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ПОЗВОНИ МНЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

По вечерам на озере торжествуют жабы. В тот самый час, 
когда беспокойное население озера, начиная от полутораме-
тровых щук и заканчивая ватагами тритонов и головастиков, 
умаявшись от дневных забот, отходит на ночной покой. Когда 
глубинные обитатели сумеречных вод ещё только разминают 
замлевшее в неподвижности тело и готовятся к ночным смер-
тельным схваткам. Когда наступает пора передачи дозора между 
дневными и ночными хранителями жизнестойкости огромного 
водоёма и всем становится не до жаб, распоясавшееся зелёное 
отродье запускает омерзительный свой переквак. Должно быть, 
при сотворении мира Создатель предусмотрел какой-то особен-
ный, тайный смысл для наступления смутной поры вечернего 
межвременья. Не исключено, Ему  мечталось, чтобы любое жи-
вое начало, являясь по преимуществу творением Божим, имело 
способность раздуть непомерные щёки и напомнить окружаю-
щим о своём замечательном жабьем существовании.

Озеро большое и древнее, вне всякого сомнения ещё поив-
шее своими целебными водами безвременно покинувших нас 
динозавров и птеродактилей. Если на вечерней заре вниматель-
но всмотреться в прибрежные воды, иногда при удаче можно 
уловить трепетно просматривающиеся отражения этих экзоти-
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ческих чудовищ, лукаво затаившихся в вечности и, похоже, при-
стально наблюдающих нас. В глубоком прозрачном безмолвии 
тревожным, беспокойным бывает их вопрошающий взор. 

И озеро, и местность кругом с незапамятных времен называ-
ют Разливом. Удивительное дело, водоём никогда не разливался, 
старожилы не помнят, чтобы, даже в самые полые вёсны, сту-
дёная водица хоть однажды выплёскивалась из берегов. Иные 
незадачливые краеведы наивно полагают, что такое мудрёное 
название связано с жабьим перекваком, победно разливающим-
ся над вечерними водами в пору глухого межвременья, в пору 
триумфа жаб.

Настроение у Василия Ивановича, скажем прямо, было 
паршивое, потому что жизнь в дивизии не заладилась с само-
го утра. Неурядицы начались с того, что вороньё очередной раз 
пустилось в паскудство и обгадило оставленную на централь-
ном командирском пеньке секретную карту боевых действий. 
Сворачивать на ночь штабную карту, что бы кто ни говорил, не 
представлялось никакой приемлемой возможности. Легкомыс-
ленно, да и просто рискованно, было нарушать удачно найден-
ную расстановку сваренных в мундире картошек, определявших 
на стратегическом пространстве диспозицию предстоящих гене-
ральных сражений. Картошки расположились в предполагаемых 
боевых порядках настолько завидно, что капелевцам до полного 
уничтожения, с потерей полкового знамени, оставалось не боль-
ше трёх, от силы четырёх-пяти, победоносных для рабоче-кре-
стьянской армии дней.

Между прочим, шкодливое вороньё жирно приложилось 
цветными пастозными плямами в аккурат по расположению чет-
вёртой ударной сотни. Любому фронтовику, и даже штатскому 
недотёпе, должно быть понятно, что здесь  промышляло  ночное 
знамение, способное всерьёз озадачить вовсе не склонного к ми-
стике человека, хотя бы и прошедшего сквозь горнило герман-
ской войны  рыцаря мировой революции.

Совсем недавно, при обороне Царицына, командование по-
платилось внушительными потерями, не отреагировав должным 
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образом  на подобную знаменательную ситуацию. Тогда стая 
залётных  грачей от души поухаживала за штабной стратегиче-
ской картой, оставленной на дворе без присмотра, и, как пока-
зали дальнейшие боевые действия, фактически вывела из строя 
тяжёлую артиллерию. Чапай настойчиво предлагал руководству 
передислоцировать дальнобойные пушки на защищённые лихой 
кавалерией позиции, но очумевшие от безбожия политруки от-
говорили Михаила Фрунзе поддаваться суеверным настроениям.  
В результате громыхающая царица полей оказалась подчистую 
выбрита неприятельским смертоносным огнём, так и не вступив 
в развернувшееся фронтовое сражение.

Всякий регулярно подвергающийся смертельным опасно-
стям человек хорошо знает истинную цену вещим знамениям и 
ночным прорицаниям. Чаще всего они бывают надёжней, вер-
нее любых разведывательных данных и сообщений лазутчиков. 
Войсковые предания за долгие годы накопили в своём арсена-
ле целый катехизис бесценных заповедей и предостережений.           
Не бабьего, понятное дело, примитивного коленкора, связанного 
с чёрными котами и порожними вёдрами, но глубоко мистиче-
ского прочтения. Например, по кавалерийским преданиям, при-
снившиеся в постели конские каштаны сулили казаку без вся-
ких проволочек «Георгия» или, на худой конец, десятидневную 
побывку с серебряной медалью «За храбрость». К медали, как 
водится, прилагалось дополнительное денежное пособие плюс 
счастливая возможность ублажить томящуюся в ожидании се-
мью загодя припасёнными  трофеями. 

С превеликим сожалением необходимо признать, что такое 
случалось большей частью при царском режиме, конечно. По 
нынешним, революционным, временам подобный вещий сон 
мог спокойно натурализоваться в самом что ни на есть досадном 
разрешении. То есть очнулся среди ночи боец, потревоженный 
сонным знамением, – и тотчас обнаружил под подушкой свежий 
лошадиный сюрприз. Чего ожидать от прицельной вороньей 
картечи по секретной штабной карте, легендарный комдив не 
знал и с самого утра терзался недобрыми сомнениями отно-
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сительно расположения четвёртой сотни. То ли подразделение 
следовало без всяких проволочек и боевых операций отправить 
в резерв, то ли немедленно, скрытым манёвром через глубокие 
тылы, сменить диспозицию. В любом случае, оставлять удар-
ную боевую единицу под жирными вороньими плямами  было 
равносильно разгрому, а то и вовсе унизительной сдаче в плен 
чуть ли ни целого штаба дивизии.	

Летнее утро, росное и зябкое, омолодило свежестью Раз-
лив. Был тот непорочный, безмятежного пробуждения час, ког-
да каждый умытый живительной влагой листок смотрит на мир 
вытаращенными глазами, дивится бездонному небу и не желает 
задуматься, что будет впереди ещё долгий жаркий день, и осень 
зрелая обязательно будет, и закружит пожухлый листок про-
щальным  хороводом в бесконечную, невозвратную даль.

Вот такой же с виду беспечный, как омытый росою зелёный 
листок, возится у командирского шалаша с походным медным 
самоваром красноармеец Кашкет. Весело Кашкету служить 
денщиком и набивать по утрам сухими еловыми шишками по-
рожнюю самоварную топку. Почётно и, главное дело, чертовски 
завидно – и не только желторотым новобранцам – жить в од-
ном шалаше с легендарным, недоступным для многих Чапаем.    
Быть рядом с комдивом в это суровое, судьбоносное время, ког-
да за Уралом непрерывно строчат пулемёты, разворачиваются 
на полях отнюдь не шутейные, не ведающие пощады бои. Ещё 
забавно наблюдать, как на взмыленных скакунах залетают в 
Разлив эскадронные комиссары, ошалевшие нарочные и прочая 
военная мотота. С трудом переводя запаленный дух, после вы-
питой кружки родниковой водицы, они взахлёб рассказывают о 
личной боевой храбрости, о досадных потерях товарищей, тре-
буют немедленной помощи и новых дополнительных распоря-
жений. Нередко залетают и без всякой надобности, только чтобы 
продемонстрировать командиру свою революционную спесь и 
готовность отчаянно ринуться хоть в огнестрельный кошмар, 
хоть в рукопашную кровавую сечу.

Василий Иванович, в решительно заломленной на затылок 
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каракулевой папахе и с полевым биноклем, надетым поверх по-
ходной бурки, что само по себе было знаком воинственного рас-
положения, выдвинулся из шалаша. У самых дверей лесного жи-
лища он ненароком споткнулся о внезапно возникшую при его 
генеральских сапогах собачонку и нечаянно придавил ей хво-
ста. Собачонка в ответ шуганулась и пронзительно взвизгнула, 
в связи с чем легендарный комдив лёгкой рысцой протрусил  по 
нижним ярусам великого и могучего, отнюдь не тургеневского 
пошиба, многострадального русского слова.

Покончив с зоологическим инцидентом и прокашлявшись 
для корректировки командирского голоса, Чапай громко  оклик-
нул денщика и сделал необходимые распоряжения по поводу 
заварки утреннего чая. Нельзя сказать, что денщик плохо справ-
лялся с этой задачей самостоятельно. Напротив, он знал толк       
в настоях разнотравья, однако надо же было комдиву отыгры-
вать на ком-то раздражённое от несвежего сна настроение. Боль-
шей частью именно в связи с этим он выразил крайнее неудо-
вольствие относительно слабого глянца хромовых трофейных 
сапог и потребовал привести в надлежащий порядок штабную 
секретную карту, которую в следующий раз необходимо на ночь 
тщательно укрывать еловыми ветками.

На что Кашкет обыкновенным образом возмутился в сердцах 
– «лучше бы вороньё башку тебе разукрасило», – но кинулся, 
тем не менее, с показной готовностью выполнять поставленную 
боевую задачу.

В заключение Василий Иванович придирчиво осмотрел всё 
нехитрое хозяйство Разлива, не забыв одарить нежным взглядом 
дремавших у коновязи добротных штабных лошадей. Не обна-
ружив очевидных причин для собственного недовольства, он с 
присущей наезднику ломкой походкой отправился по набитой 
тропе к древнему озеру, чтобы совершить известный набор ос-
вежительных  для утренней поры процедур.

Оказавшись на сыром песчаном берегу, безупречный рубака 
крутым жестом правого плеча откинул каракулевую походную 
бурку, выпростал из дорогих командирских галифе своё бесцен-
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ное продолжение и смачно возвернул прохладным водам Разли-
ва полсамовара непотребной для задач революции  жидкости. 
Получив глубокое удовлетворение от тесного контакта с приро-
дой, Чапай привычно оправил обмундирование, подтянул пор-
тупеи, для чего-то потрогал себя за прокуренные усы и присел 
на заветный прибрежный топляк.  

Хотите – верьте, хотите – нет, но месяц тому, сидя на этой 
самой ольховой коряге, комдив пережил потрясение, которое 
бесцеремонно исказило всю его дальнейшую жизнь. У людей 
ведь случаются порой непрописанные злодейкой судьбой об-
стоятельства, которые заставляют пускать под откос всю ранее 
прожитую жизнь и делать головокружительные перетасовки            
на будущее. А произошло, между прочим, вот что.

Однажды, сидя на этом, как теперь оказалось мистическом, 
месте, в минуту уединённого обдумывания предстоящих ге-
неральных сражений, в глубоком кармане защитного цвета га-
бардиновых галифе заиграл «Интернационал». Проще говоря, 
зазвонил мобильный телефон, днями подаренный командармом 
Фрунзе на последнем общевойсковом совещании. Василий Ива-
нович обычным манером извлёк из армейских штанов пробу-
дившийся телефон, взглянул на светящийся монитор и тут же 
потерялся в догадках. Мобильник выдавал абсолютно незнако-
мый девятизначный номер, вызывающим образом составленный 
из одних только четвёрок. Вот эта особенность больше всего 
смутила, всерьёз насторожила, видавшего всякие позы Чапая.        
Будучи человеком многоопытным, он прекрасно понимал, что 
при таком подозрительном начале ничего хорошего ждать не 
приходится, поэтому с недовольной физиономией огляделся по 
сторонам. 

В эту же самую минуту к берегу, отгребая когтистыми за-
дними лапами, медленно причалила  здоровенная зелёная жаба, 
нагло вылупилась и квакнула полной силой отвисшей глотки.  
Василий Иванович, разумеется, не отказал себе в удовольствии 
хотя бы мысленно взять на прицел водоплавающую рептилию, 
но очень отвлекал отдающий белогвардейщиной непонятный 
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звонок.  Похоже, именно из-за распластавшейся у песчаного бе-
рега презренной жабы комдив всё-таки вышел на связь и приста-
вил к уху мобильный свой телефон. 

И вот, извольте знать, услышал невероятное. В телефонной 
трубке кто-то повелительным голосом бескомпромиссно пред-
ставился:

– На всякий случай предупреждаю, сильно не тревожьтесь, 
но с вами разговаривает Отче ваш. Да, да,  не следует удивлять-
ся, представьте себе, собственной персоной.

Возникшее, по причине дичайшего вероломства, молчание 
начало заполнять отдалённое церковное пение, и даже запа-
хом кадильного ладана тонко потянуло из мобильной трубки.          
Звонивший между тем, выдержав для фасона драматическое па-
узу, как ни в чём не бывало продолжил:

– Тот самый Отче ваш, которого вы частенько вспоминаете 
всуе, иногда даже за компанию с безобидными родственниками. 
Не забываете, кстати, и про Мою бесценную матушку. 

Довериться сумасбродному заявлению самозванца, даже         
с жестокого бодуна, даже при самой воспалённой фантазии, 
сами понимаете, было непросто. Однако и отмахнуться от нагло-
го абонента парой традиционных адресных напутствий обыкно-
венно находчивый Василий Иванович в этой критической ситу-
ации почему-то не решился, не обнаружил в себе достаточного 
душевного подъёма. 

На первых порах Чапая посетило легковесное подозрение, 
что это Петька дуркует с похмелья или, что вернее всего, разы-
грывает командира на спор с пулемётчицей Анкой. Не так давно 
ординарец позвонил голосом Фурманова и  торжественно при-
гласил командира на партийную конференцию, для вручения ге-
рою революции наградной сабли с темляком золотого плетения. 
Вряд ли можно отыскать в военном сословии завзятого кавале-
риста, который бы не мечтал о таком почётном именном оружии. 
Комдив от радости потерял бдительность и повёлся на эту почти 
белогвардейскую засаду. Полдня полоскался с мыльной мочал-
кой в студёном озере, чистил пятки, нафабривал усы и, только 
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прискакав на тачанке при полном параде в политотдел, поздно 
сообразил, что однополчанин сыграл над ним обидную шутку. 

Между тем Чапая посетила и заслуживающая серьёзного 
рассмотрения мысль: «Может, это  вездесущая  контрразведка  
из армейского штаба ловчие петли набрасывает, проверяет на 
устойчивость к атеизму, что, вообще говоря, не так уж и весе-
ло?»

В последнее время немало лихих командиров поплатилось 
чинами за свои недостаточно рьяные богоборческие устрем-
ления. Не хотелось верить, что и он подцепился на крючок 
недремлющим операм, в связи с недавней шумной гульбой на 
крестинах трёхмесячного карапуза-племянника. Однако голос 
самозваного устроителя мироздания звучал на удивление веско. 
Поэтому матёрый рубака, проявляя военную предусмотритель-
ность, ответил весьма неопределенно – с напускной беспечно-
стью и некоторой долей сарказма:

– Ну и что из этого? Если Вы всамделишный Бог, тогда не-
зачем скромничать, называйте меня просто – апостолом Павлом 
или хотя бы  евангелистом Лукой.

Чапай хотел было добавить к этому логически правомерно-
му реверансу ещё что-нибудь из убойного арсенала виртуозного 
кавалерийского сленга, но не рискнул, на всякий случай попри-
держал загребающих копытами землю коней.

– В принципе, ничего не имею против того, чтобы легендар-
ный герой революции сделался ещё и знаменитым  апостолом, 
– как показалось комдиву, без всякой иронии в голосе согласился 
звонивший. – Но для этого необходимо предпринять некоторые 
усилия и, прежде всего, переосмыслить  своё отношение к соб-
ственной  жизни. В связи с этим хотел бы напомнить, что заня-
тие, к которому ты в последнее время так ловко пристрастился, 
не очень Мною приветствуется. Ты же не глупый мужик  и не 
хуже Меня понимаешь, что не бывает на свете греха отврати-
тельней, нежели истребление душ человеческих. Собственно го-
воря, Я потому и звоню, об этом и печалюсь, друг Мой, или как 
там у вас, дорогой товарищ Василий.
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Пришедший в некоторое замешательство, не ведавший стра-
ха под вражеской пулей, комдив принялся нервически сдирать с 
ольховой коряги отслоившуюся кору, чтобы прицельно уважить 
дрейфующую у берега зелёную жабу. Не было ни малейших со-
мнений, что непрошеная рептилия каким-то образом причаст-
на к этому дурацкому звонку. Только со второго заряда Василий 
Иванович результативно поразил вражескую мишень в левую 
заднюю лапу. Подбитая мерзость ещё наглее округлила глазища, 
громко квакнула, что-то явно обидное, прозвучавшее наподобие  
слова «дурак», и отчалила, словно молодая курсистка, брассом 
по мелкой водице.

Однако представившийся Всевышним телефонный штукарь 
развернул целую агитационную кампанию. Он принялся под-
брасывать красному командиру до боли знакомые ребусы от-
носительно смысла жизни, даже пустился разглагольствовать о 
высоком предназначении человека в этом прекрасном до ярости 
мире. 

Откровенно признаться, вся эта  заумная тряхомудия  была 
комдиву глубоко пополам. Даже когда говоривший начинал стра-
щать смертными муками и для контраста завлекать прелестями 
райской жизни, Чапаев оставался безучастен. Он ради приличия 
продолжал слушать валившуюся на его трижды раненую голо-
ву ахинею, а сам медленно погружался в тревожные догадки: 
«То ли я уже допился и дождался самой настоящей похмельной 
белочки, то ли мир кувыркнулся кверху пятками, то ли Бог на 
самом деле существует и тогда дела мои совсем плохи, посколь-
ку отношения с библейскими заповедями, говоря по совести, не 
шибко складывались».

По ходу беседы комдив несколько раз пытался незаметно 
щипать себя за филейные прелести, дабы удостовериться в под-
линности невероятного приключения. Но ушлый собеседник 
сразу же подымал на смех эти невинные хитрости, даже ехидно 
предлагал сбегать в шалаш за плоскогубцами. Чем определённо 
доказывал, что видит всё, как в японском телевизоре, и скры-
ваться от него так же бессмысленно, как новобранцу таиться в 
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самоволке от всевидящего ока товарища Фурманова. 
Теперь невозможно в полном объёме  восстановить, как дол-

го длилась эта перпендикулярная здравому рассудку беседа. 
Создатель несколько раз отвлекался по собственным нуждам 
и, подчеркнуто вежливо приносив извинения, продолжал не-
сусветный свой трёп. В заключение Он предложил, что называ-
ется, поддерживать связь и, в случае необходимости, без всяких 
церемоний обращаться в любую минуту за помощью.

Василий Иванович, в соответствии с правилами хорошего 
тона, выразил встречную готовность наладить дружеские отно-
шения, а вот касательно непрошеной помощи с гордостью со-
общил, что привык рассчитывать на собственные силы. Очень 
подмывало для куражу изъявить желание самому приходить на 
помощь, но вовремя спохватился, уловил некоторый перебор.

Звонки стали повторяться с завидной регулярностью и сде-
лались бесплатным  приложением к суровым чапаевским буд-
ням. Справедливости ради следует заметить, что в приятельских 
отношениях Всевышний не был излишне предусмотрителен или 
деликатен, потому как повадился объявляться в режиме беско-
нечных сюрпризов, очень густо в самые неподходящие моменты. 
Положим, во время исполнения безотлагательных служебных  
обязанностей, связанных чаще всего с военной секретностью, 
или даже в минуты отправления сугубо интимных мероприятий, 
включая и деликатно сердечные. Так однажды беспардонный 
«Интернационал» возник поперёк пути к пылающему страстью,  
вожделенному женскому телу, практически у самого порога. 
Комдиву стоило немалых усилий, чтобы сдержать свой гнев и 
не отправить абонента на тёплую встречу с драгоценной мама-
шенькой.

Постепенно выяснилось, что наверху, в небесной канцеля-
рии, орудуют на зависть пронырливые ребята, которые полно-
стью осведомлены фактически о каждом дне прожитой Васи-
лием Ивановичем жизни. Более того,  там могут безошибочно 
определять только ещё зарождающиеся намерения и глубоко 
потаённые желания. Знают о поступках, память о которых и для 
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него самого представлялась запретной. Ещё оказалось, что на 
небесах никто не собирается менять что-либо в его собственной 
жизни, никто не настроен нарушать начертанный порядок гря-
дущих событий и дней. 

Беседы носили чаще всего непринуждённый, если не сказать 
более сильно, дружественный и даже доверительный характер. 
Создателю ничего не стоило с бухты-барахты поинтересоваться 
первой женщиной, открывшей прелести любви для набираю-
щего тело уральского казака. При этом – быть может, случай-
но, а может, и нарочито – Он умудрился назвать его Адамом.            
Мог обратиться к детским воспоминаниям маленького Васи, но 
однажды, не поверите, позвонил среди ночи в очень грустном 
настроении и предложил исполнить дуэтом самую заветную 
песню комдива – «Чёрный ворон». 

Однако ничто не укротило боевого духа легендарного руба-
ки, он продолжал воевать так же азартно и самозабвенно, как 
в лучшие годы своей безвозвратной молодости, не роняя чести 
полного Георгиевского кавалера. Лишь однажды, объезжая вер-
хом поля боевых сражений, при виде поверженных всадников 
неожиданная тоска подступила, стиснула когтями пульсирую-
щее сердце, и тогда более всего захотелось пасть на колени и 
высвободить истошным воплем угнетённую душу: «Господи, 
прости меня грешного!»

Итак, управившись с утренними освежительными процеду-
рами и привычно примостившись на заветной ольховой коряге, 
Василий Иванович с наслаждением вдохнул полной грудью 
бодрящий воздух, поёжился на утреннем холодке и, как человек 
до самых печёнок военный, с оценивающим вниманием осмо-
трелся кругом. Сначала придирчиво осмотрелся невооруженным 
глазом, но затем приставил под брови командирский бинокль.

За озером, над кромкой дальнего леса, медленно всплывала 
багровая макушка ещё холодного солнца, отчего вся водная по-
верхность на озере заиграла коралловой рябью. Природа дружно 
озарилась таинственным преображением, словно в годину ис-
полнения торжественного тронного гимна, возвещающего при-
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ход нового дня. Сколько их было в беспокойной жизни Чапая, 
этих роскошных утренних зорь, к которым никогда невозможно 
привыкнуть! Может, и потому, что они щедро даруют нам моло-
дящие силы и призывно манят, завлекают миражами грядущего.

На ранней свежести мысли струились необычайно легко и 
прозрачно, как после вовремя выпитой чарочки или после об-
ретения новых боевых наград. Поэтому Чапай в очередной раз 
принялся взвешивать все за и против применительно к предсто-
ящему генеральному сражению. От этой решающей схватки за-
висела  судьба всей фронтовой кампании. Не случайно комдив 
до поздних петухов шаманил вареными картошками на штабной 
стратегической карте, выявляя наиболее уязвимые места в бое-
вых порядках противника. И сколько он ни ловчил, как ни ком-
бинировал, неизменно обнаруживалось, что силёнок у дивизии 
маловато. Незаметно для себя самого он начал активно жестику-
лировать и даже рассуждать вслух: 

– Мне бы пулемётов по флангам с десяток, свежих коней да 
патронов побольше, с патронами просто беда. Если верховное 
командование не подсобит, вся надежда на саблю – в рукопаш-
ном бою завсегда наши шашки бойчей. Будет трудно – ногу в 
стремя и сам поведу, мне не впервой, на германских фронтах и 
не такое случалось. Ну да Бог с ним, Бог с ним, как-то управим-
ся.

Неожиданно в глубоком кармане габардиновых галифе при-
зывно заиграл могучий «Интернационал». Чапай по музыкаль-
ной заставке безошибочно определил, что это опять не ко време-
ни беспокоит Создатель.

«Вот не спится Ему в такую нежнейшую рань, – про себя 
усмехнулся комдив, – видно не к кому душеньку под одеялом на 
заре приложить. Сейчас опять примется или морали читать, или 
расспросами дурацкими заниматься. Не даст перед боем мозга-
ми спокойно раскинуть, но и не ответить никак не получится».

Между тем Василий Иванович непроизвольно соскочил с 
ольховой коряги, выпрямился в полный рост, поправил бинокль, 
одёрнул обмундирование и по-военному чётко, как перед рву-
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щейся в атаку кавалерийской лавой, отрекомендовался:
– У аппарата, Отче наш, весь во внимании!
– Слышу, что у аппарата, – недовольным голосом пробурчал 

Создатель. – Ты зачем пустозвонишь Василий, для чего без нуж-
ды языком своим треплешься? С кем это Бог и какое Он имеет 
отношение к безумным твоим устремлениям затеять назавтра 
кровавую бойню? – Без всяких предисловий, как из станкового 
пулемета, посыпались обвинения из мобильной трубки.

Положа руку на сердце, комдив тотчас смекнул, что на сей 
раз действительно лопухнулся, шлёпнул пару раз без всякой на-
добности безрассудное «Бог с ним». Не стоило, конечно, при-
плетать к завтрашнему сражению имя Создателя. Хотя вырва-
лось это, как водится, машинально, без злого расчёта и лукавого 
умысла. Тем не менее упрек был действительно справедлив и 
требовал уважительных, соответствующих высокому рангу объ-
яснений.

– Я, Отче наш, еще на уроках закона Божьего твёрдо усвоил, 
что не следует взывать к Вашему имени всуе, – начал с даль-
них позиций мягко стелить непреклонный Чапай. – Мне в дан-
ном случае нет повода строить капризы, поэтому с готовностью 
приношу свои извинения. Но ведь и Вы должны иметь снисхож-
дение, делать хоть какие-то скидки. У нас на передовой враже-
ские пули, что метлой бойцов из рядов вычищают, обстановка 
предельно критическая, выполнять приходится много чего и всё 
больше  без оглядки на Ваши заветы и правила. Если совсем на-
чистоту, то меня последнее время регулярно беспокоит трево-
жная мысль. Сердце вещает, что кто-то сливает в небесную кан-
целярию ложную информацию о нашей дивизии. Никого не хочу 
обидеть, но вынужден заявить: Ваша разведка местами сильно 
не дорабатывает.

– Ты, Василий, дурака не валяй и зубы мне не заговаривай. 
По поводу того, чья разведка местами не дорабатывает, разго-
вора у нас не получится, поскольку речь идёт совсем о другом. 
Объясни для порядка: почему вы ничего не подозревающего 
Бога постоянно норовите куда-то взять да и пристроить? Что 
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это за глупое выражение такое «Бог с ним»? С кем это с ним, с 
ящиком патронов, что ли? Обрати внимание, ты регулярно гово-
ришь по одному и тому же поводу несовместимые вещи. Один 
раз говоришь по собственной прихоти «Бог с ним», другой раз 
беспечно заявляешь «чёрт с ним». Признаться, Меня такая пута-
ница весьма настораживает. Складывается впечатление, что ты 
не находишь между нами никакой существенной разницы, того 
и гляди рога Мне пристроишь. От Меня не убудет, но ты посте-
пенно теряешь способность различать хорошие и плохие дела,   
а это, уверяю, грозит немалыми бедами. 

Удивительное совпадение – пока Василий Иванович рассе-
янно внимал очередным капризам Создателя, к берегу украдкой 
причалила здоровенная зелёная рептилия, именуемая по обык-
новению «жаба». На первый взгляд может показаться, что в этом 
нет ничего особенного, но это если не брать во внимание левую 
заднюю лапу мерзотины, кем-то тщательно перемотанную тон-
чайшей зелёной же водорослью. Перемотанную по всем прави-
лам лекарской выучки, с ровненькой шиной под плотным жгу-
том.

– Учти, – продолжил Всевышний, – отсюда сверху видно 
всё практически как на ладони или, как ты удачно заметил, всё 
одно как по японскому телевизору. Я даже вижу, что сейчас ря-
дом с тобой, у самого берега, мирно дрейфует безобидная озёр-
ная жаба. Не упусти хорошей возможности проявить для покоя 
души милосердие, извинись перед трепетной толикой жизни 
огромного  мироздания. Плохо ведь не то, что ты ни в чём не 
повинную жабу обидел, плохо, что ты ранил себя и когда-нибудь 
крепко пожалеешь об этом.

Василий Иванович медленно повёл не ведающим промаха 
глазом и в самом деле обнаружил, практически на расстоянии 
вытянутого сапога, вытаращившую бесстыжие фары отврати-
тельно зелёную жабу. У него даже под ложечкой засосало, так 
сделалось не по себе. А когда разглядел обработанную как в 
медсанбате когтистую заднюю лапу, ощутил небольшое голо-
вокружение.  Благо дело зверюга вовремя включила заднюю и 
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попятилась восвояси.
Создатель между тем, оседлав избитую, вдоль и поперёк за-

езженную тему, принялся журить легендарного Чапая по поводу 
грядущих смертоносных баталий:

– Вот ты опять, одержимый безумством вояка, почти всю 
ночь, вместо того чтобы спокойно предаваться целебному сну, 
корячился над секретной картой боевых действий. До сих пор 
мучительно ломаешь голову, как бы назавтра побольше шашкой 
или пулей бойцов укокошить. Заметь, что многих из обречён-
ных твоим безрассудством людей ты даже краешком глаза не 
видел, нюхом не чуял, от века не знал. Наверняка между ними 
есть неплохие ребята, любящие  отцы и мужья. Неужели тебе 
нечем больше в этом мире заняться, как только детишек чужих 
сиротить? Никогда не пытался отворить для любви свою душу, 
осмотреться кругом и познать, сколько мудрости, сколько ще-
дрости и милосердия окружает тебя? Уж коль так велика пороч-
ная страсть к азартной охоте, взял бы удочки, что ли, рыбалку 
затеял или бабочек в коллекцию для красоты наловил. У Меня 
и Самого, между прочим, невероятных расцветок коллекция для 
любования собрана. Будешь в гостях, обязательно покажу, зави-
довать станешь.

Василий Иванович рефлекторно, даже не пытаясь скрывать 
раздражение, немедленно отреагировал :

– Какие гости, Вы на что это намекаете? Я из дивизии, пока 
не закончится война, и шагу не сделаю. Вы там, в царстве небес-
ном, со своими делами управляйтесь отдельно, а мне с беляками 
да всякими мироедами из кулачной прослойки и здесь скучать 
не приходится. Не серчайте, но не до гостей мне сейчас. 

Про себя между тем не без страха подумал: «Ни хера себе 
разноцветные крылышки, совсем обнаглел старикан, уже и на 
небеса к Себе незаметно подтягивать принимается. Если с таки-
ми подачами  и дальше покатит эта дурацкая дружба, придётся 
защиту особую выстраивать. Хотя какая к чертям здесь защита, 
ведь видит, знает всё, живёшь при Нём как дворняжка на привя-
зи».
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Солнце поднялось и разыгралось  настолько, что начало чув-
ствительно прогревать походную бурку. Тепло его проникло до 
самого тела и взопрело мускулистую спину Чапая. В связи с чем 
он учтиво предложил организовать хотя бы  минутный тайм-аут. 
Получив согласие небожителя и душевно взбодрившись, комдив 
по-кавалерийски, в один прыжок, соскочил с ольховой коряги. 
Освободившись от каракулевой накидки, налегке, бряцая прито-
роченной шашкой, Георгиевский кавалер сосредоточенно про-
шёлся по песчаному берегу. А две пёстрые бабочки, увлечённо 
облетая друг друга, увязались за ним.

«Разговаривает со мной как с пацаном, надо давно уже пере-
смотреть эти унизительные, к тому же вовсе небезопасные для 
меня, отношения, – начал активно соображать про себя комдив. 
– Сейчас заберусь на эту чёртову корягу  и по полной, невзирая 
на важность персоны, предъявлю всё наболевшее. Должен же и 
Он хоть однажды войти в моё положение. И вообще, давненько 
пора самому начинать задавать вопросы. С какого перепуга, на-
пример, возвели на людей какие-то грехи первородные и сдела-
ли всех непонятно перед кем виноватыми? Интересная канитель 
получается – кто-то миллион лет назад неизвестно чем занимал-
ся, а нам теперь отдуваться приходится. Если кто и повинен за 
грехи Адама и Евы, так именно тот, кто неудачно слепил эту лю-
бовную парочку».  

Как полагается образцовому военному человеку, Василий 
Иванович без промедления занял на ольховой коряге боевую 
позицию и, приставив к правому уху мобильный свой телефон, 
предпринял в некотором роде штурмовую атаку:

– Вы, пожалуйста, не серчайте, Отче наш, но иногда скла-
дывается впечатление, что Вы в упор не желаете нас понимать. 
Я ведь подробно и чистосердечно рассказывал, что у нас рево-
люция, что на просторах дивизии бушуют ветры исторических 
перемен. Нашим бойцам выпала беспримерная участь осуще-
ствить заветную мечту человечества – установить полную и 
окончательную справедливость во всём мире, для всех народов. 
Вы только вникните в благородный смысл наших триумфаль-
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ных песен: 

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.  

Штурмовая атака комдива хотя и оказалась на поверку до-
вольно компактной, но отзвучала вполне убедительно, ничуть 
не слабее вступительной речи товарища Фурманова на общево-
йсковой партийной конференции. Сказать ещё хотелось и мож-
но было много чего, но уж больно смущали и сдерживали мас-
штабы весовых категорий. Бог, Он, как говорится, и в Африке 
Бог. Перед такой монументальной фигурой невольно пасуешь.           
И с какой стороны ни подкатывай, долго трепаться даже у пол-
ного Георгиевского кавалера никак не получится.

– Насчёт ветров исторических перемен возражать не стану, 
с этим делом у вас всё в порядке, – согласился Создатель. – Но 
вот мечта о полной и окончательной справедливости в вашем 
подлунном мире вызывает много тревожных вопросов. По край-
ней мере до той поры, пока не одержана победа над проказни-
ком дьяволом. Говорю об этом абсолютно серьезно. Можно, ко-
нечно, не обращать на прохвоста никакого внимания или делать 
вид, что его вовсе не существует на свете, но от этого никому не 
становится легче. Нам самим бывает порой невдомёк, почему 
рождённые в образе и подобии Божием люди по собственной 
воле пребывают на службе у дьявола. А в конце долгой службы 
и награда по дьяволу – безутешная  смерть да забвение. И ничего 
вам с этим не сделать, невозможно ничего изменить.

– Это правда, лично я ничего с сатаной не поделаю, – не стал 
возражать Чапай, при этом шлёпнул на лбу пригубившего коман-
дирскую кровь комара, да так, что алые брызги окропили чело. 
– Однако меня постоянно подмывает спросить, почему бы Вам, 
при Вашем могуществе, не взять да и не заломить зверюге рога? 
Ведь от скольких бедствий смогли бы оградить человечество. 
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– Узнаю любимое ваше занятие – перекладывать собствен-
ные заботы на чьи-нибудь плечи, – с издёвкой отреагировал 
Создатель. – Вот с комарами, Василий, ты лихо справляешься, 
лупишь, как вижу, без промаха. Комара пришибить дело не хи-
трое, ты попробуй назад отыграть, попробуй воссоздать кома-
рика заново, а ведь вы целый мир вознамерились переиначить. 
Разрушить можно всё что угодно в один момент, гораздо слож-
нее потом возвести. А тебе никогда не приходило на ум, что 
дьявол не сам по себе, что он послан на Землю как вызов, как 
приглашение человека к стяжанию доблести? Не важно, себя ли 
совершенствует человек, пишет на холсте творение маслом или 
постигает законы природы, он непременно выходит к барьеру 
пред дьяволом. Этот поединок не знает пощады, потому что лав-
ровая ветвь победителя достаётся всегда одному. Под секретом 
открою: стражники у Триумфальных ворот, несущие караул на 
выходе из подлунного мира, требуют пропуск под грифом «по-
беда». Должен заверить, что стражников этих никакою силою 
невозможно  сломить, никакими слезами разжалобить. Ты Меня 
извини, но всё-таки хочется услышать конкретно, что за стран-
ное слово такое  – «революция», что оно по твоему разумению 
означает.

– Разделяю Вашу любознательность, Отче наш, сейчас объ-
ясню, – с готовностью отозвался Василий Иванович. – Но пре-
жде позвольте узнать, а что случается с теми, кто оказался без 
этого хитрого пропуска на выходе из подлунного мира, кому не 
удалось одержать победу над дьяволом? 

– А ничего не случается, просто они остаются у вас и с по-
добающими ритуальными почестями предаются забвению. 
Иногда, для особой потехи, прощание обставляется богатыми 
хлопотами, порой шумиха доходит до устройства помпезных, 
не всякому доступных кладбищ. Однако давай не отвлекаться и 
лучше вернёмся к вашей замечательной революции.

– Чего проще, здесь вообще нет вопросов. – Чапай  с вооду-
шевлением заломил на затылок командирскую  папаху. – Если 
по-нашему, по-военному, без лишнего словоблудия и порожнего 
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трёпа, то за словом «революция» стоит справедливое желание 
трудового народа объединиться и утвердить себя полноправным 
хозяином жизни. Известное дело, что для достижения револю-
ционного миропорядка необходимо полностью избавиться от 
стяжавших непомерные богатства  господ, паразитирующих на 
нуждах простого народа.

Комдив от души порадовался своему необыкновенному 
красноречию, раньше ему никогда не удавалось так чётко и убе-
дительно формулировать великие цели пролетарской револю-
ции. А сегодня, не хуже чем у самого Карла Маркса, слова будто 
шрапнели от стенки отскакивали.

– Понятно, понятно, – в раздумье подал голос Создатель. – На-
счёт хозяев жизни ты, пожалуй, погорячился, уж поверь, хвата-
нул в запале сверх меры. Не обижайся, но нельзя быть хозяином 
того, что от тебя ну никак не зависит. Вот до большого потопа, 
при стареньком паромщике Ное, люди жили едва ли не тысячу 
лет, и даже тогда не осмеливались гордо величать себя хозяева-
ми. А вы так, каких-нибудь шесть или семь десятков годков, но 
гонору – на целую вечность. Чудаки, совсем как малые дети. Те-
перь, если не возражаешь, выскажусь по существу. Мне всегда 
казалось, что любое стадное оформление человеческого  счастья 
должно унижать настоящую гордую личность. От века не знаю 
примеров, чтобы скопом удавалось совершить что-нибудь пут-
ное. Всё лучшее, чем когда-либо восхищали небеса представи-
тели подлунного мира, имеет индивидуальное происхождение. 
Поэтому нас вовсе не занимает ваше коллективное творчество, 
пусть и с благородной мечтой осчастливить всё человечество. 
Только и утешает, что даже среди тараканов попадаются штуч-
ные экземпляры, которые  не желают шевелить усами в ногу со 
всеми. Ты не серчай, дружище, здесь у Меня по дальней связи 
кто-то настойчиво говорить прорывается. Давай оборвём на ми-
нутку беседу, выясню, кому там шибко не терпится.

Если учесть, что у комдива порядком саднила раненая нога, 
то возникшая пауза подоспела ко времени. Василий Иванович не 
торопясь ретировался с ольховой коряги на песчаный берег, ух-
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мыльнулся в усы и сделал несколько глубоких приседаний под 
ласкающий ухо скрип генеральских хромовых сапог. С гибко-
стью необстрелянного юнца прогнулся взад и вперёд, дотянулся 
вытянутыми пальцами до мокрого речного песка, выпрямился 
в полный рост и молниеносно выхватил шашку. Потом сделал 
пару боевых с присвистом махов и лихо загородил в ножны кли-
нок.

Между прочим, за верхними кустами он приметил выгля-
дывающую из- под зелёного лопуха шкодливую рожу Кашкета. 
«Шпионит, сволочь, – взял на заметку комдив, – сегодня же спу-
щу с него шкуру». Но не стал отвлекаться по пустякам, а ско-
ренько прикинул свои доводы в пользу мировой революции. 

Собравшись с мыслями, комдив возвернулся на прежнюю 
позицию и примостился седалищем на ещё хранящую тепло его 
тела корягу. Выдохнул с облегчением и решительно врубил мо-
бильную связь.

– Вы слышите меня, Отче наш? – для проверки контакта по-
интересовался в телефонную трубку Чапай.

– Слышу, куда ж мне деваться, – спокойно ответил Созда-
тель, – Я вообще слушаю всех и всегда, служба такая, нельзя 
Мне иначе. И всё же забавный ты у Меня собеседник. Я же не 
спорю, что люди должны искать согласия в обществе, строить 
подходящие для благополучия большинства условия жизни. 
Но при этом не следует забывать о главной заботе для любо-
го разумного человека – об обретении вечности. Земля, доложу 
тебе, удивительно щедра на таланты, сколько достойных сынов 
предъявила миру она, мы всегда на ваших избранников очень 
рассчитываем. Чего стоит один только граф из Ясной Поляны, 
достопочтенный Лев Николаевич. Должен заметить, беспокой-
ным клиентом старичок оказался, нам с ним порой бывает не 
скучно. Рассуждает красиво и в жизнь влюблён  беззаветно, вот 
уж воистину непреходящее на все времена украшение. Забавно 
наблюдать, как мудрость ваших славных поводырей сиротливо 
пылится на книжных полках сама по себе, а человечество сломя 
голову мчится на перекладных к месту своего назначения, прак-
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тически без оглядки по сторонам. Скажу не для посторонних, 
мы вовсе не против этой отчаянной гонки. Хотя в душе сожале-
ем, что редко прислушиваетесь к дельным советам ваших му-
дрых наставников.

Вся эта пустопорожняя болтовня, при всей своей видимой 
незаурядности, ни в чём комдива не убеждала. Как всегда в  
краснобайстве Создателя не было самого главного – не было яс-
ных ответов на вызовы сегодняшних дней.

«В самом деле, – рассуждал сам с собою Чапай, – в дивизии 
половина личного состава уже сложила головы в боях за победу 
мировой революции, а Он рассказывает байки про чудаковатого 
графа из Ясной Поляны. Графу тому, при его богатствах, ниче-
го не оставалось, как только валять дурака и порожней писани-
ной заниматься. А у меня за каждым бойцом вереница детишек 
стоит, всех одеть, накормить полагается, без наследных имений        
и крестьянского за миску похлёбки труда. Ничего, с беляками 
разделаемся – всё устроится. Сейчас в последний раз попыта-
юсь выложить Ему как на лопате основные задачи мировой ре-
волюции».

И непреклонный комдив снова ринулся, будто с развеваю-
щимся знаменем в свободной от шашки руке, в неравную схват-
ку:

– Всё-таки я хочу, чтобы Вы наконец-то пришли к понима-
нию наших главных надежд, уважаемый Отче наш. Должен за-
метить, что народы подались в революцию не слепой, одуревшей 
толпой, впереди у нас самые светлые умы человечества. Прежде 
чем возглавить борьбу, пролетарские вожди написали великую 
книгу, не уступит священному Писанию. Рекомендую запом-
нить, «Капиталом» этот труд называется. В нём, без всяких Мо-
исеев, единственная заповедь написана, но уж больно толковая: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Вот мы и ведём дело 
к мировому сплочению всех пролетариев. Вам, скорее всего, на-
ших забот не понять, потому как привыкли промышлять в оди-
ночку. Когда мир создавали, ни с кем не советовались, навороти-
ли за шесть дней пойди разберись чего. Теперь нам приходится 
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всё переделывать, по законам равенства и братства, или как ещё 
у нас говорят – по уму. Что бы Вам было понятно – честно и 
справедливо. Так что, выходит, мы Вашу работу доделываем. Я 
ни на что не намекаю, но у нас за такие услуги магарыч выстав-
лять полагается, железное народное правило.

И вот уже после виртуозного командирского спича  насту-
пила вязкая, трудно текущая пауза. Василий Иванович пришёл 
к радостному заключению, что это от его сокрушительных ар-
гументов Создатель утратил способность по каждому поводу 
умничать.

Тем не менее из телефонной трубки донёсся изрядно подсев-
ший голос Создателя:

– Я здесь на другую табуретку пересел, поближе к форточке, 
– после твоих откровений воздуха иной раз не хватает.

Действительно, было слышно, как скрипит кухонная табу-
ретка, как заедает старинный несмазанный шпингалет и с шу-
мом отворяется форточка. Даже едва уловимый шёпот считывае-
мых валерьяновых  капель не ускользнул от  чуткого микрофона 
мобильника.

– Ну что тебе сказать, – продолжил Всевышний, – за готов-
ность помочь,  конечно, спасибо, ощущаю плечо настоящего 
друга. Только магарыч полагается выставлять по завершении 
всей работы, если точно следовать вашей народной традиции. 
Как только управитесь со своей революцией, дайте знать, Я не 
замедлю, не привык оставаться в долгу. По такому случаю, не 
исключено, что и Сына пришлю, пускай вместе с православным 
людом порадуется. Между прочим, скучает за вами, хотя и обо-
шлись с Ним не очень приветливо. Если пользоваться твоим сло-
варем – не по уму, то есть не совсем справедливо. Извини, что 
отвлекаюсь, но ты хоть обращаешь внимание, как нынче утром 
в Разливе птицы поют? Давай помолчим, насладимся хоть ма-
лость – до чего же люблю наблюдать на ранней заре пробужде-
ние вашей природы.

Василий Иванович невольно сосредоточился, и произошло 
обыкновенное чудо –  как будто во всю мощь врубили большой 
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колокольный  репродуктор и вывалили на комдива бесконечно 
пёстрое разноголосое пение птиц. В детстве он безошибочно 
умел отличить дробное коленце малиновки от трели с росчер-
ком певчего зяблика. Как никто иной понимал разницу между 
дроздом белобровиком и тем же рябинником, но даже не заме-
тил, как все эти милые, трогательные навыки безвозвратно рас-
терял по фронтам мировой революции. Только поганое вороньё 
не позволяло забывать о себе, регулярно отмечаясь на штабных 
документах картечными залпами.

– Да ты не расстраивайся шибко, Василий. Я и сам иногда 
увлекаюсь сверх меры работой, забываю про всё, представь 
себе и про пение птиц, –  несомненно для учтивости, деликат-
но вошёл в положение смущённого собеседника Создатель. – 
Всё-таки, согласись, не умеем мы ценить обыкновенную жизнь, 
может, потому и шарахаемся в буреломы мировых революций. 
Между прочим, Я немного опасаюсь – это ваше невиданное объ-
единение всех пролетариев, оно не будет  препятствовать пре-
красным порывам души поодиночке влюбляться, обзаводиться 
детишками, с упованием отходить в мир иной, наконец? Много 
чего приходится делать человеку без постороннего глаза, чтобы 
оставаться в образе прародителя вашего, иначе недолго ведь и к 
макакам  скатиться. Я уже не говорю о покорении олимпов бес-
смертия. Лев Толстой хотя и выходил на сенокос с мужиками, 
но великие романы ваял без свидетелей. Так же как и дивный 
поэт Александр, в преподобии Пушкин, под шум ветвей и скрип 
гусиных перьев, палил одиноко  свечу томительными болдин-
скими вечерами.

– Кто ж спорит, Отче наш, – с готовностью подхватил бесе-
ду комдив. – Случаются занятия, в которых и мы пока что по-
рознь стоим, а там дальше видно будет. Москва ведь не сразу 
строилась. После окончательной победы мировой революции не 
хуже чем в раю обустроим жизнь на Земле. Ещё будете приле-
тать к нам в дивизию, как на курорт, отдыхать от вселенских 
забот. Лично для Вас, по дружбе, льготную путёвку в штабе обя-
зательно выпишу. Поселим в лучшие номера, для командирского 
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состава назначенные. Не очень удобно расспрашивать, но если 
понадобится, сможем путёвку и на двоих предложить. Хотите, с 
видом на Эльбрус, а можно – с балконом на тихую бухту. Выру-
лите среди ночи на балкон с кем следует, вдохнете запах прибоя 
и такие силы привалят, что уже до утра заснуть не получится.

В ответ на заманчивое предложение Создатель разразился 
таким неестественно громким хохотом, что Василий Иванович 
натурально забеспокоился о технической сохранности мобиль-
ного аппарата. Это была одна из многих причуд таинственно 
возникшего небожителя. Он всегда начинал смеяться неожидан-
но, в самых неподходящих местах, заставая комдива врасплох, 
и очень резко, как сабельным махом, прекращал ликование.                         
И вот на сей раз, после приступа гомерического хохота, безо вся-
ких уважительных причин шлёпнул что-то совсем непотребное, 
впору было категорически обидеться и никогда не отвечать на 
звонки.

Представьте себе, вопрос Создатель поставил как-то совсем 
возмутительно, недопустимо бесцеремонно. Судите сами, Он 
без всякой подготовки, как обухом по голове, бессовестно бря-
кнул:

– Скажи мне, гулёна, по чести, ну какие из вас райские жите-
ли? Ты зачем это с Анкой при законной жене по делам волокит-
ства балуешь?

– Опять двадцать пять, – завёлся с пол-оборота Чапай и едва 
сдержался, чтобы не вышвырнуть дьявольский мобильник в 
студёное озеро. – И далась же Вам эта златокудрая девка. Разве 
не противно за всеми подглядывать, как прыщавый мальчишка        
в замочную скважину. Уж на что непреклонен наш  Фурманов 
и тот по праздникам новобранцам самоволки скощает, понима-
ет, что всякому человеку полезно бывает иногда и расслабиться. 
Это только на небесах жизнь спокойна да благостна, а в дивизии 
с утра до ночи мечешься между чёртом и ладаном. Поди ещё 
разберись, где сподручней. От Вас, между прочим, никто ещё ве-
сточки не присылал, не выступил в роли свидетеля, а доверяться 
пустым обещаниям про безмятежную райскую жизнь, согласи-
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тесь, не совсем привлекательно. И есть она сладкая загробная 
жизнь или нет её вовсе, кем-то вилами по очень мутной воде 
для соблазна, а может, и в насмешку, написано. Вот покончим              
с беляками, шашку над койкой приколочу, детишек полный дом 
приживу, сам нянчить стану. Разве я не понимаю, что с законной 
женой миловаться положено.  Всё наладится, дайте срок.

– Лучше бы ты с этими занятиями не откладывал, – участли-
во посоветовал Создатель. – Всего ведь не предусмотришь, не 
забывай любимую присказку бывалых казаков: «Человек пред-
полагает, а жизнь копытом лягает». Постоянно предостерегаю 
тебя, чтобы не засиживался по ночам в штабе с молодыми девча-
тами. Не ровен час – под покровом темноты  накроет противник, 
на том и закончатся все твои беспокойные мытарства между чёр-
том и ладаном. От нас возвернуться, в самом деле, не просто, но 
ведь силком мы к себе никого не затягиваем. Живите на Земле 
хоть тысячу лет, как при старом паромщике Ное. Удавалось же 
вашим далеким пращурам не торопиться к нам в гости.

– За Вашу заботу спасибо, Отче наш, – начал вежливо откла-
ниваться  Василий Иванович. – Только захватить меня врасплох, 
за здорово живёшь,  у противника не получится. У меня дозоры 
в секретах стоят, из самых надёжных, самых отважных бойцов. 
Я с ними и собственной кровушки  на полях сражений немало 
спустил. Всё одно мы первыми с беляками покончим, отправим 
их к Вам на последнее исповедание. Вот тогда и убедитесь, какая 
там нечисть, один к одному, как на подбор собралась. Премного 
благодарен, что меня грешного не забываете, однако время под 
горло берёт. Возле шалаша, небось, ординарец давно на докладе 
стоит. Не серчайте, на службу пора, негоже командиру примеры 
разгильдяйства бойцам подавать.

Откланявшись, по строгому чину Георгиевского кавалера, 
Чапай неторопливо опустил заметно разогревшийся от долгой 
беседы мобильный агрегат в глубокий карман галифе и в кото-
рый раз обратил внимание на одно загадочное обстоятельство. 
Во время сеанса телефонной связи с Создателем комдив посто-
янно испытывал странное ощущение физической близости, яв-
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ственное Его присутствие буквально на расстоянии вытянутой 
руки. Несколько раз даже ловил себя на внезапном желании про-
тянуть руку и прикоснуться к собеседнику. Но лишь только мо-
бильная связь обрывалась, таинственный абонент молниеносно 
удалялся куда-то в поднебесье. Вот эта иллюзия близости Со-
здателя и иллюзия молниеносного Его устранения по какой-то 
ракетной траектории была настолько убедительной, что Чапай  
всякий раз обращал свой недоумевающий взор в бесконечную 
небесную даль. 

На сей раз, по странному стечению непостижимых без хоро-
шей выпивки обстоятельств, он увидел высоко над озером плав-
но скользящего молодого ястребка. Распластав упругое перо ре-
жущего воздух крыла, тот стерегуще высматривал прозрачные 
воды Разлива, готовый в любую секунду поразить подуставшего 
от праздника жизни обитателя древнего озера. Неожиданно ша-
лая мысль посетила комдива: «Быть может, это и есть преобра-
женный Создатель, от такого штукаря чего угодно дождёшься».

Глядя не отрываясь на парящего ястребка, Василий Ивано-
вич легко, словно юнец, соскочил с ольховой коряги и, понят-
ное дело, испытал глубокое удовлетворение от ощущения под 
ногами земной тверди. Хотел было подхватить походную бурку 
и направиться к командирскому шалашу, но остался верен стро-
го заведённому распорядку и принялся выполнять инициативно 
возложенный на себя комплекс физических упражнений. 

Он добросовестно проделал знакомые каждому физкультур-
нику круговые вращения рук, совершил глубокие поясные на-
клоны. Потом по-молодецки, будто скачущий мячик, преодолел 
череду упругих приседаний, наслаждаясь тугим скрипом хро-
мовых трофейных сапог. И в довершение привычным рывком 
оголил навострённую шашку, сделал несколько с присвистом 
атакующих махов и лихо вогнал в ножны клинок. Только после 
окончания всех добровольно принятых на себя физических на-
грузок комдив накинул каракулевую бурку и стремительно на-
правился вверх по откосу, к известному всей дивизии чапаевско-
му шалашу.
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Горящих и неотложных забот впереди предстояло бесконеч-
ное множество. Ещё не все распоряжения командира оставались 
должным образом принятыми к исполнению в связи с предстоя-
щим генеральным сражением. Ещё планировали с Фурмановым 
объехать передовые эскадроны, провести партийные собрания, 
настроить личный состав на решительный, революционный лад. 
Да и с ординарцем предстоял тяжёлый, нелицеприятный разго-
вор: надо же, наконец, положить предел его безрассудству, иначе 
и себя, и, чего доброго, самого Чапая  под трибунал подведёт. 

ГЛАВА ВТОРАЯ

На широкой лесной поляне, обрамлённой стеною вековых де-
ревьев, под всеми парами кипела по-военному походная жизнь. 
Прямо против входа в командирский шалаш, на расстоянии не 
более десятка шагов, за большим, в три обхвата, дубовым пень-
ком, окружённым тесовыми лавками, суетился над разогретым 
самоваром чапаевский денщик. Долговязый, охламонского вида 
детина в вылинявшей гимнастерке что-то сварливо бормотал 
себе под нос, остужая резкими помахиваниями припёкшиеся ла-
дони.

В ряду всевозможных отличительных несуразностей, харак-
теризующих экзотическую натуру денщика по прозвищу Каш-
кет, самым неоспоримым его  достоинством было  умение за-
лихватски играть на трёхструнной балалайке. Ещё не придумали 
на свете такой музыкальной мелодии, которую балалаечник не 
способен был изобразить с первого наигрыша, в самом виртуоз-
ном разрешении. Лишь только  за эту незаурядную способность 
Чапай делал ощутимые  поблажки Кашкету, на многое закрывал 
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глаза. Хорошо бывает после жаркого боя ополоснуться нагишом 
в древнем озере, согреться у костра и послушать вечерком за-
душевное треньканье балалаечных наигрышей. На правой руке 
денщика, в результате ранения, отсутствовал большой и указа-
тельный палец, но оставшиеся три, в компании с тремя посере-
бренными струнами, с лихвой замещали малый симфонический 
оркестр.

Здесь же, у импровизированного кабинетного стола, то бишь 
командирского пенька, забавлялся приблудившейся собачонкой 
боевой товарищ комдива и бесстрашный сорвиголова ордина-
рец Петька Чаплыгин. Между прочим, почтительно величаемый 
в дивизии Петро Елисеевич. Он подманивал псинку кусочком 
белоснежного рафинада, добродушно желая приобщить её с по-
мощью сладкой жизни к цирковому искусству. Собачонка дерзко 
вскакивала на дрожащие задние лапки, но сразу же теряла неу-
стойчивое равновесие и с визгом опрокидывалась на спину, чем 
приводила в неописуемый восторг здоровенного красноармей-
ца. Ординарец был живым воплощением четвёртого богатыря, 
лишь по забывчивости художника не запечатлённого на люби-
мой в народе картине, традиционно украшающей вокзальные 
буфеты и дворцы культурного просвещения.

При виде сосредоточенного, приближающегося наступатель-
ным шагом комдива в распахнутой бурке на Петькиной по-дет-
ски бесхитростной физиономии засветилась счастливая улыбка, 
отвечающая состоянию «жизнь удалась». Возникало полное 
впечатление, что ординарец готов раствориться в отеческих объ-
ятиях легендарного командира. Тем не менее без лишней фами-
льярности боец  выструнился в неподвижной стойке и сделал 
под козырёк, демонстрируя готовность тотчас приступить к вы-
полнению любого, самого рискового задания.

– Докладывай, герой, как ночевала дивизия? – без долгих 
предисловий поинтересовался комдив, по-петушиному выпячи-
вая грудь перед габаритами сияющего молодца.

В ожидании ответа Василий Иванович сбросил за спину, 
прямо на росную ещё траву, походную бурку. Ловко захватил              
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в обе руки потёртый до бронзовых залысин бинокль и начал рас-
сматривать верхушки ближайших сосен.

То, что Чапай начинал разговор в деловом командирском 
тоне да ещё с приставленным к глазу биноклем, было недобрым 
знаком – об этом знал любой красноармеец доблестной дивизии. 
В данном случае Василию Ивановичу сделалось доподлинно 
известно, что ординарца в расположении ночью не было. Само-
вольная отлучка за пределы контролируемой территории явля-
лась грубейшим нарушением воинского устава, фактически пря-
мым отступлением от присяги.

Кашкет ещё с вечера стуканул командиру, что Петруха вти-
харя мотался за линию фронта, чтобы сменять у знакомого бе-
ляка за четыре трофейные гранаты золотое колечко для своей 
обожаемой невесты, пулемётчицы Анки. По закону военного 
времени, дело следовало без промедления пускать в трибунал, и 
вопрос этот всю прошедшую ночь не на шутку тревожил комди-
ва. Но вылазка была точно геройской, не в смысле потери четы-
рёх гранат, при очевидной нехватке огневых средств, а в смыс-
ле добычи подарка для любимой подруги. К тому же Петька не 
единожды своей боевой отвагой сохранял Чапаеву жизнь и, что 
самое важное, крепко умел держать язык за зубами. А уж это 
по революционным временам сразу тянуло на пару «Георгиев». 
Поэтому Василий Иванович отставил бинокль, пристально по-
смотрел  ординарцу  в источающие безмерную радость глаза  и 
задал прямой, как хлопок карабина, вопрос.

– Сам покажешь колечко или дуру станешь ломать? – пре-
дельно недвусмысленно поинтересовался Чапай. И перевёл 
внимание на пройдоху Кашкета, который с показной бережли-
востью отряхивал с походной командирской бурки приставшие 
листочки и веточки.

Новость, надо прямо сказать, застала Петьку врасплох. Он 
даже в мыслях не допускал такой подлой засады, так как был 
абсолютно уверен, что операция прошла без сучка без задорин-
ки. Если по-честному, то беляком был двоюродный его брат, 
Митька. С ним  прошло безмятежное деревенское детство, с ним 
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делил беспокойную молодость, и дружба эта никогда не теря-
лась. При всей беспощадности гражданской войны, братья так 
и не научились видеть друг друга сквозь крестовины прицелов 
стрелковых оружий. Не было серьёзных причин, да и здравого 
смысла, разрушать годами скреплённую, живую кровную связь.

Не отыскать в целой округе более удачливого конокрада, чем 
Петькин двоюродный брат, поэтому они сообща частенько об-
стряпывали гривастые сделки. Не единожды братан втихаря на-
ведывался в расположение чапаевской дивизии. Мог заявиться к 
Петьке просто на чай, но более всего для совершения доходных 
комбинаций. Две недели назад Митька не преминул поздравить 
с днём рождения сердечную зазнобушку почитаемого брата, пу-
лемётчицу Анку. Заявился с роскошным подарком, в виде хру-
стящего кавалерийского седла чудесной английской работы, в 
заплечном солдатском мешке, и на обратном пути едва не угодил 
к чапаевцам в плен. Выручила горячая, из-под белого штабного 
офицера уведённая лошадь.

Как бы там ни было, но, после короткого замешательства, 
Петька всё одно озарился добродушной улыбкой и небрежно до-
стал из верхнего кармана не по чину дорогой гимнастёрки зло-
получный трофей.

– А чего здесь таиться, можно не только взглянуть, а даже 
примерить. Я же не потянул его у своих боевых товарищей, – с 
нарочитой беспечностью предъявил на открытой ладони золо-
той перстенёк ординарец.

Чапаев мельком взглянул на сверкнувший трофей и, под-
черкнуто, всем своим видом выражая презрение к золотой без-
делушке, кивком головы указал на центральный пенёк.

– Присаживайся, герой, давай почаёвничаем, – скорее прика-
зал, нежели предложил командир. – Не хотелось разговаривать с 
тобой как с предателем революции, всё-таки не такого ординар-
ца мне мечталось иметь при себе. Не знаю, как дальше службу 
нести получится, видно не судьба рука об руку завершать ве-
ликое пролетарское дело. Теряем людей, и более всего бывает 
досадно, что  не только в бою.
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Кашкет особенно старательно орудовал за командирским 
пеньком с дымящимся самоваром, по-звериному ощущая наш-
кодившей шкурой, что парочки крепких зуботычин ему не ми-
новать – и это при самом фартовом  раскладе. О тяжести Петь-
киного свинцового кулака он знал не понаслышке, врождённая 
шельмоватость регулярно способствовала напоминанию его 
убедительного веса. Поэтому денщик предусмотрительно по-
ставил для ординарца лучшую, почти без замятин походную 
кружку. Вопреки заведённому правилу, ближе, чем к комдиву, 
пододвинул к Петьке туесок с рафинадом и сушками. Василий 
Иванович, щуря глаз, хитро наблюдал всю эту застольную ди-
пломатию и перво-наперво предупредил кулачного забияку, что-
бы тот попридержал свой воинственный пыл.

– Тронешь Кашкета – лично спрошу, – коротко заявил, будто 
отрезал, Чапай. – Он правильно поступил, не осрамил, не уронил 
чести своего командира. Тебе разве неведомо, что нынче беляки 
по обоим берегам Урала свирепствуют. В любую минуту могут 
начаться военные действия, а мой личный ординарец болтает-
ся самовольно за линией фронта, чай распивает с противником. 
Ты, дуралей, не только себя, но и Чапая под трибунал готов под-
вести, всю дивизию способен из-за каких-то бабских капризов 
в два счёта продать. Тебе что же, Анкина юбка дороже нашей 
воинской славы? Может, ты и знамя дивизии на какую-нибудь 
золотую цацку махнёшь? Давай, доступ в штаб круглосуточно 
командирскому ординарцу открыт, тащи своему беляку боевое 
знамя, обагрённое кровью погибших товарищей.

– Ну какой из него беляк, – начал со всей непосредственно-
стью  защищаться попавший в переплёт ординарец, внешним 
видом не проявляя никаких признаков душевного беспокойства. 
– Это же Митька, брательник двоюродный мой. Я же никогда не 
скрывал своего к нему отношения, Василий Иванович. Кабы не 
больная мамаша на его холостяцких руках, он давно бы к нам       
в дивизию перебег. И потом кони у капелевцев больно уж лад-
ные, Митька не может без заработков оставаться. Вы думаете, 
ваш вороной Вулкан, гордость дивизии, откуда в штабной ко-
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нюшне по весне оказался? Брательника заслуга, по моей прось-
бе, как для себя самого подбирал.

У командира, после такого дичайшего откровения ординар-
ца, в приступе гнева затрясся подбородок, бешеной кровью на-
лились и без того огневые глаза. Он даже привстал над скамей-
кой, как готовящийся к атаке чёрный коршун.

– Так ты что же, подлец, выходит, Чапаю белогвардейскую 
кобылу подсунул? То-то вижу, она к офицерским аллюрам приу-
чена. Да я с тебя за такую подлянку не просто шкуру, а все жилы 
спущу, не приму в расчёт никакие заслуги, даже  боевые ране-
ния. Вот тебе бабушка и Юрьев день, вот и оказался Чапай во 
вражеском окружении, не надо даже никаких войсковых опера-
ций для этого заморачивать.

– Добрый конь, командир, у него под хвостом белое знамя 
не намалёвано, – ничуть не смущаясь приступов гнева Чапая, 
парировал Петька. – Службу исправно несёт, копытами огонь 
вышибает. Навряд ли и Фрунзе таким скакуном перед строем 
похвалится. Я только не совсем понимаю, мы будем сейчас про-
исхождением трофейных коней заниматься или золотому пер-
стеньку по справедливости ладу дадим?

– Ты давай не юродствуй, со всем разберёмся, – пообещал, 
немного угомонившись, оседающий на скамейку комдив. – По 
порядку рассказывай, для чего и каким манером завладел золо-
той  побрякушкой на вражеской стороне?

– Скажите, Василий Иванович, разве я не имею права своей 
невесте для свадьбы подарок добыть? –  в свою очередь поста-
вил вопрос ординарец. – Или прикажете ей под венец в красную 
косынку от товарища Фурманова вырядиться? За нашими девка-
ми и так скоро начнут бугаи по деревне гоняться, всю дивизию 
красными тряпками занавесили, живём, как на ярмарке. Надое-
ло, командир, должна же быть хоть какая-то нормальная жизнь. 
У меня от крови багряной кошмары по ночам приключаются, 
только красной косынки на собственной подруге для полной 
комплектации  недостает.

Чапаев нервно выскочил из-за стола, пнул сапогом некстати 
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подвернувшуюся собачонку и вплотную подошел к сидящему 
на скамье ординарцу. Тяжело, очень недобро посмотрел ему в 
ясные очи и негромко процедил сквозь зубы:

– Ты, недотёпа, Фурманова не тревожь, попридержи на пово-
ротах копыта, в контрразведке таким губошлёпам лихо рога за-
ворачивают. И запомни: красный цвет – это знамя нашего проле-
тарского гнева, нашей революционной кровушки. Ничего худого 
с твоей Анкой не сделается, если под венец в красную косынку 
советской невесты нарядится. Кому, как не вам, ближайшим по-
мощникам командира дивизии, подавать молодым бойцам при-
мер пролетарского гнева и верности трудовому народу. Чай не 
великая барыня, за будь здоров может и без золотых бубенцов 
обойтись, не за ради них мы жизни свои в бою не щадим, не для 
этого революцию мировую затеяли.

В незавидном положении оказался бедолага Кашкет, сделав-
шись невольным участником обретающей политическую окра-
ску свары. По правилам революционного жанра, следовало хотя 
бы кивать головой в знак солидарности с патриотической речью 
комдива. Но Петькин тяжёлый кулак, начинавший заметно сжи-
маться в кувалду на дубовой столешнице, не очень способство-
вал проявлению большевистского гнева.

– Насчёт барыни, это как для кого, – не сдавался настырный 
ординарец, – а для меня дорогая избранница – самая настоя-
щая царица и есть, королева ни с кем несравненная. Имей на то 
власть, все сокровища мира, не раздумывая, возложил бы к её 
точёным ногам и всё одно оказалось бы мало. Вы или не были 
молоды, Василий Иванович,  или  никогда никого не любили? 
Да нет для меня в целом свете женщины краше, желанней, чем 
Аннушка, и почему это я не имею права подарить ей по случаю 
свадьбы золотое кольцо? Как хотите, так и понимайте, готов пой-
ти под любой трибунал, не сбегу, по заслугам понесу наказание.

Петька неожиданно для себя самого вспомнил, как ещё в 
школе уважаемая всеми учительница рассказывала про влюблён-
ных Ромео с Джульеттой и какое это несказанное удовольствие 
– умереть за великую любовь. Ему даже самому захотелось, что-
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бы его расстреляли, но обязательно в жарких объятиях подруги 
и чтобы долго потом можно было смотреть, как она рыдает, как 
сокрушается над его бездыханным телом и в отчаянии отправ-
ляется следом за ним. Правда, куда и зачем отправляется, было 
как-то не очень понятно. Может, даже на небеса, однако всего 
лучше, если в большую скирду пахучего приуральского сена.

– Может, ты и прав, чёрт тебя знает, – засомневался комдив, 
– может, мы и воюем за то, чтобы могли своим любимым самые 
дорогие подарки дарить. Только не надо мне пудрить мозги, я 
пока ещё в состоянии видеть разницу между вечерней зарёй и 
бараньими яйцами. Одно дело подарки невестам преподносить, 
другое дело – с противником в дружбе якшаться. Если каждый 
начнёт между белыми и красными по линии фронта скакать, 
по своему усмотрению на чай к кому попадя вечерком завора-
чивать, вся дивизия в балаган превратится. Мы люди военные, 
присягу перед лицом боевых товарищей давали не для того, 
чтобы анархию в строю разводить, война таких клоунов быстро 
приструнивает. Наказание понесёшь по всей строгости, чтобы 
впредь неповадно было. Я умею быть добрым товарищем, но 
и командиром строгим не забываю перед знаменем революции 
быть.

Самым крупным специалистом по части золотых и серебря-
ных дел среди всего личного состава заслуженно считался про-
ныра Кашкет. Вокруг него, как мухи вокруг варенья, постоянно 
крутились какие-нибудь дорогие вещицы. Однажды в отбитом 
у беляков офицерском обозе чапаевский денщик откопал ста-
рый валенок, доверху набитый ювелирными украшениями. То 
был знатный трофей, в награду за который сам товарищ Фрун-
зе подогнал в пулемётную роту три новеньких, ещё ни разу не 
бывших в употреблении «максима» и пару чистокровных дон-
ских рысаков. Кони, признаться, каким-то загадочным образом 
по-шустрому слиняли из тёплой конюшни. Главный лошадиный 
доктор, кавалер бесконечных заслуг перед именем мировой ре-
волюции, некто Коценбаум  Александр Соломонович, не уставал 
повторять, что зверюги обожрались некачественной соломы и в 
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одночасье скопытились от сильного вздутия. Однако не знаю-
щие устали  красавцы-пулемёты и по сей день исправно несли 
военную службу.

После истории с обозным валенком малая толика золотишка 
всё-таки просочилась в ряды красноармейцев. Время от времени 
то один, то другой предприимчивый боец выставлял на продажу 
или обмен дорогие безделицы. Денщик, несмотря на голодное 
военное время, заметно округлился мордой и сделался ещё боль-
ше ленив и беспечен. Не случайно молва утверждает, что  «кому 
война, а кому и мать по всей форме родная».

Когда страсти за центральным пеньком чуток поутихли, до-
блестные стражи революции всё-таки принялись за утренний 
чай. Василий Иванович, перекатывая в ладонях горячую кружку, 
несколько раз не удержался и взглянул на злополучное золотое 
колечко, лучистым сверканием деликатно украшавшее Петькин 
крайний, самый маленький, палец. Неожиданно Чапай резко от-
ставил недопитую кружку и предложил потягивающему липо-
вый взвар ординарцу:

– Дай Кашкету взглянуть на невестин подарок, пускай разбе-
рётся, он хоть стоит твоих неприятностей. По мне, и дюжиной 
таких перстеньков не перевесишь позор, не смягчишь неизбеж-
ное теперь наказание. Удивил ты меня, по-предательски, со спи-
ны рубанул.

Враз преобразившийся корифей золотых и серебряных дел, 
всё ещё пряча шкодливый глаз, по-деловому принял из Петьки-
ных тяжёлых ручищ искрящийся драгоценным сиянием золотой 
перстенёк. Денщик с важным видом заправского профессионала 
испытал изделие на вес, сначала в одной, потом в другой руке, 
и одобрительно кивнул головой. На зуб брать не стал. Долго              
и медленно, большей частью для фасона, вертел колечко со всех 
сторон, то приближая, то удаляя от глаз. Порой с таинственным 
видом отводил взгляд в сторону и, наконец, вернул изделие за-
конному владельцу.

– Чего тянешь, дубина, докладывай, – вспыхнул от нетерпе-
ния ёрзающий на скамейке комдив.
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Кашкет, не теряя достоинства крупного специалиста, сделал 
несколько мелких глотков горячего взвара, как оказалось только 
лишь для того, чтобы потрепать по спинке вертящуюся у ног 
блохастую собачонку. После чего ещё для солидности пораз-
мышлял о чём-то своём, ухмыльнулся и, обращаясь непосред-
ственно к командиру, огласил свой непреклонный вердикт:

– Так себе вещица, Василий Иванович, она хоть и золотая, 
из червонного материала сварганена, но стеклярус цены невысо-
кой. Больно на американские фортели смахивает, в германскую 
кампанию частенько попадались такие штуковины. Не желаю 
никого обидеть, но, по мне, гораздо полезней было бы гранаты 
для военных баталий в дивизии сохранить. Хотя, когда речь идет 
о сердечной зазнобе, трудно бывает и разобрать, что на самом 
деле дороже. 

У Чапая от результатов экспертизы майским днём заиграло 
на сердце. Нет слов, жалко, конечно, разрывных трофейных гра-
нат, но всё же это гораздо приятней, нежели бы в пользу Петьки 
сложилась удача. Он всегда тайно и ревностно завидовал молод-
цеватому ординарцу. Завидовал его холостяцкой беспечности, да 
что греха таить, был очень неравнодушен к пылкой красавице 
Анке. Будь он хоть чуток по-моложе да не имей на руках закон-
ной семьи, ни за что не уступил бы сопернику молодуху.

Петька скорчил недовольную физиономию, подбросил золо-
той перстенёк на ладони словно орлянку и картинно опустил в 
верхний карман гимнастёрки. Так же спокойно допил липовый 
взвар, а остатки небрежно выплеснул через плечо. Его мучил 
один только нерешённый вопрос: «Стоит ли посвящать команди-
ра в исключительную биографию дорогого колечка или скрыть 
от греха подальше. Всё-таки что ни говори, но у вещицы  родос-
ловная знатная, за такой, если слух просочится, по всему свету 
гоняться начнут, вместе с руками оттяпают. Не Кашкету, гадёны-
шу, сопли размазывать о моём трофее, даже не подозревает, ско-
тина, что за ценность побывала в его шаромыжных  руках». И 
ординарец, не терпящим возражения тоном, с презрением огла-
сил свой, не менее суровый, вердикт:
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– Много понимаешь, ишак, тебе только кобылам под зад за-
глядывать, под хвостом золотые червонцы искать. Неужели вы 
всерьёз доверяете этому фармазону, Василий Иванович, он же в 
ювелирных делах такой же знаток, как я в китайской граммати-
ке. Ничего, дайте срок, уж я-то не поленюсь, натаскаю гадёныша 
в сокровищах разбираться, на всю жизнь за чужой спиной не 
схоронится, а память у меня крепкая, ещё поквитаемся.

– И чего ты, дуралей, ерепенишься, я денщику доверяю все-
цело, – выступил на защиту Кашкета повеселевший Чапай и даже 
дружески похлопал по плечу ординарца. – Он в этом деле толк 
понимает. Разве забыл, кто пудовый  клад в отбитом белогвар-
дейском обозе разворошил? Для всех это был просто валенок, а 
Кашкет, не будь дураком, сразу просёк, в чём секрет, и обнару-
жил вражеский схрон. Тебе бы самому у него чуток подковаться, 
тогда, глядишь, в следующий раз половчее окажешься. Сердцем 
чую, придётся повторно к беляку вылазку уже для возврата иму-
щества делать. Мало того что военную присягу нарушил, ещё 
и в дураках оказался. Продул по всем фронтам противнику, все 
позиции просвистал. Видно зря при себе в ординарцах держу, 
так можно и до конюха дослужиться. Говорю же, теряю друзей, 
и не только в бою, от этого на душе сиротливо становится.

Василий Иванович, сидя на скамейке, нарочито горестно 
закачался всем туловищем, и лицо его выразило неподдельную 
печаль. Он взял в обе руки неотлучный бинокль и принялся рас-
сматривать верхушки дальних сосен, как бы давая понять, что 
одиноко ему сделалось в этой недостойной компании.

– Не продул, Василий Иванович, вы что же, во мне сомне-
ваетесь? – отреагировал на отчуждение комдива уязвлённый 
по самолюбию ординарец. – Не хотелось говорить при этом 
ишаке, но откроюсь. Говорю как на духу. Золотое колечко это в 
своё время царским барышням принадлежало, тем самым, кото-
рых большевики в Ипатьевском подвальчике в расход пустили.                          
О настоящей цене этой штуковины не Кашкету судить, бьюсь 
об заклад, подороже всего его трофейного валенка будет. Вы эту 
шкуру не больно и слушайте, ведь я до поры молчу про обозный 
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трофей, ещё надо посмотреть, кого первым под трибунал под-
вести полагается. Ряшку такую отъел, что на тачанке за неделю 
не объедешь, знаю ведь, на какие средства жировать приспосо-
бился.

Кашкет, после всего услышанного, даже слегка поперхнул-
ся остатками взвара. В истории с обозным трофеем, разумеется, 
рыло его крепко обвалялось в пуху, но ведь и Петьке кое-что 
перепало. Две золотые чайные ложечки как с пенька отвалил 
ординарцу, не считая денежных постоянных услуг. И всё же бо-
лее всего огорошило упоминание о царском трофее. Про выру-
ченные бриллианты, после расстрела царской семьи, слухи до 
него, натуральным образом, кое-какие доходили. Однако пред-
положить, что вот так ненароком  выпадет удача держать их в 
собственных руках, не мог позволить себе даже в самых смелых 
фантазиях. Тем более пойди разберись, сколько должно стоить 
снятое с венценосного пальчика дамское украшение.

– Петро Елисеевич, не обессудьте, дозвольте ещё разок поде-
ржать в руках золотое колечко, – беспокойно засуетился Кашкет. 
– Может, я второпях чего не приметил, дело ведь тонкое, требует 
большого внимания. Вам всегда так не терпится, что нет ника-
кой возможности сосредоточиться, вникнуть спокойно,  прице-
ниться по-настоящему. Царские ценности – это же мой профиль, 
никто в целом мире вернее меня экспертизу не проведёт, зуб 
даю, надёжней швейцарских банков сработаю.

– Я если разок подчекрыжу твой профиль, на всю жизнь цар-
ское золотишко щупать  руками  заморишься, – доходчиво, очень 
убедительно  предостерёг денщика скорый на расправу жених. – 
Только раскрой где-то варежку, живьём закопаю, даже у Фрунзе 
за пазухой не схоронишься. 

Василий Иванович за трудные фронтовые годы хорошо изу-
чил прямой, бескомпромиссный норов своего ординарца, имен-
ную шашку готов был выставить под заклад, что тот трепаться 
напрасно не станет. Можно было не сомневаться без лишних 
расспросов, что с колечком действительно связана непростая 
история и ценность оно представляет куда как значительную. 
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Видно не по зубам денщику оказалась царская эта штуковина.
Поэтому комдив молча принял для себя единственно верное 

решение – непременно вмешаться и расплести этот загадоч-
ный ребус. Но для начала достал из кармана галифе расшитый 
цветным бисером кисет, не торопясь, прокуренными пальца-
ми завернул козью ногу, сам задымил и предложил угощаться 
товарищам. Петька не соблазнился табачком от командирских 
щедрот, сославшись на бессонную ночь и неважное настроение. 
Предлагать дополнительно дармовое курево Кашкету, понятное 
дело, никому не пришлось. Он проворно соорудил, величиной с 
добрый огурец, самокрутку, в которую вместилось почти полки-
сета отборного табака, и зачадил, как  могучий Везувий.

– Ты брехать-то бреши, да не заговаривайся, – начал прово-
цировать ординарца комдив. – Двух недель ещё не прошло, как 
набаламутил с продажей кобылицы генерала Деникина, всю пу-
лемётную роту на уши поставил. Никаких уроков для себя не 
извлёк, не покаялся, и вот новую комедию с громкими имена-
ми начинаешь разыгрывать. Только я тебе не придурковатый 
калмык с пулемётной конюшни, враз осажу, напрочь забудешь 
не только про перстень, но и про шнурки царских барышень.                        
Ты аль взаправду свою Анку царевной объявить вознамерился, 
совсем от любви одурел? Может, и себе императорскую корону в 
кузнице у Алексея Игнатьевича втихаря забабахаешь? Советую 
почаще спускаться на озеро, остужать свою жаркую голову, не 
ровен час на корню запылает она.

Петьке сделалось неимоверно досадно. Он не обиделся, 
когда шаромыга Кашкет обмишурился с золотым перстеньком 
и не признал в нём дорогую вещицу. Но совсем не по делу за-
сомневался Чапай в чистосердечно раскрытой истории проис-
хождения золотого трофея, обидно было выслушивать унизи-
тельное недоверие любимого командира. К тому же приплёл 
для чего-то кобылу генерала Деникина, которую ради хохмы за 
пару царских червонцев впарил растяпе конюху из пулемётной 
роты, может даже и калмыку, кто его знает. Так ведь сам потом 
и признался комдиву, что для успешного торга подгрузил  гене-
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ральскую масть. Здесь же совсем иная закваска, по - настоящему 
крутой, фартовый замес. Перстенёк этот, вне всякого сомнения, 
на пальчиках царской дочурки блистал. Дорогущая вещь, не мо-
жет быть по-другому, и нет ничего плохого, что теперь украсит 
Анкину подвенечную ручку. Пускай всем станет завидно, что 
невеста моя достойна любых, даже царских регалий.

– Ей-богу, Василий Иванович, – преданно присягнул коман-
диру Петруха и рванул непроизвольно ворот гимнастерки, об-
нажив густо поросшую рыжей курчавиной грудь. – Мы с бра-
тельником и не такие дела проворачивали. Если он поставил на 
обмен золотую вещицу, с  гарантией царского происхождения, 
можно принимать без всяких сомнений. В нашем роду своих 
надувать не положено, за такие шалости крепко умеют нака-
зывать. Я про его кружева знаю много чего, стоит только капе-
левцам тихонько шепнуть, свои же офицеры к стенке  поставят.                                  
Не вчера на свет народился. Братан у меня на таком кукане си-
дит,            что баловаться ни за какие коврижки не станет.

– Ты давай не бузи, – потребовал Чапай, – толком рассказы-
вай, всё по порядку. Откуда взялось это кольцо, как к беляку по-
пало и причём здесь венценосные барышни. Что ты за человек 
такой, вечно в какой-то дряни по собственной дури изгадишься. 
Дело, скажу, не шутейное, болтаешь языком что ни попадя, со-
всем башкой соображать разучился. А ну как в штабе у Фрунзе 
дознаются про геройства твои да про царские украшения, нам 
здесь всем контрразведка такой подвальчик устроит, что Ипать-
евский лёгкой разминкой покажется. Не примут в расчёт ни 
твои, ни мои геройства, не посмотрят даже на боевые ранения.

После наметившейся перспективы оказаться в армейских за-
стенках, ординарец маленько притух, по-шустрому сообразил, 
что последствия действительно могут наступить не самые ра-
дужные. Он подтащил к себе бисером расшитый кисет, достал 
из кармана собственную осьмушку газетной бумаги и неспешно 
завернул козью ногу. После первых затяжек по телу волной про-
катилась лёгкая блажь, предвестница  душевного успокоения,    
и Петька начал покорно колоться.
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– Чего тут долго рассказывать, – в святой простоте развёл 
руками   бесхитростный воин, – обыкновенная фортуна. Колеч-
ко царское Митька затрофеил у недавно казнённого комиссара, 
который  принимал личное участие в расстреле императорской 
семьи. Братан мой, слово даю, в пленного комиссара не стре-
лял, его белые офицеришки порешили. Митьке пришлось только 
продырявленное тело закапывать и, понятное дело, приглянул 
для себя трофейное барахлишко. Сапоги на скрипучем ходу при-
смотрел и кожаный френч, почти как у Фурманова. Он, дурачок, 
чуть было этот фасон на ведро прошлогодней картошки у знако-
мого мужика не сменял. Слава Богу, седло решил обновить, вот 
кожа в срочном порядке и понадобилась. Распорол подкладку 
штыком от винтовки, а из-под неё золотым дождём украшения 
посыпались. Видать много чего интересного было на барышнях 
царских навешано.

Братан под секретом показывал мне золотой образок двух-
сторонний. С одного боку Богородица эмалями нарисована,                
с другого – молоденькая царская дочь улыбается. Окажись на ру-
ках у меня ещё пара обменных гранат, вместе с кольцом и золо-
той образок прихватил бы. Митька обещал не спешить до поры, 
придержать золотую вещицу. После боя поправлюсь с трофея-
ми и, глядишь, махну через фронт за обменом. Царевну спилю,         
а образ Матери Божией пускай Аннушка  на груди своей носит, 
на войне пригодится, от пули лишний раз в бою сбережёт. Оно 
понадёжней фурмановских красных косынок окажется. Хотя пе-
ред большевистским наганом, в расстрельном подвальчике, тон-
ка кишка даже у священного образка оказалась.

История, которую поведал однополчанам Петька, произвела  
должное впечатление. Уже никто не сомневался, что перстенёк 
этот действительно царского происхождения и цена ему даже 
трудно представить какая немалая. Некоторые вопросы, конеч-
но, возникали в связи с жестоким расстрелом законной  облада-
тельницы золотого трофея, но, как говорится, «бабушка с возу,   
а мы с песнями дальше поехали».

– Дай-ка сам посмотрю на штуковину эту, – после некоторого 



46

раздумья  деловым, рассудительным тоном потребовал Василий 
Иванович и потёр в нетерпении шершавые ладони.  Физиономия 
Чапая при этом сделалась почти как у знаменитого Карла Фа-
берже, правда без академической седой бороды, но зато в лихой 
папахе из отборного бухарского каракуля.

Комдив дождался, когда ординарец извлечёт из верхнего 
кармана своей гимнастёрки царское колечко, и бережно принял        
в дрожащие руки золотое с сверкающим камнем дамское укра-
шение. Так же, как и все многоопытные люди, Чапаев попробо-
вал в руке на вес ювелирное изделие, кивком головы выразил 
полное удовлетворение, покрутил со всех сторон и посмотрел на 
свет для чего-то. Несколько раз по-кашкетовски то приближал, 
то удалял колечко от глаз, но, положа руку на сердце, не обна-
ружил в нём никаких внешних признаков царского достоинства.

«Баловство, оно и есть баловство, – заключил про себя после 
тщательной экспертизы комдив, – у моей супружницы побря-
кушка ничуть не хуже на пальчик нанизана».

Единственная заслуживающая серьёзного внимания мысль, 
посетившая командира во время осмотра трофея, состояла лишь 
в том, что Анке, пожалуй, не следует носить перстенёк, снятый 
с руки убиенной барышни. Как ни ряди, но мародёрство боль-
но уж грязное дело и завсегда возвернётся расплатою. Вряд ли 
это кровавое приключение с царским колечком ограничится рас-
стрелом одного только казнённого белогвардейцами комиссара, 
такая ниточка не затеряется. О чём тут же, без всяких лукавых 
затей, поведал своему фавориту.

– Честно скажу, Петька, не нравится мне вся эта канитель. 
Чую нутром, что добром твое дело не кончится. Нехорошо, что 
золотое кольцо с безвинно или пусть по заслугам убиенной ба-
рышни содрано. Смерть, она метки чёрные ставит, за расстре-
лянным комиссаром обязательно кто-то следом подтянется. 
Наши деды, хотя и приносили добычу с войны, но сами никогда 
её на себя не напяливали, худой приметой считалось. Так что 
радоваться особенно нечему. Никогда ведь толком не знаешь, 
где найдёшь, а где потеряешь. Бывает, что иной раз лучше по 
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доброй воле  отказаться от свалившегося на голову барыша, чем 
потом разделять чью-то горькую участь.

Надо сказать, что справедливые опасения комдива, так 
или иначе, посещали и беспокоили бесшабашного ординарца.          
Он и сам хорошо понимал, что негоже возиться с барахлишком 
казнённой девицы. Одно дело – гибель воина на поле сражений, 
но совсем иная закваска, если убиение человека под стенкой 
случается. Здесь могут завязаться такие проклятия, что потом 
никакими молитвами, полчищами загубленных душ не искупят-
ся. И ещё не известно, сколько кровушки отворится после той 
живодёрни, что случилась в Ипатьевском гиблом подвальчике.

– Я вот как считаю, – огласил командир, после некоторых 
размышлений, свой заключительный вердикт. – Правильно бу-
дет, если вы почаёвничаете здесь без меня, а я к озеру до ветру 
схожу, обдумаю наедине сложившееся положение. В таких де-
лах не следует к чертям на рога торопиться. А ты носа не ве-
шай, – ободрил Чапай приунывшего ординарца, – и не смей, 
повторяю, приниматься учить денщика ремеслу золотарному.                    
Чтобы мне потом не пришлось тебя самого  из геройского орди-
нарца в плешивого ювелира перелицовывать.

Василий Иванович, лениво ломаясь, поднялся из-за стола, 
хмыкнул в подкрученные усы и так же лениво продемонстриро-
вал боевым товарищам «потягушки». Потом примерил на мизи-
нец левой руки мелкое дамское колечко и для чего-то принялся 
рассматривать его в перевернутый бинокль. Долго и вниматель-
но вникал в удалённый оптическим прибором перстенёк, нако-
нец резко, как будто решил для себя что-то очень важное, от-
странил неотлучный бинокль и со словами «не балуйте здесь без 
меня» и с очень загадочной физиономией торопливо направился 
по натоптанной тропе к древнему озеру. Вездесущая собачонка, 
труся дробной кавалерийской рысцой, увязалась было за ним, но 
Кашкет предусмотрительно возвернул её лёгким похлопывани-
ем ладошки о собственную коленку.

Не раз и не два вспоминал потом комдив, как, спускаясь по 
крутому береговому откосу, он неожиданно ощутил небывалую 



48

лёгкость, как будто невидимые ангелы закружили его на кры-
лах своих. До сладострастия захотелось увлечься этим дивным 
кружением, довериться невесомости и отчалить в упоительно 
влекущую даль. Возникло приятное осознание, что он готов, 
что жаждет плотского перевоплощения, очарованный лёгкостью 
ангельского  парения. Буквально волевым, сабельным махом он 
вырвал себя из стихии потустороннего наваждения, возвернулся 
в реальность и тяжело присел на заветную  ольховую корягу, у 
самой кромки воды. При этом две скучающие жабы, быть может, 
душевно проводившие время на первом в своей жизни любов-
ном свидании, шарахнулись в разные стороны.

«Вот так, наверное, умирают или сходят с ума», – подумал 
изрядно напуганный  Чапай. И ещё подумал, что это, скорее все-
го, одно и то же.

Комдив извлек из глубокого кармана габардиновых галифе 
неотлучный мобильный телефон вместе с глаженым носовым 
платком, пропахшим терпким табачным настоем. Немного пере-
ведя дух, обтёр сухим батистом лицо и на какое-то время замеш-
кался в нерешительности. Машинально  почесал стриженный 
под ёжик затылок, потрогал себя за усы и принялся рассматри-
вать серебряные кнопки на полированной телефонной трубке.

Необходимость обратиться за помощью к Создателю, бук-
вально пару минут назад, вот только что, сидя за командирским 
пеньком, представлялась абсолютно понятной, не вызывающей 
ни малейших сомнений. Только Он мог безошибочно устано-
вить подлинность Петькиного трофея и дать единственно вер-
ный совет, как следует распорядиться золотым перстеньком, без 
печальных для пулемётчицы Анки последствий. Теперь же, по-
сле занятия позиции на ольховой коряге, комдива начали одоле-
вать нехорошие подозрения. Чего доброго, у Всевышнего запро-
сто может сложиться ложное  впечатление, будто дивизия не за 
пролетарское дело героически борется, а втихаря промышляет 
бандитским разбоем, золотишко по собственным карманам рас-
пихивает.

«Впрочем, наверняка Он всё уже знает», – по здравом раз-
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мышлении заключил Чапай и твёрдо набрал известный лишь 
ему одному ключевой девятизначный номер.

Фактически ещё не были нажаты последние четвёрки, как в 
трубке с готовностью ответили. Можно относиться к этому как 
угодно, но привыкнуть к подобным канканам, увы, невозможно. 
Создатель без всяких предварительных расспросов, со старта 
обрадовал:

– Я, Василий, в чужих сокровищах не разбираюсь и, по сча-
стью, сколько помню, никогда не стремился к ним. Должен тебя 
разочаровать, на небесах несколько иные, более скромные пред-
ставления о подлинных ценностях, они вовсе не связаны с же-
лезяками и цветными каменьями. Не раз уже говорил тебе, что 
всё самое дорогое находится в самом человеке, но вы не желаете 
соглашаться с этим, обманываете себя, постоянно выдумывае-
те богатства какие-то смехотворные. Это оттого, что к вашим 
богатствам дорожка под горку накатана и путь на удивление 
скор. Мучительно прекрасна, крута и безлюдна манящая дорога 
к несметным сокровищам, сокрытым в каждом из вас. И те со-
искатели доблести, которые с дерзновением преодолевают сей 
славный маршрут, воистину делаются как боги, они по праву за-
нимают почётное место в наших первых рядах.

– Вы даже слова не дали сказать, а уже целую лекцию про-
читали и всё за всех порешали, – выразил справедливую досаду 
Василий Иванович. – С Вами же невозможно нормально бесе-
довать. Вот не припомню, честью полного Георгиевского кава-
лера клянусь, чтобы я когда-нибудь тосковал по царским сокро-
вищам, поэтому для чего же упрекать меня в несуществующих 
слабостях? Готов согласиться, что иногда нарушал Божьи запо-
веди, но гоняться по фронтам за бабскими украшениями мне и 
в голову никогда не пришло бы. Вы же знаете не хуже меня, что 
ординарец сменял золотой перстенёк на четыре гранаты и по-
лучил заверение о его принадлежности дочери Николая Второ-
го. Петькин двоюродный брат клятвенно заверяет, что колечко 
потянул казнённый белогвардейцами комиссар, участвующий 
в расстреле царской семьи. Вот я и звоню с открытой душой, 
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чтобы предъявить лично Вам эту злополучную штуку. Хотелось 
услышать авторитетное мнение – действительно ли трофей при-
надлежал царской особе и, главное, как поступить с ним сегодня  
по совести?

– Ты, Василий, оставайся минутку-другую на связи, не вы-
ключай телефон, мне необходимо в срочном порядке сделать 
кое-какие распоряжения, – довольно неожиданно, без должной 
реакции  на более чем сенсационную просьбу комдива,  объявил 
Создатель.

А в трубке между тем запел по нарастающей грудным заду-
шевным басом Фёдор Шаляпин, затянул покорившую весь бе-
лый свет «Дубинушку». Грустный, былинный её лад чудесным 
образом погружал слушателя в залежи прошлого, в таинствен-
ные истоки великой мистерии «Матушка-Русь», задумчиво вос-
певал её небесное покровительство и заступничество.

Оставшись наедине, Чапай принялся сокрушаться, что по 
собственной дурости вляпался в это, как теперь представлялось, 
отнюдь не развлекательное приключение. Не следовало, конеч-
но, затевать бестолковое разбирательство Петькиных подвигов  
и  тем более не следовало беспокоить Всевышнего. В конце кон-
цов, эта бодяга с царским колечком касается одного только ор-
динарца, ему самому и расхлёбывать. Своих забот, не терпящих 
безотлагательных действий, готов хоть кому одолжить, а вынуж-
ден  чужие прелести на виражах заворачивать. Вот уж воистину 
чёрт-те чем приходится заниматься.

Между тем Всевышний не замедлил – не прошло и полми-
нуты, как в трубке послышался Его мягкий, баритоновый речи-
татив:

– Когда бы ты, Василий, только и делал, что гонялся по фрон-
там революции за чужими сокровищами, мы бы с тобой, уж по-
верь, не созванивались. Для таких лиходеев другие, специальные 
службы имеются. Поразмышляй на досуге и постарайся понять 
Меня правильно. Ты знаешь, вот эти две жабы, потревоженные 
недавно тобой, бывают счастливее многих богатых людей, и 
только потому, что им ничего не известно про ваши смехотвор-
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ные ценности. И пожалуйста, перестань трепаться. Ухлопали ни 
в чём не повинную девушку и теперь начинаете из её личных ве-
щей раздувать богатства несметные. Такое колечко порядочно-
му человеку и в руки брать стыдно должно быть. Ничего, кроме 
сожаления, в Моём разумении, эта история не вызывает. Я, тем 
не менее, только что сделал кое-какие запросы, обожди самую 
малость и узнаешь Моё окончательное ко всему отношение.

Создатель опять растворился в эфире, а Василий Иванович 
нутром почуял, что ничем хорошим этот балаган не закончится. 
Принятое решение окажется каким-нибудь особенно каверзным, 
несущим неизбежную расплату за содеянную красными сокола-
ми оплошность. Ждать пришлось довольно долго, но вот в труб-
ке опять послышался  знакомый, почти уже родной  баритоно-
вый речитатив:

– Наверное, тебя это несколько удивит, драгоценный дружи-
ще, но коль скоро горишь благородным желанием досконально 
разобраться с уникальным золотым перстеньком, а заодно, по-
лагаю, и с вашей любимой мировой революцией, с радостью 
спешу на подмогу. В связи с этим обязуюсь организовать тебе 
тёплую встречу с самим императором Николаем Романовым. 
Очень рассчитываю, что по русским обычаям встретитесь с рас-
простёртыми объятиями, посидите мирно за чаркой, душу друг 
дружке откроете. Заодно  настоящую цену дамскому украшению 
сложишь, надеюсь, что и распорядишься колечком по совести.

После этого, более чем неожиданного, предложения Васи-
лий Иванович не на шутку разволновался – не только спина, но 
и пятки взопрели. Перспектива подобного рандеву, даже при 
сквозном черепном ранении, едва ли могла прийти Чапаеву в го-
лову:  «Неужели Всевышний настолько озверел, что принял под-
лое решение отправить геройского командира в расход, устро-
ить ему свидание с Николаем Вторым на том свете. Не напрасно 
чуяло сердце, что дело одним только приставленным к стенке 
комиссаром не ограничится. Откровенно признаться, не ожидал 
подобной засады от небесного, как вроде бы казалось, заступ-
ника».
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Из последних усилий, сохраняя подобающее Георгиевскому 
кавалеру спокойствие, комдив помаленьку начал включать за-
дний ход:

– Хочу заявить, Отче наш, что мне и в родной дивизии вовсе 
не надоело. Я за чужими спинами от смерти никогда не таился, 
готов нести перед Вами любую ответственность, но осталось 
много всяких дел неоконченных. С беляками следует до конца 
поквитаться, достаток надёжный для личного состава обеспе-
чить, о чём не раз обещал бойцам перед строем. Задумано много 
чего, разве все перечтёшь. Детишек неплохо бы ещё в дом наве-
сти, вырастить, на ноги поставить и больно внуков дождаться 
мне хочется. Может, пусть пока обождёт, пускай не торопится 
убиенный Ваш царь Николай. Время придёт, обязательно сви-
димся, а с перстеньком и без него разберусь, оно мне не больно 
и надо-то, всё одно что лошади зеркало.

В телефонной трубке отчётливо слышалось, что у Создателя 
работает параллельная мобильная связь. Складывалось впечат-
ление, будто Он разговаривает ещё с другим абонентом, по како-
му-то специальному каналу.  Разборчиво прозвучало, как небес-
ный Отец сделал строгие распоряжения, перевёл дыхание и не 
допускающим возражения тоном объявил красному командиру 
Свой верховный вердикт:

– Имей в виду, что царь Николай никакой не наш, но только и 
исключительно ваш венценосный государь, не следует беспечно 
швыряться своими кумирами. И в расход, хорошенько запомни, 
мы никогда никого не пускаем. Вы с подобными нежностями и 
без нас успешно справляетесь, кого угодно этой страсти обучи-
те. И вот тебе Моё твердое решение – встречу организую сегодня 
же, без всяких ненужных отсрочек. Вечером, как только начнёт 
смеркаться, к вам в Разлив обыкновенным манером прибудет на 
ужин великий князь Николай Второй, из дома Романовых. Вы 
уж примите его со всей подобающей щедростью, проявите лю-
бовь и радушие. Как знать, быть может, и он когда-нибудь от-
благодарит тебя своим тёплым участием. А чтобы дружеская 
встреча удалась с полным блеском, пришлю за компанию с ним 
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отчаянного народовольца, студента Ульянова Сашу. Того самого, 
что пакетик взрывной мастерил для метания в царя Александра 
Освободителя, то есть в драгоценного батюшку последнего им-
ператора. Им давненько пора бы уж повстречаться, объясниться 
друг с дружкой, обменяться взаимным прощением. Нескучным, 
полагаю, сложится нынешний вечер в Разливе. Рассчитываю, 
что, по вашим правилам, ещё и магарыч выставишь Мне за та-
кое редчайшее удовольствие.

Ещё больше разволновался Василий Иванович, ещё жар-
че  взопрела спина, как сабля в ножнах забряцали зубы. Проще 
было вообразить себя порубанным шашкой в бою, нежели пред-
ставить эту дикую встречу с чёрт-те как воскресшими персона-
жами. Каким фасоном, с  какими почестями следует принимать 
да ещё и беседовать с убиенным царем плюс с удавленным бра-
том вождя мирового пролетариата, комдив не понимал, просто 
упирался башкой, словно в задницу сивого мерина.

Познакомиться с Александром Ульяновым перспектива, не-
которым образом, заманчивая, ведь это же родная кровинушка 
товарища Ленина. Но тогда злополучный ужин принимает от-
кровенно политическое оформление и не может, просто не имеет 
права состояться без партийных приветствий товарища Фурма-
нова. В противном случае, всё будет выглядеть как прямое пося-
гательство на его непосредственные комиссарские полномочия. 
И опять упираешься в задницу – ведь ни под каким видом нельзя 
посвящать комиссара в свои тайные связи с Создателем. Стука-
нет громче дятла, засранец, в штабе армии, контрразведка мигом 
подключится, сплетни потянутся, вся жизнь пойдет под откос.

– Не переживай, Василий, с такими гостями не бывает много 
хлопот, подоспел на подмогу Создатель. – Это всё господа обра-
зованные, при хороших манерах, они сами придумают, как и о 
чём говорить, празднословить не станут и покинут вас в самый 
подходящий момент. Между прочим, Я и не подозревал, что в 
связях с Создателем есть что-то постыдное, требующее особой 
секретности. Если не со Мной, то с кем же тогда можно дружить 
и общаться с открытой душой? Неужели твои комиссары вер-
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нее, надежней Того, Кто сотворил целый мир и снисходительно 
наблюдает все ваши шалости? Как всегда, обижаешь Меня, Ва-
силий. Впрочем, не привыкать, Я не в претензиях, люди редко 
умеют платить благодарностью. Сын Мой частенько вспоминает 
про вас, иногда и с любовью. Плохо ведь не то, что безвинно 
распяли Христа на Голгофском ристалище, плохо, что славу Его 
продолжаете пинать и доныне. Однако прощаться пора, как всег-
да масса дел неотложных. Не скучай без Меня, не робей, нет-нет 
да и позванивай.

Никогда ещё беседа с Всевышним не оканчивалась для ком-
дива так безнадёжно недосказано, с таким набором безответных 
вопросов. Что это за идиотская затея такая – душевно отужи-
нать с давно убиенными персонажами? Здесь или проверка на 
пролетарскую прочность, или простое глумление, скорее всего, 
по причине тупой безнаказанности. В любом случае, затеянный 
Создателем вечерний шабаш с благополучно отошедшими в мир 
иной фигурантами никак не вписывался в принятые нормы ува-
жительных товарищеских отношений.

Оставшись один на один с весёлой перспективой провести 
сумасбродный вечер в окружении воскресшего царя и ожив-
шего бомбометателя, Василий Иванович порядком взгрустнул.      
Тоже ведь какая-то несусветная дикость, кому нужны эти дурац-
кие встречи, когда события давно уже позади и всё одно  ни-
чего изменить невозможно. Между тем отступать было некуда.       
Создатель своих решений никогда не меняет и в этой части на-
деяться на чудо не приходится. Гости обязательно явятся, и что 
в результате должно получиться, Чапаев, при всей своей много-
опытности, не понимал, не мог свести воедино. Всё вместе не 
добавляло ни задора, ни оптимизма.

«Дёрнул же меня чёрт ввязаться в эту идиотскую канитель 
с Петькиным трофейным кольцом, – опять огорчённо принялся 
сокрушаться комдив, – уж лучше бы я не прикасался к нему и 
ничего не знал о его царственном происхождении. И опять эта 
сволочь, Кашкет, с него начались неприятности, отправлю ско-
тину в окопы, глядишь, под пулями хоть немного ума наберёт-
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ся. Не сообщи он про подвиги ординарца, не было бы никаких 
содранных с убиенной царевны перстней и дурацкой встречи с 
давно отошедшими в мир иной господами тоже ведь не предсто-
яло бы».

Чапай с раздражением посмотрел на мизинец и, к великому 
удивлению своему, кольца на пальце не обнаружил. Василий 
Иванович даже замотал головой, как свирепеющий бык или как 
будто одолел полкружки матёрого самогона. Он жутковато огля-
делся кругом, перешарил глазами песок вблизи ольховой коряги, 
но и там не обнаружил пропажи. Хотя голову мог дать на отсе-
чение, что буквально секунду назад перстенёк блистал на его 
мизинце.

«Этого мне только недоставало», – справедливым негодо-
ванием начал заводиться комдив. Звериное чутьё безошибочно 
определило, чьим неусыпным радением состряпано это паскуд-
ное дело. Ко всем предстоящим вечером напастям не хватало  
ещё и скандала с ближайшим помощником. Он тут же  реши-
тельно полез в карман галифе за мобильником. И надо же тако-
му случиться, телефон на опережение, как бы в насмешку, нагло 
заиграл ненавистный уже «Интернационал».

– У аппарата, весь во внимании, Отче наш, – как ни в чём не 
бывало бойко  отрапортовал Чапай и насторожился в ожидании 
очередного подвоха.   По такому раскладу смешно было рассчи-
тывать на что-нибудь благополучное. Однако, на всякий случай, 
стал краем глаза наблюдать за мизинцем, со слабой надеждой, 
что сейчас, каким-нибудь незаметным манером, злополучный 
трофей  возвернётся на законное место.

– Про кольцо, Василий, забудь, – безо всяких предисловий, 
словно сабельным махом отрезал звонивший. – Ты же сам по-
желал разобраться по совести. Рассуди, положа руку на сердце, 
ведь это единственное, что у них от земной жизни осталось. 
Нельзя отбирать у людей последнюю память, у вас даже по-
следний табачок принимать не положено. К тому же, как ты сам 
понимаешь, всякое преступление неотвратимо влечёт за собой 
череду неизбежных расплат. Правильно будет ограничиться не-
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давно поставленным к стенке комиссаром, для чего пополнять 
этот скорбный ряд. Так что призываю тебя к милосердию, и тог-
да ты узнаешь, что иногда потерянная вещь бывает дороже са-
мого вожделенного приобретения. Постарайся не злобиться и не 
серчать на Меня.

На этом Создатель категорически вырубил мобильную связь.
Василий Иванович без привычного энтузиазма ретировался 

с ольховой коряги. Постоял какое-то время в нерешительности 
на прибрежном песке, искушаемый горячим желанием вышвы-
рнуть в озеро ненавистную  телефонную трубку, но совладал с 
собой и тяжёлым ходом направился к давно уже поджидавшим у 
командирского шалаша однополчанам. С неохотой взбираясь по 
береговому откосу, он невольно вспомнил воздушное кружение 
лёгкости, с которым совсем недавно спускался к озеру. Навер-
ное, тогда уже это был недобрый знак, решил для себя комдив, 
и ещё сообразил, что жизнь весьма капризная девка и не всякое 
легко начавшееся дело предполагает удачный исход.

По итогам своего довольно продолжительного отсутствия 
Чапаю предстояло каким-то щадящим образом преподнести ор-
динарцу правдоподобную версию пропажи свадебного подарка. 
Если сейчас подойти к столу и выложить  правду, что это свое-
вольный Создатель умыкнул царское колечко, сообщение будет 
выглядеть до неприличия бессовестно. Петька ни за что не по-
верит и решит, что командир зажилил дорогую вещицу. Эта не-
справедливость более всего угнетала комдива.

Кроме прочего, ему предстояло сделать необходимые рас-
поряжения по организации сегодняшнего идиотского ужина. 
Объяснить прибытие   экзотических гостей без посвящения в 
свою тайную связь с Создателем, понятное дело, уже наверняка 
не получится. Но как преподнести эту пикантную новость  без 
явных признаков скоропостижного умопомешательства, Чапаев 
не представлял. Поэтому Василий Иванович рассудил отложить 
все разборки до вечера, с надеждой, что, после самого явления 
злополучных гостей, многое должно разрешиться  само собой.

На подходе к центральному пеньку Чапая приветствовала 
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вертлявая собачонка, которая, радостно подвизгивая, так и но-
ровила чиркнуть хвостом по хромовому глянцу генеральских 
сапог. Комдив дружелюбно присел на корточки, взял псинку на 
руки, погладил, легонько потрепал её теплое тельце и от всей 
души позавидовал собачей безмятежности. В связи с чем  вспом-
нил справедливое замечание Создателя, что иная болотная жаба 
бывает счастливее многих, отчаянно  озабоченных своею персо-
ной, людей.

Присев на скамью к ожидавшим в нетерпении сослуживцам, 
он пустил собачонку на волю и нарочито беспечно заявил, что с 
царским кольцом всё в порядке, оно, по его разумению, действи-
тельно принадлежало венценосной дочурке, но есть ещё один 
деликатный момент, о котором Петька узнает лишь вечером.

Надо заметить, что намёк на какой-то деликатный момент не 
оказался для ординарца полным сюрпризом. Одно только необъ-
яснимо долгое отсутствие командира вызывало справедливые 
подозрения, не говоря уже о всём услышанном далее.

– Сегодня вечером к нам в Разлив пожалуют на ужин нео-
быкновенные гости, – многозначительно объявил  Василий Ива-
нович. – Наберитесь терпения, люди прибудут очень почтенные 
и очень издалека, они помогут досконально разобраться с Петь-
киным драгоценным трофеем и, похоже, что ещё многое с чем. 
Судя по всему, вечер обещает сложиться не скучным, предви-
жу заранее, он доставит немало приятных волнений и, похоже, 
неизгладимую память на будущее. В связи с этим принимайте          
к немедленному исполнению мой командирский наказ. Денщи-
ку поручаю подготовить полную комплектацию для варки ры-
бацкой, по высшему классу, ухи, такой, что у казаков исстари 
«царской» зовётся, и побеспокоиться насчёт доброго первача. 
Только не такого, каким угощались на прошлой недели, после 
чего у меня двое суток башку отворачивало. Если командира по-
добной гадостью потчуют, представляю, каково рядовым крас-
ноармейцам приходится.

– Удивительное дело, мне вообще показалось, что нам нена-
роком казёнку из смирновских запасов   подсунули, – мгновен-
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но отреагировал на синем  глазу прощелыга  Кашкет. — Может, 
раки попались не очень съедобные, меня ведь тоже немного под-
ташнивало.

– А ты, Петро Елисеевич, – не обращая внимания на дичай-
шую ложь денщика, продолжил отдавать поручения комдив, 
– уж будь добр, приведи себя в надлежащий порядок, боль-
но вид у тебя последнее время какой-то совсем затрапезный.                              
Ты кто таков есть? Ты есть боец Красной Армии, к тому же лич-
ный мой  ординарец, прямо скажем, образцовый пример для всей 
пролетарской дивизии. Сходил бы на озеро, что ли, побрился, 
помылся как следует, на нюх не переношу от бойца кобылячьего 
запаха. Пора, знаешь, становиться благороднее, что ли, мы же за 
чистую, светлую жизнь сражаемся в огне революции.

«Интересная канитель получается, – подумал про себя ор-
динарец, – у командира совсем чердак прохудился. Сколько мы 
этих благородных за штабом к стенке поставили, а теперь самим 
благородными сделаться сдуру советует, чтобы и нас следом, 
под стенкой, как кур перехлопали. Если так дальше дело пока-
тит, наши с Чапаем дорожки и впрямь разойдутся».

– Так ведь были же в России господа благородные, Василий 
Иванович, – напомнил для ясности отнюдь не смутившийся ор-
динарец и небрежно извлёк из кармана галифе такой же, как и 
у Чапая, расшитый бисером кисет. – Много было, выходит зря 
мы усердствовали, может, следовало оставить горстку знатных 
персон для приплоду? Хороший хозяин завсегда оставит пару 
добрых гусей на развод.

– Ты поболтай у меня, башка бестолковая, – не замедлил оса-
дить пустобрёха Чапай, – благородные разные бывают. Мы из 
пролетарской и крестьянской бедноты таких защитников рево-
люции вырастим, что царским гвардиям и не мечталось. Белые 
офицеришки к нашим новым лихим командирам и в денщики не 
сгодятся. Разве что Кашкету в подручные, самовары топить или 
сапоги гуталином надраивать, – легонечко юморнул, похлопы-
вая по плечу денщика, Василий Иванович.

Петька мастерски соорудил из газетной осьмушки заготовку 
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под «козью ногу». Не торопясь заправил её отборным сухим та-
баком, придирчиво осмотрел со всех сторон, провёл, где требо-
валось, влажным языком и чиркнул для запала своими же спич-
ками. С наслаждением задымил, прищурил глаз и  философски 
заметил:

– Трудновато будет из пролетарской бедноты благородных 
бойцов для мировой революции вырастить. Это же каждому ду-
ралею суконные портки подавай, рысаков дорогих да золочёные 
сабли с эполетами выложи. Потом французскому языку обучи, 
обучи красиво из хрустальных бокалов шампанское пить да с 
бабами по-кавалерски обходиться. Денег на всё это уйма пойдёт, 
заморишься даже считать сколько. В нашем полку, при старом 
режиме, поручик благородный служил, так у него один только 
золотой портсигар дюжину тельных бурёнок стоил. Представ-
ляете, если в нашей дивизии за каждым красноармейцем по дю-
жине рогатой скотины в атаку подымится, перед таким македон-
ским нашествием любой противник дрогнет, без боя лапы вверх 
задерёт.

Василий Иванович даже не предполагал в своем фаворите 
таких виртуозных  полётов разгулявшейся фантазии. Наверное, 
не только Кашкету, но и вертлявой собачонке ненароком подума-
лось, что это от крепкого самосада мозги ординарцу заклинило. 
Комдиву же ничего не оставалось, как только хмыкнуть себе в 
порыжевшие от табачного дыма усы, почесать за каракулевой  
папахой затылок и выдать ординарцу строгий наказ:

– Балаган прекратить, нечего здесь дурачком представлять-
ся,  немедленно отправляйся в расположение выполнять боевое 
задание. Найдёшь в пулемётной роте кашевара Арсения, зака-
жешь от моего имени добрых харчей для вечернего сабантуя. 
Обязательно раздобудь зернистой икорки и балычка осетрового, 
впрочем, тебя ли учить, не впервой застолье справляем. А вече-
ром, при полном параде, пожалуйте вместе с Анкой в Разлив.            
Высокое  благородие, которое нынче заявится, без прислуги 
жрать не приучено. Пущай пулемётчица подсобит у стола, вы-
пишет гладкой задницей перед знатной публикой уральские кру-
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жева. Разговоры закончены, всем приступать к исполнению.
Петька с готовностью вихрем поднялся из-за стола, сделал 

под козырек и строевым шагом поспешил к коновязи исполнять 
командирский наказ. В одно касание метнул своё крепкое тело 
на жующего сочную зелень коня, дал ему шпору, и тот, сплюнув 
зелёную пену, на рысях помчал седока.

Между тем отсутствие золотого перстенька и сомнительные 
намёки на каких-то необычайных гостей не очень грели орди-
нарцу мятежную душу. Подозревать комдива в крохоборстве до 
сегодняшнего дня не было серьёзных причин, но ведь люди ме-
няются, разные наступают на дворе времена. Тем более что по-
следний месяц с Чапаем творится что-то явно неладное. Часто 
бывает задумчив, зачем-то уединяется и всё больше с ехидством 
улыбается, как будто знает и  таит в себе что-то. В любом случае, 
если зажилит колечко, ни за что не спущу, обязательно поквита-
юсь. То ли коня, то ли шашку упру среди ночи. Я ему не Кашкет, 
не привык в дураках оставаться.

Вот в таком боевом настроении чапаевский любимец просле-
довал в расположение родной дивизии.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Любознательному читателю, дабы проникнуться героикой 
тех знаменательных лет, полагается быть в курсе дела, что ле-
гендарная Чапаевская дивизия представляла собой не совсем 
обычное армейское формирование. Дивизия, разумеется, была 
ударной передовой группировкой и принимала активнейшее 
участие во всех фронтовых баталиях, но она ещё была и особого 
рода учебно-тренировочной базой, на которой верховное коман-
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дование отрабатывало самые смелые задумки пытливой стра-
тегической мысли. Попросту говоря, не в абы какой воинской 
части выпала  удача нести почётную службу Петьке Чаплыгину.

В штабе дивизии ни на минуту не затихал широкий поиск 
свежих идей, отвечающих задачам торжества мировой револю-
ции. Любой штабной писарь пребывал в постоянной готовности 
выдавать на гора фантастические проекты, в сравнении с кото-
рыми все старые военные доктрины отступали на задний план. 
Самое пристальное внимание отводилось созданию и освоению 
новейших образцов современного оружия с небывалой поража-
ющей мощностью.

Чего стоила одна только грандиозная программа, развёрну-
тая на базе второй экспериментальной конюшни, под руковод-
ством известнейшего селекционера-новатора Розенблада Мо-
исея Христофоровича. Исследователи, что называется, со дня 
на день ожидали появления на свет уникального потомства из-
под каурой красавицы Насти, которое должно было положить 
начало элитной породе длиннотуловищных боевых рысаков с 
багряными хвостами и гривами. На хребтинах этих знатных чу-
до-коней свободно сможет размещаться от четырёх до семи хо-
рошо вооружённых красных бойцов. Предполагалось на крупах  
несокрушимых богатырей закреплять по станковому пулемёту, 
в результате чего практически возникал безрельсовый бронепо-
езд, способный в глубоких тылах сокрушить и деморализовать 
любого противника. Уже композиторы написали, а духовые ор-
кестры на память разучили специальный марш победителей для 
приветствия ожеребившейся Насти и серьёзно ставился вопрос 
о сооружении героине при жизни бронзового изваяния. 

Параллельно разрабатывалось сразу две модификации удар-
ных комплексов, для дневного и ночного ведения боевых дей-
ствий, с применением никелированных автомобильных фар.  
Некоторые  сожаления вызывало досадное обстоятельство, что 
фар пока ещё импортного производства, завезённых с империа-
листических фабрик до неприличия прогнившего Запада. Хотя 
для критических ситуаций, во время буржуйских экономиче-
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ских блокад, не исключалась возможность использования домо-
рощенных керосиновых фонарей.

Моисей Христофорович бесконечно гордился своим уни-
кальным победоносным детищем и повергал в смятение даже 
бывалых корифеев военного искусства. Командование деликат-
но торопило генерального конструктора, но тот был упрям, как 
египетский фараон, и непоколебимо стоял на своем, дескать, 
дайте срок, мы ещё утрем сопли этой белогвардейской сволочи, 
покажем им, где даже  раки не шибко зимуют.

В непрекращающемся академическом поиске, в азарте де-
лового соперничества никто не хотел уступать. Поэтому в чет-
вёртой краснознамённой конюшне немедленно развернули свой 
научный плацдарм под руководством корифея недремлющей 
ветеринарной мысли Коценбаума Александра Соломоновича.        
В обстановке строжайшей секретности, огородив конюшню тре-
мя рядами колючей проволоки, отечественного, без сомнения, 
производства, там приступили к выведению уникальной ахалте-
кинской породы недюжинных боевых коней о семи ногах.

Лазутчики из второй экспериментальной конюшни ухитри-
лись под покровом ночи пробраться к тусклому оконцу денни-
ка и разглядеть под светом лампы «летучая мышь» всамделиш-
ную пятую ногу, откровенно просматривающуюся под брюхом 
известного всей дивизии буланого производителя Герострата. 
Справедливости ради надо сказать, что пятая нога пока ещё не 
была так велика, как остальные четыре, но то, что она уже проре-
залась и порой болталась, словно обрубок оглобли, видно было 
даже невооруженным глазом. Сам Александр Соломонович со 
дня на день обещался наведаться в ближайшую кузню, чтобы 
там заказать триумфальную подкову на пятое копыто.  Одним 
словом, прогрессивная жизнь в дивизии кипела, как лапша в ка-
занах полковых кухонь.

Для совершенствования командного и рядового состава 
привлекался и использовался весь положительный опыт, нако-
пленный человечеством непосредственно от времён динозавров 
до залпа  “Авроры” включительно. В связи с этим не оказался 



63

обделённым должным вниманием исторический опыт церков-
ного домостроительства. Известно, что в монастырях, во время 
принятия пострига, послушники нарекаются новыми именами 
для вступления в обновлённую, непорочную жизнь. Этим актом 
принявшие постриг послушники как бы отмежёвываются от 
греховного прошлого и устремляются на поиски небесной бла-
годати практически в непорочном состоянии.  

Неутомимые борцы за пролетарское дело не просто подхва-
тили эту красивую духовную традицию, но возвели её на выс-
шую ступень совершенства. Многие революционеры принялись 
энергично отказываться от наследственных родительских фами-
лий и присваивать себе новые прогрессивные имена. Не один 
только Лев Давыдович Бронштейн в одночасье сделался Троц-
ким, но уже половина дантистов дивизии гордо величали себя 
непоколебимыми Сидоровыми. Некоторые, особенно продвину-
тые в смекалке революционеры, даже наловчились освоить об-
ратный обряд пришивания.

Не ведающий устали, Александр Соломонович и здесь про-
явил небывалую находчивость, ведь некоторым приходилось 
по нескольку раз заменять подгулявшую фамилию и тогда они 
неоднократно вынуждены были  отпарывать крайнюю плоть. 
Понятное дело, что святыня потихоньку истончалась, не выдер-
живала бесконечных перелицовок. Поэтому неутомимый нова-
тор блестяще разработал и сконструировал почти незаметную 
швейную молнию для очередного преображения. 

Захотел, например, Александр Соломонович сделаться Куди-
яровым, шморгнул замочком – получи деревня трактор. Захотел 
снова объявить себя Коценбаумом, шморгнул в другую сторону 
замочком – опять красота, только бы руки не заморились. Удоб-
но чрезвычайно, никаких лишних хлопот, и главное – всегда на-
ходишься на самом стрежне идеологических стихий. Памятник 
за эту незаурядную находчивость на родине новатора ставить 
пока ещё не намерились, но перспектива присвоения почётного 
звания «Дважды сюрприз мировой революции» активно обсуж-
далась на закрытых  партийных конференциях.
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Не всеми бойцами и не сразу с энтузиазмом воспринимались 
и поддерживались смелые прогрессивные начинания. Кое-кто 
старался продолжать жить по старинке, трусливо открещиваясь 
от учения классиков марксизма. Специально для проведения в 
широких массах разъяснительных работ из центра в дивизию 
был прислан полномочный нарочный, с бьющим без прома-
ха маузером и большой чернильной печатью, хранящейся для 
надёжности в пристёгнутой деревянной кобуре. Это был очень 
крупный специалист по налаживанию и обустройству человече-
ского счастья в широкой прослойке рядового состава и вообще 
по организации строевого режима в отдельно взятой дивизии.

С первых дней своего пребывания в должности Дмитрий Ан-
дреевич Фурманов решительно и рьяно принялся за проведение 
глубоких экономических перемен. Потому что любая револю-
ция – это, прежде всего, коренная реформация общественных 
и экономических отношений. В полном соответствии с револю-
ционным пылом несгибаемого борца за правое дело, комиссар 
составил и приступил к реализации генерального плана про-
грессивных реформ. План этот, в самом общем виде, сводился к 
затейливым конфигурациям на предмет того, что у кого следует 
отобрать, кого облагодетельствовать, кому пообещать пронзи-
тельно светлое будущее, а кому предоставить будущее незамед-
лительно, за сараем, у краснокирпичной стеночки.

Грандиозные преобразования начались с того, что для бур-
ного процветания дивизии решено было в кратчайшие сроки 
разбудить творческую инициативу в недрах рядового состава, 
так сказать, подтолкнуть позитивные перемены снизу. Толкание 
снизу называлось многозначительно – НЭП (новая экономиче-
ская политика). Бойцам в связи с этим рекомендовалось соз-
давать единоличные и кооперативные предприятия по перели-
цовке хомутов и сёдел, желательно с одновременным пошивом 
уздечек и ремённых вожжей. Смело предлагалось не замыкать-
ся в малом бизнесе, а организовывать средние и очень крупные 
производственные мощности по изготовлению новейших образ-
цов конской сбруи, по возможности с блестящими заклёпками, с 
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кистями и бубенцами по всему ассортименту шорных изделий. 
При этом снимались любые ограничения роста, позволялось 
расширяться до гигантских концернов  и комплексных трестов 
вплоть до закрытых акционерных сообществ под грифом «со-
вершенно секретно».

Люди, подхваченные ветром экономических перемен, в еди-
ном порыве освоили доходные сбруйные ремёсла и за короткий 
срок настрочили горы пахнущей свежей сыромятиной конской 
экипировки. Воодушевлённые бойцы с утра до ночи, в полном 
составе со своими многодетными семьями, сидели рядком под 
конюшнями на камушках, высматривая голодными глазами за-
лётного покупателя.

На первых порах особенно шустрые красноармейские жёнки 
на всякий случай слегка подворовывали друг у дружки сбруй-
ный товар. Но когда окончательно убедились, что никто в ди-
визии покупкой конского снаряжения  не озабочен, махнули ру-
кой и дружно потянулись пёстрой толпой на объездную дорогу 
в поисках лёгкого заработка. Но и там, за отсутствием модель-
ных кондиций и должной квалификации, фортуна показала язык 
мало востребованным краснокосыночным путанам, практиче-
ски как на знаменитом портрете красавца Эйнштейна.

Вездесущий Фурманов, словно баба-яга в ступе, метался по 
дивизии, бил себя по орденам и убеждал стариков, сопливых де-
тишек и несостоявшихся жриц любовных утех, что осталось по-
терпеть самую малость и реформы возьмут своё, щедро отворят 
рога изобилия. В целях наглядной агитации, Дмитрий Андрее-
вич возил с собой на тачанке огромный бивень мамонта в каче-
стве того самого рога изобилия, сработанный по заказу местным 
краснодеревцем из коряги липового дерева. Наглядное пособие 
действовало безотказно успокоительно. Каждый примерял на 
себя, как долго сможет жить припеваючи в компании с таким 
исполинским кладезем дармового пропитания.

Разумеется, и отважные корифеи трудовых будней, Моисей 
Христофорович с Александром Соломоновичем, не щёлкали по-
чём зря ушами. Они, посовещавшись между собой, тихонечко 
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приватизировали напополам все четыре дивизионные конюшни 
и положили называть их пролетарским научно-производствен-
ным комплексом. Здесь каждый сознательный боец, независимо 
от вероисповедания и партийной принадлежности, мог спокой-
но за умеренную плату получить перед боем в аренду пригля-
нувшегося рысака. Специально для удовольствия красноармей-
цев был разработан душевный ритуал передачи во временное 
пользование боевого коня под гитарный перезвон и мужествен-
но-слезоточивое пение жеребячьего доктора Коценбаума. Риту-
ал был настолько сердечным и трогательным, что некоторые, не 
в меру сентиментальные, лошади, не совладав с собой, падали 
со всех четырёх копыт от переживания в обморок.

Вырученные от научно-производственной деятельности 
деньги, все до единой копеечки, целевым образом направлялись 
на развитие фундаментальной теоретической базы революци-
онного предприятия, для успешного завершения новаторских 
изыскательных работ. С этой же целью неутомимые энтузиа-
сты, не щадя ни здоровья, ни сил, без устали посещали замор-
ские страны, участвовали в международных аукционах лошадей                   
и показательных выставках. Выступали с научными докладами 
на ветеринарных коллоквиумах, – одним словом, делали всё воз-
можное, чтобы качество поголовья их пролетарского комплекса 
ни в чём не уступало лучшим мировым стандартам.

Сам Дмитрий Андреевич, как непосредственный разработ-
чик и вдохновитель небывалых экономических  реформ, в бур-
ном потоке деловых инициатив и новаций незаметно соорудил 
закрытое акционерное общество с застенчивым наименованием 
«Промнавоз». Так себе, ничем особенно не выделяющееся ком-
пактное предприятие по изготовлению и реализации печного 
топлива.

Работа на производстве была организована следующим не-
замысловатым образом. Регулярно из всех полковых конюшен,       
а также общественных и частных скотных дворов, по утверж-
дённому партийным активом плану, дежурившими бойцами 
свозился на центральную усадьбу свежий, ароматно дымящийся 
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навоз и складировался в гигантскую дубовую бочку. В ёмкости 
всё это счастье заливалось чистейшей родниковой водой и при 
помощи специальных удобных лопат тщательно вымешивалось 
работниками до состояния необходимой технологической кон-
диции. Пару часов подготовленная горючая смесь выдержива-
лась по рецептам старинных шампанских вин, и затем, по сталь-
ным трубам, проложенным глубоко под землей, готовое печное 
топливо прокачивалось мощными турбонасосами в соседние 
дивизии, где неизменно пользовалось коммерческим спросом.

Иные чапаевцы, по простоте душевной, наивно полагали, 
что, кроме основных держателей промнавозовских акций, име-
на которых вспоминать и произносить вслух считалось очень 
дурным тоном, частью дивидендов смогут воспользоваться                  
и рядовые красноармейцы, особенно из тех, кто круглыми сутка-
ми ворочал деревянными лопатами в дубовой бочке. Однако до-
ходы каким-то фантастическим образом прокачивались вместе 
с предметом торговли по тем же подземным трубам в соседние 
формирования и оседали на безымянных казначейских счетах. 
Комиссар только беспомощно разводил руками и клятвенно обе-
щал на партийном собрании возвести стометровую каланчу, что-
бы смотрящие дозорные тщательно отслеживали каждую про-
летарскую копейку, не упуская из виду ни одного окроплённого 
трудовым потом революционного рубля.

Последнее время хранящиеся в строгой секретности сведе-
ния о наличности промнавозовской кассы не от праздного любо-
пытства тревожили Петьку Чаплыгина. Впереди предстояли не-
малые свадебные расходы, и он, как законный держатель акций, 
с надеждой рассчитывал на справедливое денежное пособие. 
Женитьбу отгулять мечталось такую, чтобы капелевцы остерве-
нели от зависти и даже подумали, что это личный состав радост-
но салютует скорый приход зари коммунизма.

Надо иметь в виду, что чапаевский фаворит пользовался у од-
нополчан особым почётом и уважением. Его любили за лёгкий 
нрав, за безупречное мужество и, конечно, за тесную близость 
к легендарному комдиву. Многие красноармейцы свои личные 
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просьбы адресовали Василию Ивановичу непосредственно че-
рез ординарца, и, как правило, Петьке удавалось добиваться по-
ложительного их разрешения. 

При всём том личные отношения между чапаевским любим-
цем и забранным в кожаную тужурку комиссаром не склады-
вались фатальным образом. Их обоюдная неприязнь возникла 
немедленно, сразу же после первого знакомства, что, вообще 
говоря, было вполне объяснимо. Слишком прямолинейно и 
нахраписто вёл себя ординарец при крайне трепетной формации 
большевистской натуры товарища Фурманова. Это был тот са-
мый классический случай, когда «гусь свинье не товарищ».

Дмитрий Андреевич нюхом чуял, что ординарец сомнителен 
насчёт верности идеалам революции, и потому возмутительна 
была его причастность к когорте счастливых обладателей пром-
навозовских акций. Подобное положение, не только с точки зре-
ния идеалов мировой революции, но и по нормам беспартийной 
гражданской морали, являлось вопиющей несправедливостью. 

Однако близость лихого рубаки к легендарному комдиву не 
позволяла до поры навести в этом щепетильном вопросе над-
лежащий пролетарский порядок. При любой возможности, по 
ходу дележа доходной части промнавозовских выплат, Фурма-
нов всячески урезал Петькину долю, однако денег, которые с 
лёгкостью отваливались ординарцу, всё одно с лихвой хватало 
на безбедную жизнь. Комиссар загодя ожидал, что жених при-
прётся просить денег на объявленную влюблёнными  свадьбу, 
и внутренне наслаждался предстоящей возможностью поизде-
ваться над хамоватым засранцем,  продемонстрировать  ему не-
сокрушимую силу ленинских и марксистских идей.

Петька Чаплыгин в чудесном душевном расположении, по-
сле выпитой пары кружечек жигулёвского пива, шествовал по 
центральной улице уездного города Лбищенска, густо увешан-
ной красными стягами и агитационными транспарантами, отча-
янно голосящими о надвигающемся коммунистическом изоби-
лии. По всему видно было, что Фурманов понапрасну времени 
не терял и на мелкие подачки от матушки-природы не рассчи-
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тывал. Почти на каждом кривом заборе красовались гигантские 
плакаты с изображением восходящего солнца над головами под-
прыгивающей от счастья детворы и революционным призывом: 
«Ты лично помог Отечеству с заготовкой стратегического сы-
рья?» или «Каждое ведро стратегического топлива приближает 
нас к коммунизму». 

По улицам революционного Лбищенска бдительно несли ка-
раул специальные наряды снайперов, которые шныряли с дро-
бовиками наперевес и ссаживали с катушек залётных дворняг, 
норовивших, задрав заднюю ногу, бесстыже осквернить священ-
ную классику марксизма-ленинизма. Истреблению подверга-
лись не только четвероногие диверсанты; нельзя было забывать 
и про всяких летающих вредителей, готовых в любую минуту 
подвергнуть агитационный арсенал внезапным картечным залпам.

Уже на дальних подступах к комиссарской резиденции 
Петька с любопытством стал отмечать разительные перемены, 
произошедшие во внешнем оформлении главного фасада боль-
шевистской цитадели. Радикальной этой реконструкции пред-
шествовали жаркие, наделавшие много шума политические ба-
талии.

Проблемы начались с того, что сразу же по прибытии в ди-
визию Дмитрий Андреевич распорядился вывесить на фронтоне 
парадного крыльца идеологического форпоста внушительных 
размеров портрет Карла Маркса. Не все красноармейцы сразу 
признали в бородатом дядьке вождя мирового пролетариата.  
Кое-кто решил по старинке, что это образ Николая Угодника 
освящает высокое присутственное место, и на всякий случай 
украдкой осенял себя крестным знамением.

Иконописное изображение Николая Чудотворца издавна по-
читалось на Святой Руси, поэтому справедливо на равных со-
перничало с портретами пролетарских вождей. Почитание вы-
вешенного Фурмановым замечательного образа дошло до такого 
восторга, что самые отчаянные богоносцы, под покровом глу-
бокой ночи, забрались на фронтон и обрамили портрет Карла 
Маркса в старинный церковный киот.
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Фурманов, разумеется, не смог равнодушно снести подобное 
издевательство над гением всего прогрессивного человечества. 
Комиссар таки принял волевое решение и вывесил на подмогу 
Карлу Марксу ещё и портрет Фридриха Энгельса. Разместил их 
аккуратненько рядышком, пришпандорил гвоздями для ковки 
коней и распорядился забрать пространство вокруг нарядным 
красным сатином. Много раз отходил на значительное расстоя-
ние, придирчиво изучал общую панораму и результатами остал-
ся вполне удовлетворён.

Удивительное дело, но по дивизии поползли издевательские 
слухи, будто покончивший с атеизмом партийный предводитель 
вывесил на фронтоне крыльца своей резиденции сразу два свя-
щенных образа – апостола Петра и апостола Павла. Ещё боль-
ше объявилось охотников уже не таясь осенять себя крестным 
знамением, проходя мимо величественного храма идеологиче-
ского   просвещения. Однако нашлись, как всегда бывает в по-
добных делах, доброхоты, которые глухой ночью, под праздник            
Воздвижения Животворного Креста, обрамили-таки оба портре-
та в старинные церковные киоты с блестящей шумихой из мед-
ной фольги.

Тогда Дмитрий Андреевич, со своей стороны, пошёл на ра-
дикальные меры и вывесил на подмогу, посреди Маркса и Эн-
гельса, портрет улыбающегося Владимира Ильича. А чтобы ни 
у кого и в мыслях не возникло соблазна косить на церковную 
троицу, комиссар нарочито подобрал знаменитый портрет Ильи-
ча в залихватской кепке. 

И только эта роскошная ленинская фурага явила собой апо-
феоз торжества научного атеизма. В самом деле, нельзя же было 
предположить, что церковные иерархи вконец побесились и при-
общили к лику святых улыбающегося подвижника в шаромыж-
ной кепке. Мужики, которые раньше благоговейно крестились 
на образ, стали с проклятием плеваться в сторону большевист-
ского крыльца. Чем доставляли немало душевных удовольствий 
непобедимому Фурманову.

Тягомотина с портретами коммунистических вождей, к не-
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счастью, на этом не окончилась. Вот уж воистину, пришла беда 
– отворяй ворота. Какой-то мерзавец подрисовал среди ночи 
Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу  точно такие же шаромыж-
ные кепки, как у Владимира Ильича. Но самое возмутительное, 
что с козырьками, смотрящими в разные стороны. Может быть,             
в самих фурагах и не было ничего оскорбительного, всё-таки ле-
нинский стандарт, но вот то, что козырьки у всех трёх вождей 
были развёрнуты в противоположные стороны, сразило наповал 
кожаную тужурку. Трясущийся от гнева комиссар лично вска-
рабкался по приставной лестнице на фронтон и закрасил цвет-
ной плакатной гуашью издевательские головные уборы.

Теперь уже не оставалось никаких сомнений, что импери-
алистическая контра не оставит дивизию в покое и будет про-
должать идеологические диверсии. Но чтобы ни одна сволочь 
не имела возможности подобраться к фронтону, комиссар рас-
порядился намотать вокруг портретов вождей побольше колю-
чей проволоки в качестве ажурного декоративного орнамента. 
Опять несколько раз отходил от крыльца на различные расстоя-
ния, придирчиво изучал общую панораму. И был окончательно  
удовлетворён своей незаурядной находчивостью, потому что пу-
блично, фактически на глазах всей дивизии, одержал блестящую 
викторию в беспощадной идеологической борьбе с врагами ми-
ровой революции.

Петька непроизвольно замедлил ход перед крыльцом боль-
шевистской цитадели, до самых ушей разинул от удивления 
рот, обнаружив в просветах колючей проволоки новоявленную 
троицу. Он, для страховки, даже огляделся по сторонам, чтобы 
окончательно сориентироваться на местности, ведь чего не бы-
вает с похмелья, можно и маршрут с бодуна перепутать. Но ни 
выпитое накануне, ни сегодняшняя пара жигулёвского не нару-
шили маршрутный расчёт ординарца – он стоял в аккурат перед 
крыльцом фурмановской  резиденции.

Проволока на фронтоне была намотана так искусно, что 
сразу  трудно  получалось сообразить, кто именно находится 
за колючкой – коммунистические вожди или смотрящие на них 
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ротозеи, и с какой стороны, собственно говоря, находится на-
стоящая воля. Особенно настораживал молодцеватый образ не-
сравненного Владимира Ильича. Была в его азиатском прищуре 
надёжная вертухайская хватка, говорящая, что шаг в сторону 
или прыжок вверх считается вероломной попыткой к побегу, 
со всеми без промаха вытекающими последствиями. Видавший 
не слабые виды, отчаянный конник даже немного замешкался у 
дверей, ноги сами противились заворачивать в эту экзотическую 
контору. Деваться, однако, было некуда, и ординарец всё-таки 
переступил порог большевистского святилища.

У комиссара в приёмной, с полуовальным, забранным в 
тюремную решётку окном, правила бал известная красавица 
Фуксина Люся, незлобно именуемая среди рядового состава 
«комиссарской подстилкой». Барышня, с грозным бюстовым 
оформлением, не самой ранней свежести, торжественно воссе-
дала за  накрытым кумачовым  сатином всамделишным  кан-
целярским столом. Когда бы к общему колориту кабинетного 
устройства  присовокупить беспощадно красные Люсины щёки 
и губы, может вполне показаться, что посетителям идеологиче-
ской цитадели какой-то волшебник напяливает солнцезащитные 
из красных же стёкол очки. Всё здесь было тотально окраше-
но цветом алой зари коммунизма, практически без инородных 
включений. 

Петька вальсирующей походкой подкатил к улыбающейся 
секретарше, изобразил неполный реверанс и вручил из-за спины 
предусмотрительно заготовленный букетик полевых ромашек и 
лютиков. 

– О любви не говорю, Люсьена, знающие люди вчера мне на 
ушко шепнули, что о ней всё давно уже сказано, – артистиче-
ски кривляясь, юморнул ординарец. – У вас здесь всё настоль-
ко художественно, такие декоративные узорчики на фронтоне 
заплетены, что, клянусь Парижской коммуной, расставаться не 
хочется. Проволочка колючая очень трогательно применена, и 
главное – отменного качества. Самое время подавать по инстан-
циям рапорт о переходе к вам на почётную службу. На большие 
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чины не замахиваюсь, но ночным караульным вахту нести счёл 
бы для себя за солидное продвижение.

И уже без иронии, кивая в сторону плотно затворённых две-
рей таинственного фурмановского капища, лихой ординарец по-
интересовался:

– У себя? 
– У себя, – утвердительно ответила Люся, шаловливо при-

крывая смазливую мордочку полевыми цветами. И, положив 
указательный пальчик на сладкие пухлые губки, тихонько доба-
вила: – Но очень занят.

– Знаем, как и чем они себя занимают. Очередное нашествие 
на зажиточных мужиков разрабатывают, хлебушек промышляют 
для голодных бойцов. А может, в домино с каким-нибудь при-
дурком режутся, дупель пусто под шалобаны разыгрывают?

– Ну почему вы такой грубиян, дорогой наш Петро Елисее-
вич? Присядьте, пожалуйста, на свободное место, скрасьте сво-
им присутствием печаль моего одиночества, – игриво ворковала 
секретарша. – Я непременно о вас доложу, а вы пока сердечно 
поведайте всеми покинутой женщине, что в большом мире тво-
рится и каково оно нести лавры счастливого жениха. Это же 
представить без слёз ну никак невозможно, какую невосполни-
мую потерю несёт женская половина личного состава дивизии.

Петька вальяжно, по-домашнему развалился на предназна-
ченном  для удобств посетителей стуле и, с нескрываемым удо-
вольствием, протянул свои ладные атлетические ноги, обутые в 
щегольские хромовые сапоги. Они хотя и были днями экспро-
приированы с пристреленного белогвардейского офицера, зато 
имели стальные гравированные шпоры и сделались предметом 
зависти многих штабных удальцов. Чего только не предлагали 
ординарцу в обмен  за этот знатный, несравненный трофей!

– Ни за что не поверю, что вы безнадёжно одиноки, мадам. 
Такие шикарные женщины не должны и не могут оказаться в 
забвении, – рассыпался во взаимных комплиментах Петруха. – 
И давайте серьёзно. Я понимаю, что у партийных работников  
существуют недоступные для низшего боевого состава воен-
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ные тайны, но всё-таки поведайте, с кем так душевно воркует 
за закрытыми дверями ваш драгоценный патрон? И вот ещё что: 
почему они так небрежно облицованы  обшарпанным дермати-
ном? Специально разработаю в тылах у противника войсковую 
операцию, раздобуду багряной кожицы, постараюсь, чтобы луч-
шего, непременно козлиного, происхождения, и лично устраню 
непорядок.

– Какие могут быть в дивизии секреты от главного разру-
шителя дамских сердец и какой же вы на самом деле ехиднень-
кий, Пётр Елисеевич. А ещё первым кавалером на просторах 
революции значитесь, – вторя ординарцу, ответила смышлёная 
барышня. И уже доверительно, являясь ближайшей подружкой 
пулемётчицы Анки, по-приятельски сообщила жениху, что к 
Фурманову третий день кряду наведывается благочинный про-
тоиерей Наум, неутомимый постник и непревзойдённый молит-
венник.

На то были довольно веские, более чем уважительные при-
чины. Дело в том, что к предстоящей годовщине великого Ок-
тября кровь из носу требовалось закрыть две из пяти действу-
ющих в приходах  благочинного церквей. Дмитрий Андреевич 
давненько присмотрел хозяйским оком каменный трёхпрестоль-
ный храм в соседней деревне Матвеевке, с точки зрения потреб-
ностей  производственных мощностей «Промнавоза». Неуклон-
но нарастающие объемы поставок жидкого топлива испытывали 
острую нужду в просторном сухом помещении для приёма и 
складирования стратегических сырьевых ресурсов. К тому же 
комиссару приятно согревала душу трогательная перспектива 
хранения деликатного продукта непосредственно под покрови-
тельством целителя и великомученика Пантелеймона, в светлую 
память которого был когда-то освящён центральный престол со-
борного алтаря.

Незадача проистекала вот по какой причине. В Матвеевке 
правил службу добрейший свояк благочинного, и отец Наум 
под всякими предлогами старался переложить попечительное 
внимание Фурманова на большую, тоже каменную, церковь в 
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селе Ракитном. Там, между прочим, настоятельствовал закля-
тый недруг и соперник протоиерея, некто целибатник Никодим.                  
Ещё при старом режиме на епархиальных собраниях принци-
пиальный Никодим бесцеремонно обличал Наума в непомерном 
возлиянии горячительного и всячески препятствовал  получе-
нию наградного, с эмалями и цветными каменьями, креста. Те-
перь подворачивался удобный повод продемонстрировать супо-
стату священную мудрость: «мне в отмщение – аз воздам».

В прилежно оформленных списках протоиерея Наума, по 
каллиграфиям которых в самое ближайшее время не в меру ре-
тивое духовенство предполагалось отправить на молитвенную 
заготовку таёжных дровишек, целибатник Никодим неизменно 
оказывался под первым номером. В параллельных списках, до-
бросовестно составленных отцом Наумом для предстоящего па-
ломничества избранного духовенства на поиски небесной бла-
годати в ореоле северного сияния, Никодим занимал опять-таки 
почётное заглавное место.

Но для комиссара этот самый целибатник приходился по-
стоянным партнёром для вечерней игры в подкидного дурака.       
При этом надо иметь в виду, что Никодим, по собственной ини-
циативе, сдавал карты в обоих случаях, кто бы ни оставался в 
дураках. Таким образом, налицо обнаруживалась досадная не-
согласованность заинтересованных сторон. В нерасторжимый 
гордиев узел завязались вечерняя карточная игра с критически-
ми нуждами «Промнавоза» и своенравными капризами благо-
чинного.

Переговоры растянулись на три долгих дипломатических 
дня, с бесконечными дебатами и успокоительными возлияния-
ми. Дмитрий Андреевич в состоянии был, разумеется с позиции 
силы, одним кавалерийским наскоком распотрошить этот горди-
ев узел, но ему положительно требовалось сохранить дружеские 
отношения как с целибатником Никодимом, так и с протоиереем 
Наумом, который регулярно баловал комиссара деревенскими 
гостинцами. Вот и сегодня, после Люськиного доклада о при-
бытии чапаевского фаворита, они скоренько доедали принесён-
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ную благочинным вареную курицу, солёные грузди, пирожки с 
потрохами и допивали, что Бог послал, для смирения мятежного 
духа.

Нельзя сказать, что комиссар излишне обеспокоился визитом 
хамоватого ординарца, тем не менее деловое застолье пришлось 
закруглять раньше времени, фактически не придя к деловому 
согласию. К тому же  ещё разок принесённая вареная курица ну 
никак не могла навредить делу мировой революции. 

Спустя четверть часа кабинетное затишье отворилось, и в 
дверном проёме предстал  во всём своём великолепии раскрас-
невшийся протоиерей Наум с роскошной физиономией, о кото-
рой в народе говорят, что она заточена под лопату. Предстал в 
засаленном, нестиранном ещё с благословенных царских вре-
мён подряснике, с наградным, возлежащим на сытом брюхе, 
крестом, осеняющим самое великое  достояние священства. 

Науму самому на мгновение показалось, что он находится 
посреди царских врат на архиерейском выходе, с готовностью 
огласить хоть большую, хоть малую ектенью. Со стороны замет-
но было, что благочинный сделал даже пару непроизвольных 
движений правой рукой, словно во время служебных каждений, 
но тут же спохватился и с поклоном поприветствовал командир-
ского ординарца.

Петька, без видимых признаков желания подойти под бла-
гословение, лениво оторвал своё седалище от пригретого стула. 
Как полагается человеку военному, выпрямился в полный рост, 
преклонил смиренно голову, потом хитро подмигнул благочин-
ному и с нескрываемой иронией посочувствовал:

– Вы всё поститесь, драгоценный наш батюшка, плоть свою, 
не щадя, истязаете. По всему видно, заживо вознамерились по-
сетить райские кущи. Если понадобится надёжный попутчик, 
всегда к вашим услугам. Отправимся тёплой компанией, послед-
нее время только и мечтаю, как бы поскорее в раю оказаться. 
Вам бы сейчас кадило в зубы да хорошего богомаза с набором 
тонких кистей, уверяю, грандиозный портрет получился бы. По 
такому случаю готов название подходящее для шедевра пред-
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ложить. Настоятельно рекомендую: назовите парсуну «Спас в 
подворотне», осчастливьте дорогих прихожан чудотворным изо-
бражением.

У отца Наума, от такой неслыханной наглости, и без того не 
очень китайские, налитые кровью глаза увеличились до разме-
ров алтарного дискоса, на котором разделывают под заклание 
жертвенную просфору. Ему захотелось незамедлительно пре-
дать анафеме распоясавшегося богохульника, но, учитывая, что 
глумление происходит в смутное время и не на церковном амво-
не, отец Наум совладал с собой и промолвил сквозь пегую боро-
ду назидательным тоном:

– Нехорошо, очень плохо, уважаемый красноармеец Чаплы-
гин, что именно в такой вызывающей форме позволяете себе 
приветствовать православное духовенство. Вам, как полномоч-
ному представителю командования, не совсем удобно делать 
публичные замечания, но и безмолвствовать по поводу вашего 
издевательского безбожия я, конечно, тоже не стану. Церковь 
хотя и отделена от государства, но не отделена от народа Божия, 
и нам небезразлично, в каком состоянии пребывают бессмерт-
ные души наших православных мирян. Поэтому священство 
всегда будет стремиться к совместной работе с командованием, 
дабы действовать рука об руку на этом ответственном поприще.      
При доброй воле и взаимном расположении всегда можно  нахо-
дить обоюдное для души утешение.

В заключение отец Наум нервически передёрнул кустисты-
ми бровями и, шепча тресвятие, картинно перекрестился, твёрдо 
прикладывая к плечам щепоть  жирных ещё от курицы пальцев. 
Но и это не всё, потому что потом  покорно уронил глаза долу 
и, творя молитву, принялся гладить широкой ладонью позоло-
ченный крест вместе с пузом. Сделал он это весьма театрально, 
практически по-Станиславскому.

Петька хотел было оставить без ответа поповскую абрака-
дабру, но, как истинный воин, не мог позволить себе покинуть 
поле брани, не сказав последнего слова. Лицо его приняло бес-
компромиссное  выражение, и он отвязался в  крайне неуважи-
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тельной форме по отношению к человеку, облачённому в свя-
щенные ризы:

– Не знаю, как кому, но лично мне наслаждаться взаимны-
ми утешениями совсем не с руки, многоуважаемый предво-
дитель чёрного, белого или какого у вас там ещё духовенства.                
Давненько разошлись наши стёжки-дорожки. Закон Божий, 
должно быть, один на всех, только брюхо у нас по-разному скро-
ено. Вы давненько на Земле, как в раю, обитаете, словно птицы 
небесные, ни сеять, ни жать не приходится. Вам-то чего в ком-
мунистическое будущее торопиться, вы его для себя давненько 
под молитвы беззубых старушек состряпали. А нам ещё долго 
до своего счастья  придётся корячиться.  Церковь ведь за тысячу 
лет ни одного бедняка из нужды и холопства не вытащила. 

В дверном проёме, за широкой Наумовой спиной, в перепо-
ясанной портупеями кожаной тужурке, показался по-больше-
вистски озабоченный комиссар. Он не стал вмешиваться в ка-
верзные богословские споры, только акцентированно заметил 
увлечённым  бесполезной болтовнёй однополчанам:

– У меня совсем нет свободного времени. Ты, Петька, если ко 
мне, поторапливайся, служение революции не знает свободных 
минут. А вы, Люсьена, уж будьте любезны, срочно подготовьте 
отчётные материалы о последнем выездном собрании партакти-
ва. И, как я уже намедни наказывал, соберите для ознакомления 
личные дела молодых кандидатов. Здесь надо быть всегда наче-
ку, чтобы замаскированный враг из кулачной прослойки тайком 
не проник, не затесался в ряды нашей партии.

–  Одну минуточку, – заторопился отец Наум, – я всё же 
хочу объясниться с командирским ординарцем, сделавшимся 
по собственной воле моим оппонентом. Сейчас многие налов-
чились бравировать неуважением к духовенству, пренебреже-
нием к православному исповеданию, даже общества безбожни-
ков для молодых людей открываются. Не требуется много ума, 
чтобы растоптать в человеке стремление к Богу, только это всё 
одно что заставить горемыку без совести полный  век коротать.                
Мы только делаем вид, что не находим следов бессмертия на-
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ших истерзанных душ, но эти следы обнаруживаются на каждом 
шагу. Вот накроет человека какая беда, не к безбожникам в клуб 
постучится – в церкви защиту станет искать. А если свадьбу с 
любимой захочет сыграть, без венчании в церкви не согласится. 
Пусть тайком, пусть без широкой огласки, но захочет духовного 
благословения,  стало быть, поступит по зову души. Всё это не 
единожды мною проверено, и вы, товарищ Чаплыгин, не считай-
те себя таким уж героем. Жизнь обязательно когда-то закончит-
ся,  а с ней прикроются все  ваши подвиги;  поразмышляйте с со-
бой на досуге,  что будет потом и будет ли это потом лично у вас.

Петька враз смекнул, на какую свадьбу намекает хранитель 
опиума для народа. Рисковую тему потревожил потерявший по-
сле сытого возлияния бдительность, осмелевший благочинный. 
С такими вещами, как Петькина свадьба, шутить никому не до-
зволено. Ответ последовал незамедлительно, крайне жёсткий:

– Венчаться приехать не обещаю, но вокруг церкви три раза 
с ветерком прокачу, это дело святое, ещё и из пулемёта пальну. 
Мы на прошлой неделе рождение сына у моего дружка обмы-
вали, так из гаубицы по церковному куполу в деревне шарах-
нули. Должен признать, на этот раз устояла церквушка, деды 
наши кирпичную кладку мостили на совесть. Но ведь ещё пара 
красных соколиков родится – и как пить дать завалим всю вашу 
контору. Теперь, если вы уже завершили молитвы, разрешите 
пройти.

Дождавшись, когда отец Наум, молча посапывая, опустит 
с дверного порога своё тучное тело, нахрапистый ординарец 
проследовал в недра революционного святилища. При этом, не 
оглядываясь, затворил за собой тяжёлую дверь.

Посреди большой, ещё хранящей запах вареной курицы, 
комнаты насмерть стоял из резного красного дерева стол, густо 
заставленный по алой скатерти разнокалиберными бюстами во-
ждей мирового пролетариата. Были здесь и миниатюрный Карл 
Маркс величиной с божью коровку, и незабвенный Жан-Жак 
Руссо, вылепленный самим комиссаром из красно-коричне-
вой глины, но больше всех впечатлял рекордный, окрашенный            
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в розовую гуашь Фридрих Энгельс, практически тройного от 
натуральной величины масштаба. В красном, без традицион-
ной иконы, углу, рядом с разобранным пулемётом, красовался 
старинный несгораемый шкаф, габаритами под стать гигант-
скому Энгельсу, в котором хранилась промнавозовская гербовая 
печать вместе с трудовой общественной кассой. Всё остальное 
пространство  внушительного кабинета было предоставлено 
революционной символике. Сплошные «Вся власть Советам!»      
и «Вперёд к победе коммунизма!» на голосящих агитационных 
плакатах  вдохновляли посетителей нескончаемым оптимизмом 
и верой в светлый завтрашний день. Эффект солнцезащитных, 
только с ещё более красными стёклами,  очков  действовал в ко-
миссарском кабинете с нарастающей мощью.

– Ты чего это с попами воюешь? – нарочито весело  попри-
ветствовал командирского фаворита с добродушной гримасой 
товарищ Фурманов. – Давно в боях не бывал, скучаешь по лихой 
кавалерийской атаке? Понимаю, хорошо понимаю молодой твой 
задор, застоялись наши резвые кони.   

Петька загодя знал, что разговор предстоит не из лёгких.  
Чем мягче примется стелить Дмитрий Андреевич, тем ухаби-
стей окажется дорожка к своим законным деньгам. Но не прост, 
не наивен был ординарец, не с пустыми руками явился к распо-
рядителю промнавозовской кассы. Поэтому ответил комиссару, 
не роняя ни капли боевого задора:

– Ни с кем не воюю, просто терпеть не могу, когда на сытое 
брюхо  Христом забавляются. Я готов согласиться, что иному че-
ловеку нужен и Бог. Но зачем нужен Богу отец Наум, например, 
никогда не пойму. Хотя это самый главный вопрос для верующе-
го человека. Мало ли кому чего в жизни нужно и хочется, важно 
понять: для чего нужен Богу ты сам. Вообще моя бабушка всегда 
говорила, что крест не на пузе, а в душе носить полагается. И 
ещё говорила, что человек, познавший, для чего он востребован 
Богом, уже пребывает, ему навсегда уготовано место в раю. 

Комиссар удивлённо вскинул по-поросячьему белобрысые 
брови. Был он весь какой-то неправильно чистый и бесцветный, 
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как вылинявшая гимнастёрка. Может, от долгого сидения в ка-
бинете, а может, от великих переживаний за пролетарское дело, 
кожа на лице комиссара и особенно глаза приобрели водяни-
сто-бледный окрас. Даже выпитая с отцом Наумом четвертинка 
матёрого самогона и вареная домашняя курица не подтолкнули  
горячую кровь под его прозрачную кожу.

– Вот ты какой, не перестаёшь меня радовать, Пётр Елисее-
вич. Но позволь поинтересоваться: если так серьезно относишь-
ся к Богу, то зачем же по колокольням из пушек палить? Я хотя 
в этих вопросах и стою на твердых революционных позициях, 
но, как честный человек, должен признать, что подобная пьяная 
выходка уличным хулиганством по закону считается.

Разговор неожиданно приобрел вожделенную для Фурмано-
ва идеологическую подкладку. А здесь он в любимой стихии как 
рыба в воде, и потому не без любопытства ожидал Петькиного 
ответа: «Иди знай, вдруг ляпнет, скотина, какую-то дурь непо-
требную, сразу же  рапорт куда следует настрочу».   

– Это чтобы черти в церквах не прижились, – с абсолютной  
убеждённостью заявил ординарец. – В Бога можно верить или не 
верить, но нельзя отрицать, что место, где в самом деле обита-
ет Господь, никому не дано осквернить. Если на храме рушится 
крест, то это говорит лишь о том, что его давно и бесповоротно 
покинул Христос.  И надо ещё хорошо разобраться, кто именно 
и почему не по нраву пришёлся Спасителю.

Дмитрий Андреевич, озадаченный не слабым по тексту от-
ветом, в глубоком раздумье подошёл к отворённой форточке, 
раскурил оправленную в дорогое серебро черешневую трубку, 
и кабинет наполнился густым запахом старорежимного табака, 
с тонким фруктовым привкусом. Всё-таки славно бывает после 
сытной трапезы ублажить разомлевшее тело лёгким дурнопья-
ном благородного курева. В «Капитале», правда, об этом ничего 
не написано, – видимо, у Маркса на самое главное не хватило 
чернил.

– Мы, Петька, с тобой столько беляков за правое дело на 
фронтах революции перешлёпали, что не только Богу, но и чёрту 
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прислуживать мелковатым занятием скажется, – смачно попы-
хивая трубкой,  с наслажденьем любуясь собой в клубах сизого  
дыма,  изрёк комиссар. – Ты знаешь, я последнее время склоня-
юсь к мысли, что люди охотнее верят не в Бога, а в чёрта. Никог-
да не слышал, чтобы кто-нибудь сомневался в существовании 
нечистой силы. Как ни мудри, но с чертями нам проще, видать, 
находить понимание. А ты молодец, не ожидал. Тебе бы, по-хо-
рошему, в партийную школу отправиться, неплохой для револю-
ции комиссар мог бы со временем получиться. Однако хвались, 
с чем пожаловал?

Разговор, таким образом, выкатился прямиком на финиш-
ную позицию, и ординарец с готовностью перешёл к изложению     
деловой сути своего визита:

– Вы, Дмитрий Андреевич, не хуже меня осведомлены, с чем 
пожаловал, не надо делать вид, будто не слышали о заявлен-
ной нами свадьбе. У вас же повсюду осведомители с ослиными 
ушами стоят, заботу отеческую о красных бойцах проявляете, 
крепко переживаете, чтобы мы сослепу мимо счастья своего не 
проехали. Между прочим, Аннушка целый вечер лично для вас 
оформляла свадебное приглашение. Настоящий шедевр приго-
товила – до чего же ловка в рукоделиях ненаглядная невестушка 
моя оказалась.

Петька извлёк из верхнего кармана гимнастёрки аккуратно 
завёрнутое в наутюженный батистовый платок пригласительное 
извещение. Театрально поднёс на ладони рукоделие к собствен-
ному носу и с наслаждением вдохнул знакомый Анкин запах, 
волнующе скупажированный из аромата свежего сена с вызовом 
дешёвеньких саратовских духов. После чего вручил шедевр со 
словами: «Обратите внимание, у самого сердца носил».

Фурманов понимающе улыбнулся и принял из Петькиных 
рук персональное приглашение. Бережно развернул батистовый 
платочек с вышитыми гладью двумя целующимися голубками 
и подчёркнуто внимательно прочитал торжественное послание. 

В открытке Аннушкиным каллиграфическим почерком сооб-
щалось о дате бракосочетания и предполагаемом удовольствии 
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от присутствия на нём всеми уважаемого комиссара. При всей 
дамской изысканности свадебного приглашения и способе его 
вручения, от Дмитрия Андреевича не ускользнула скрытая на-
смешливость счастливой молодости, дополняемая осознанием 
собственной безнаказанности  чапаевских любимцев.

– Что тут скажешь, молодцы, хороший пример подаёте для 
молодёжи в дивизии. Надо постоянно смотреть в будущее, ка-
ждая новая семья окрыляет революцию надеждой. Для вас же, 
не щадя своих сил, прокладываем дорогу счастья прямиком в 
коммунизм. Вы с Анкой для меня ближе, чем дети родные, готов 
последним куском поделиться. Желаешь, любой бюст вождя вы-
бирай на столе для подарка, только Энгельса не могу от души ото-
рвать. Советую обратить внимание на Плеханова, уверяю тебя, 
Анка от радости до потолка прыгать на кровати начнёт. А насчёт 
денег сразу предупреждаю: в промнавозовской кассе нет ни гро-
ша. Сам рассуди, не хуже меня понимаешь, капелевцы дивизию 
со всех сторон обложили, мы вынуждены новые магистрали для 
прокачки печного топлива в землю закладывать. Одних только 
стальных труб за границей на десять тысяч червонным золотом 
закупили. Уже хотел и сейф из кабинета в приёмную выставить, 
зря только место в углу занимает, пускай Люська в нём свою 
губную помаду хранит. Я уже прикидывал, размышлял про вашу 
долгожданную свадьбу, не знаю, что и делать, как вам помочь. 
Может, на следующей неделе козу на базаре продам, обязатель-
но поделюсь последней копеечкой.

Петька именно таким и представлял лицемерный ответ ко-
миссара, поэтому на его физиономии не выразилось никаких ра-
зочарований. Он с отсутствующим видом подошёл вплотную к 
бюсту Фридриха Энгельса и начал с нежностью гладить его ро-
скошную бороду. Мельком взглянул на Дмитрия Андреевича и 
мысленно попытался представить его точно с такой же бородой. 
Это вызвало абсолютно неуместную для серьёзного разговора 
смешинку.

– Мы ведь не первый день знаем друг друга, – сказал, давя в 
себе смех и лишь слегка улыбаясь, жених. – Денежки на свадьбу 
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я и сам как-нибудь раздобуду, только  зачем же козу понапрасну 
губить. А явился я к вам, Дмитрий Андреевич, представьте себе, 
по личному распоряжению командира дивизии. Он  приказал 
незамедлительно доставить в Разлив сотню целковых для ка-
ких-то секретных военных расходов. Не пойму почему, но про-
сил убедительно, чтобы деньги предоставили в ненавистной вам 
царской монете. Похоже, что для важных стратегических целей 
понадобились, может, даже заграничный лимузин решил для по-
литотдела к юбилею революции наконец-то купить.

Фурманов так пыхнул черешневой трубкой, что с горелки 
посыпались бенгальские искры. Он полностью исключал само-
деятельность – Петька не отважится по собственной инициати-
ве  спекулировать на авторитете Чапая. Значит, это был самый 
настоящий заговор, комдив принял сторону ординарца и решил 
своей властью обеспечить расходы на свадьбу. Дело принимало 
откровенно издевательский разворот. Все преимущества оказа-
лись на  стороне хамоватого жениха, комиссар пока ещё не был 
настолько силён, чтобы перечить чапаевской воле.

Он молча отворил тяжёлую дверцу крашенного под орех 
несгораемого шкафа и, загородившись от непрошеных глаз сво-
им большевистским телом, погрузился в его таинственное чре-
во. Долго что-то там перекладывал с места на место, мучитель-
но переживая бестолковую трату промнавозовских денег, однако 
нервно отсчитал десяток царских червонцев.

– Хороший ты парень, Петька, – сказал Дмитрий Андреевич, 
поворачиваясь к торжествующему победу ординарцу, – толь-
ко запомни: бывают и лучше. Надеюсь, что всё самое главное            
у тебя ещё впереди.

Комиссар вынул из ящика письменного стола листок чистой 
бумаги и плотно завернул в него сложенные столбиком золотые 
монеты. Слегка подбросил на ладони увесистый тубус и, слов-
но отрывая от сердца, вручил ординарцу. Не молча вручил, но,  
пристально глядя в глаза, высказал благословение:

– На полную катушку желаю повеселиться, только побереги-
те подошвы, следите, чтобы обувка не прохудилась.
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– Мы всегда начеку, – утешил Фурманова даже не пытаю-
щийся скрывать своего восторга ординарец. – Если получится, 
на свадьбу, пожалуйста, не опаздывайте, не заставляйте нас в та-
кой радостный день волноваться.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Почти над самым обрывом, там, где вольный Урал широкой 
излучиной отсекает крайние избы города  Лбищенска, открытая 
многим ветрам, расположилась тщательно охраняемая казарма 
пулемётной роты. Станковые пулемёты, с любовью называемые 
красноармейцами «максимами», заслуженно считались главной 
ударной силой мобильной Чапаевской дивизии. Не случайно 
Василий Иванович лично распорядился занять под пулемётную 
роту отдельно стоящее помещение, к которому невозможно по-
добраться скрытым манёвром. С одной стороны – полноводный 
батюшка Урал, с другой – хорошо просматриваемая улица, а 
значит, прицельно простреливаемое пространство. Всё вместе 
делало пулемётную казарму по-настоящему крепким орешком.

Прямо от казармы, с заднего двора, по отлогому спуску были  
проложены длинные деревянные сходни, которые облегчали 
бойцам доступ к Уралу. Дневальные курсировали по сходням и 
черпали из реки чистейшую воду для повседневных житейских 
нужд. Иногда на реке красноармейцы устраивали шумные купа-
ния и затевали мелкие постирушки.

Жизнь и вода – понятия нерасторжимые, учёные давно уже 
скрупулёзно подсчитали,  на сколько процентов человеческое 
тело состоит из воды. Если к этим процентам добавить толи-
ку мелких пороков и глупостей, наполняющих нашу  мятежную 
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плоть, можно с лабораторной точностью установить её  полный 
молекулярный расклад.

Внизу, по малой воде, рядом с плоским деревянным помостом 
был забит капитальный берёзовый кол, на котором крепился 
шёлковый трос для ловли донными крючьями знатной каспий-
ской белуги, хорошая особь которой спокойно вымахивала до 
двух и более центнеров. В добрые времена редкий день обходил-
ся у Яицких казаков без пареной красной рыбы, редкое застолье 
накрывалось без свежего посола зернистой икры. А сейчас как 
будто благородная рыба  объявила бойкот очумевшему от бра-
тоубийства народу. Неделями снасти порожними полоскались в 
текучей уральской воде, не подавая сигналов о  рыбацкой удаче.

Смотрящим осточертело без толку мотаться по сходням, про-
верять холостые снасти, даже лошадиный поддужный колоколь-
чик подвесили на шёлковый трос, чтобы не прохлопать улов.   
Но щедрый в прежние годы Урал не проявлял благосклонности 
к терпящим голодуху чапаевцам. Это невозможно ни объяснить, 
ни понять, однако факт остается фактом – красная рыба словно 
возревновала к красному же цвету пролетарской революции, ка-
тегорически отказываясь заплывать на нерест в Урал.

Петька сгорал от нетерпения козырнуть перед обожаемой 
невестой золотыми червонцами, так геройски добытыми к пред-
стоящей свадьбе у неприступного в своей жадности комиссара. 
Увесистый тубус тяжёлых монет, приятно оттягивающий карман 
армейских штанов, сам правил в пулемётную роту, где несла бо-
евую службу пылкая красавица пулемётчица Анка.

Здесь же расчётливый ординарец планировал наведаться 
в казарменную кухню, чтобы разжиться для важных вечерних 
гостей осетровым балычком и баночкой свежего посола чёрной 
зернистой икры. У кашевара Арсения всегда имелся в подполь-
ном леднике неприкасаемый запас всяких вкусностей из крас-
ной рыбы. Не только от Василия Ивановича, но и от товарища 
Фурманова регулярно наведывались посыльные в хорошо обе-
регаемый ледник пулемётной роты за опасной  для желудков ря-
довых красноармейцев жратвой.
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Кашевар, применительно к которому измерения ширина и 
высота не имели принципиальной разницы, дружелюбно по-
приветствовал ворвавшегося, словно песня, в кухню, пышущего 
энергией и восторгом чапаевского фаворита. Для демонстра-
ции подчёркнутого уважения к гостю, Арсений отложил только 
что побывавший в кипящем котле здоровенный черпак и пер-
во-наперво поинтересовался драгоценным здоровьем комдива.         
Получив благоприятные отзывы, мечтательно вспомнил про ба-
лалайку Кашкета и с готовностью полюбопытствовал, чем мо-
жет оказаться полезным.

Осведомившись о важных гостях и не менее важных приго-
товлениях к вечернему ужину, Арсений предложил ординарцу 
самому спуститься в ледник и на свой глазок подобрать для Ча-
пая гостинцев, мотивируя тем, что своя рука завсегда остаётся 
владыкой.

Это была традиционная постановка решения вопроса. Каше-
вар,  таким образом,  каждый раз демонстрировал своё полное 
доверие к комсоставу  и на всякий случай снимал с себя воз-
можную ответственность за некачественный выбор продуктов.      
Начальству угождать – непростая наука. По-любому, то ли ба-
лык недовяленым, то ли икра пересоленной окажется.

– Ты, Арсений, давай дурака не валяй, – сказал не терпя-
щим возражений тоном ординарец. – Собери чего следует да 
упакуй хорошенько, а я пока к Анке на часок отлучусь, про лю-
бовь поворкуем немножечко. Чем она, кстати, без меня занима-
лась?    Что разведка доносит, втихаря к ней никто не захаживал? 
Рассчитываю на тебя как на верного боевого товарища, шкуру 
любому спущу – и тому, кто нашкодил, и тому, кто знал да по-
малкивал. У нашего комиссара есть хорошая присказка: «кто не                           
с нами, тот завсегда против нас» – вот по этому большевистско-
му правилу и буду, в случае чего, действовать.

– Едва ли кто-нибудь, Пётр Елисеевич, к вашей невестушке 
подступиться отважится, – выразил законное сомнение на хи-
тром глазу  кашевар. – Своя, пусть и бестолковая, голова, она ка-
ждому дорога, в этом деле шибко не забалуешь.  Аннушка ваша, 
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я так думаю, с бельём на Урале полощется. С самого утра на ку-
хонной печи наволочки да простыни в корыте вываривала. Если 
не у реки, так с пулемётом своим в оружейном сарае милуется.

С верхних ступенек крутых сходней во всю необъятную 
ширь открывался напоённый русским духом захватывающий 
вид на вольную своенравную реку, на зауральские заливные 
луга, с непересыхающими озёрцами и ериками, обросшими 
плотным кустарником. Примерно на полпути к горизонту начи-
нался зелёный лес, не сплошной вздыбленной грядой, но рваны-
ми клочковатыми пятнами, живописно контрастирующими с си-
невой бездонного неба. И ещё робко торчащие в дальней дымке 
кресты колоколен, как маячки присутствия человеческой жизни, 
трогательно дополняли  раздольный российский пейзаж.

Выйдя на дощатые сходни, ординарец слился всей широтой 
своей необъятной души с развернувшейся панорамой и даже 
ухватился за поручень, чтобы не поддаться настроению и не 
улететь ненароком в манящую бесконечную даль. Едва осмо-
тревшись, он обнаружил суженую красавицу, которая в мокрой 
холщовой рубахе, низко наклоняясь над проточной водой, ув-
лечённо полоскала бабье своё барахло.

Крадучись ступая по скрипучему деревянному маршу, Петь-
ка всё явственней различал молодые упругие икры и бесстыдно 
выступающие задние прелести возлюбленной. Волнующая сер-
дечная дрожь, предшествующая лихой кавалерийской атаке, за-
владела безудержным молодцем. На какое-то время он замедлил 
кошачий свой ход, потом вдруг сорвался разъярённым вепрем 
и сшиб захваченную врасплох принцессу в прозрачные воды 
Урала. Звериным тиском притопил пулемётчицу к самому дну и 
сильным, неотвратимым напором проник в её вожделенное тё-
плое  тело.

Аннушка видела в воде открытыми перепуганными глазами 
хищный оскал своего повелителя и только в эту минуту поня-
ла, почему в дивизии, за глаза, называют ординарца «бешеным». 
Страсть была так велика, что хватило немногих судорожных 
рывков, чтобы в обоюдном блаженстве затрепетать от сладост-
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ного восторга и медленно, едва живыми, ослабевшими телами, 
подняться на поверхность. Невеста, жадно хватая плотоядным 
ртом свежий воздух, накинулась было на жениха с кулаками, но 
тот по-детски простодушно заморгал голубыми глазами и уже 
ничего не оставалось, как броситься в сильные объятия и слить-
ся в долгом, чувственном поцелуе.

Выбраться из воды оказалось задачей не менее сложной, чем 
взятие языка или обезвреживание пулемётного гнезда остерве-
невшего противника. Потому что на Петькиных галифе не оста-
лось ни единой пришитой пуговицы, ни одной уцелевшей под-
вязки. Другой, может, и стал бы отсиживаться в спасительной 
воде дотемна, но только не геройский чапаевский ординарец. 
Подобрав мокрые штанишки в охапку и, на всякий случай ози-
раясь по сторонам, он поскакал антилопой по сходням в казарму. 
За ним, неспешно, всамделишной царственной поступью, про-
следовала счастливая пулемётчица, втайне страстно желая, что-
бы кто-нибудь для зависти оказался свидетелем этой оголтелой 
любви. И даже потом, когда развешивала на бельевой верёвке 
мокрые мужские портки, нарочито долго возилась с деревянны-
ми прищепками, демонстрируя завистникам попранный стыд.

Оказавшись в Анкиной комнате, ординарец сполна реаби-
литировал себя за досадную невоздержанность, и уже лёжа в 
горячей постели, молодые в который раз принялись обсуждать 
свадебные приготовления, уточнять гостевые списки и перечень  
обязательных к праздничному столу угощений.

Без злорадства, с лёгким юморком сравнили свадебное платье 
невесты с Люськиным, непременно вызывающе красного цвета, 
нарядом и поспорили о возможном, но обязательно жлобском 
подарке товарища Фурманова. На неожиданное предложение 
пулемётчицы втихаря обвенчаться у благочинного протоиерея 
Наума, ординарец даже подскочил на панцирной сетке и ответил 
сквозь зубы решительным «нет». Анка вплотную рассмотрела 
медальное лицо своего кавалера и сделала единственно верный 
для себя вывод, что с этим молодцем шутки, по-видимому, пло-
хи.
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– Эх, Анка, – мечтательно закинув под голову оголённую 
руку, после непродолжительного молчания заговорил Петька. – 
Вот перебьём беляков, шашки на гвоздь повесим, жизнь в диви-
зии наладим, умирать не захочется. Чапай по ночам карту стра-
тегическую составляет, одному только мне и показывает. Тебе 
под большим секретом скажу: он после войны по всем ротам 
провода с электричеством протянуть собирается. Говорит, что 
электричество – это локомотивная тяга для коммунизма. Машин 
разных за границей накупим, ничего делать своими руками ни 
бабам, ни мужикам не придётся. Живи и радуйся, только дети-
шек успевай клепать да в хорошем достатке растить и воспиты-
вать.

– Так уж и ничего, – капризно возразила Аннушка. – А стря-
пать, а со стиркой возиться, а в огороде управляться твоему 
электричеству тоже прикажете? Мужики всегда так считают, 
что бабий труд никакой цены не имеет. Попробовали бы хоть 
на малое время все заботы по дому на себя возложить, сразу бы 
по-другому запели.

– Вот баба, ничегошеньки ты не понимаешь, – ласково по-
трепав  любимую за нос, перешёл на покровительственный тон 
ординарец. – За границей буржуи давно уже умных машин по-
настроили, таких, что и со стиркой, и в огороде будто по-щучье-
му велению сами справляются. Знай только подключай провода 
и задания всякие для удобства жизни придумывай. А сам тем 
временем разносолы всякие трескай да про мужа родимого не 
забывай,  больше внимания и ласки сердечной подбрасывай.

Анка призадумалась на минуточку, как бы вспоминая что-то 
далекое, и, мягко отстраняя припавшего к её налитым молодо-
стью  грудям ненасытного ординарца, тихим голосом убеждённо 
ответила:

– А я люблю зарёй на Урале с бельём полоскаться, на душе 
становится вольно и петь всегда очень хочется. Мне кажется, 
если ничего не делать, то жизнь, как у хрюшки в сарае, полу-
чится. Она ведь тоже всегда только жрёт и глазёнками блымает, 
никакой полезной работы не делает. Я, Петенька, сама со всем 
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управляться намерена, можешь даже сказать Чапаю, чтобы к 
нашей избе электричество проводить не планировал. Хотя нет, 
пусть проводит, чтобы лампочки в доме повесить, – детям будет 
светло школьные книжки читать и прилежно уроки в тетрадках 
записывать.

Петька с тоской посмотрел на залитый солнечным светом 
подоконник, где вулканической горкой подсыхал извлечённый 
из шитого кисета намокший табак. Нестерпимо захотелось 
курнуть, чтобы солидней поумничать перед наивной невестой.  
Вместо табачной затяжки он насладился запахом обожаемого 
женского тела и продолжил беседу:

– Это ты так говоришь потому, что сама наукам никаким не 
обучена. Василий Иванович после войны всех учиться пошлёт, 
кто упираться сдуру решит, того силой заставит. Он мне поч-
ти каждый день говорит: «Учиться, учиться и ещё раз учить-
ся». В будущем жизнь слаще постелится тем, у кого знаний и 
мудрости всякой побольше, здесь нет никакого сомнения. Умом 
свою жизнь люди так развернут, что в рай позовут, а многие ещё 
упираться станут, за комиссарскую куртку цепляться начнут.        
Глядишь, и тебя Чапай учиться заставит, не век же с пулемётом 
в окопах торчать. Может, ещё настоящим доктором в белоснеж-
ном халате окажешься, детишек станешь лечить или захворав-
шим красноармейцам уколы с лекарствами ставить.

Анка не без гордости представила себя в глаженом халате, 
со слуховой трубкой и в позолоченных очках – всё как у вза-
правдашних губернских врачей. Больше всего она обрадовалась 
блестящим очкам, верному признаку чего-то необыкновенно се-
рьёзного. А вот по поводу ума и учёбы справедливо заметила:

 – Да ведь толком никто и не знает, когда ума больше, а когда 
и поменьше. Если совести побольше – это сразу видать, а с умом 
полная неразбериха. Мы вот думаем, что Чапай самый умный,    
а люди в дивизии голодно живут, значит, что-то неладное делает. 
Может, Фурманов во всём виноват, худое влияние на комдива 
оказывает. Мы на первых порах и без партии неплохо с беляка-
ми справлялись. Перебили бы всех подчистую и без кожаных 
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курток порядок на свой лад навели. На комиссаров, поди, тоже 
где-то олухи учатся, не с неба же они к нам  в дивизию падают. 
Ты скажи мне, Петруша, вот родится после свадьбы дитя, если 
парнем окажется, на кого учиться пошлём, кем мечтаешь вырас-
тить первенца своего?

Петька даже приподнялся на локтях, до того неожиданным 
оказался Анкин вопрос. Ему будто и в голову не приходило, что 
после их любовных утех вполне могут появиться настоящие 
дети. Быстро справившись с неожиданным для себя откровени-
ем, он с готовностью выпалил:

– Сын наш будет полководцем великим, как Василий Ивано-
вич или как Михайло Кутузов, на другое я ни за что не согласен. 
Правда, и одноглазый сынишка мне не очень-то люб. А если в 
кожаной куртке, как Фурманов, родится, так лучше ему у тебя в 
животе оставаться. Я тогда его, Анка, всё одно назад затолкаю. 
– Шутник даже сам закатился от смеха, удивляясь пришедшей 
в голову весёлой фантазии. Потом успокоился и доверительно 
продолжил: – Я тут недавно прикинул в уме и покоя лишился: 
неужели нашего Владимира Ильича или Александра Македон-
ского сделали так же, как меня и тебя? Чапая ещё куда ни шло, 
но Ленина?

Анка не выразила живого интереса ни к ликованию, ни к 
бредням жениха относительно великих людей.  Глаза её странно 
расширились, сделались грустно-серьёзными, и она, обращаясь 
к детским воспоминаниям,  проникновенно сказала:

– А я вот мечтаю про сына, чтобы он, как покойный мой де-
душка, птицеловом добычливым стал. Дедушка Ваня всю дол-
гую жизнь с певчей птицей не расставался, клетки готов был с 
утра до ночи мастерить и всё больше на природе ловчие снасти 
испытывал. Барину под Благовещенье целыми стаями птиц по-
ставлял, для весеннего вылета, да на праздничных ярмарках с 
шутками весело торговал. Очень часто и меня на зимний промы-
сел брал, вдвоём ведь сподручней шелковистые сетки  растяги-
вать. Ты даже  представить не можешь, что за радость принести 
с мороза большую плетёную клетку с добытой птицей. Таким 
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звонким гомоном наполнится горница, таким птичьим счасть-
ем, будто в райском саду оказался. Мы иногда даже начинали 
щебетать всей семьёй вместе с птицами. Приведи мне судьба ро-
диться на свете мужчиной, только и делала бы, что без устали в 
полях с ловчей клеткой носилась.

Бывают женщины, к которым нельзя приспособиться, не-
возможно привыкнуть, потому что они неиссякаемы в своих 
неисчерпаемых фантазиях и ненасытных желаниях. От этого 
и происходит их бесконечная пленительность и стервозность. 
Они влекут к себе всякого мужчину, манят своей одержимостью, 
пока, наконец, тот полностью не иссякнет, не обанкротится, 
даже с широкой и щедрой душой. Тогда женщина, не оборачи-
ваясь, без жалости и сожаления идёт к другому, как к новому 
источнику праздника жизни. Анка была из тех неуёмных особ, с 
которыми жизнь всегда полна неожиданностей. Даже в простой 
ситуации, связанной с судьбой возможного сына, она оказалась 
более чем оригинальной и заставила ординарца поволноваться.

– Вот, тоже ещё придумала, птицелова в дом привести, – за-
протестовал Петька. – Мне такой соловей и бесплатно не нужен. 
Парень должен быть человеком военным, всё остальное – одно 
баловство, от слабости тела и недостатка ума, этот вопрос решён 
для меня окончательно. Так что давай не дури, вынь да положь, 
предъяви мне хотя бы Суворова, надо же нам ещё разок наве-
даться в гости за Альпы. А певчими птицами, Аннушка, на том 
свете, в раю, наслаждаться придётся. Если, конечно, терем уют-
ный мне с тобой архангелы в яблоневом саду приготовили.

Петька Чаплыгин неожиданно выскочил из жаркой постели в 
чём мать родила, выхватил из-под стёганого одеяла голую пуле-
мётчицу, притянул к себе железной хваткой и стал как угорелый 
кружиться с ней по тесной комнатёнке.

– Так люблю тебя, что когда-нибудь возьму и раздавлю на-
смерть. И сам радостно погибну вместе с тобой.

– Вот этого я больше всего и боюсь, Петенька, – гортанным 
голосом сказала Анка и мягко выпросталась из его звериных 
объятий.
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От страха ли оказаться раздавленной или от внезапной воз-
душной свежести, всё литое под мрамор, матовое тело красави-
цы покрылось мелкой гусиной кожицей. На роскошных сосках 
эта тревожная пупырчатость проявилась особенно явственно.    
И Петька, не удержавшись, потянулся к ним с ласковым поцелу-
ем. Но Аннушка, словно испуганная лань, юркнула в ещё горя-
чую постель и укрылась одеялом до подбородка.

В короткой душевной схватке между служебными обязанно-
стями и ленивым влечением пресыщенной плоти верх одержало 
военное правило, по которому – первым делом пулемёты, а ко-
е-что обождёт на потом. И ординарец тактично переключился на 
деловой, озадаченный тон:

– Принеси, Аннушка, штанишки с верёвки, на ветру, долж-
но быть, просохли. Пуговиц каких-то пришей, надо же будет в 
Разлив добираться. Приведёшь в порядок портки, а я отлучусь к 
кашевару на кухню, заберу у Арсения командирский гостинец. 
Перекусим маленько и пора разбегаться, ещё не со всеми делами 
управился. Чапай на вечер ужин с высокими гостями назначил, 
по всему вижу, встреча предстоит не простая, готовится больно 
ответственно, может, даже Фрунзе заявится. Тебя велел пригла-
сить, за столом поухаживать. Так что смотри не опаздывай, заод-
но доставишь харчи от Арсения. Задницей не шибко при чужих 
людях выкручивай, я ведь добрый и тихий до времени.

Анка, предварительно заставив ординарца отвернуться и 
не подсматривать, быстро прибрала себя в домотканое жен-
ское платье. Так же быстро и ловко привела в порядок постель                    
и, нарочито картинно завораживая не слабым лафетом, вышла 
из комнаты, прикрыв за собой скрипучую дверь.

У Петьки в расположении с самого утра наметилось одно 
деликатное дельце. Ему необходимо было во что бы то ни ста-
ло, сегодня же, повидаться с Кашкетовым кумом Гаврилкой, 
который нёс службу в конюшне  четвёртой сотни и который 
единственный знал о вчерашней вылазке за линию фронта.                                  
У Гаврилки он брал на дорогу строевого коня и белогвардейское 
обмундирование, добытое в недавнем бою и надёжно припря-
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танное на сеновале. В том, что Чапаю стало известно о ночной 
вылазке к белякам, виноват, в первую очередь, был конюх Гав-
рилка, и оставлять подставу без наказания Петька, разумеется, 
не мог. Такие подарки не входили в его личный кодекс суровых, 
бескомпромиссных, даже по мирному времени,  правил.

Конюшни четвёртой сотни квартировали в старинных купе-
ческих лабазах, размётанных по базарной площади уездного го-
рода Лбищенска, в аккурат напротив обшарпанного кафедраль-
ного собора. В добрые благословенные времена на площадь 
съезжались знаменитые рыбные ярмарки.  Купцы возами пёрли 
на продажу пудовых мороженых судаков и жерехов. Торговали 
всеми сортами вяленой и копчёной рыбы. На святках подвози-
ли дорогой красный улов, добытый зимним багрением, конеч-
но уже после того, как Яицкие казаки полностью завершали 
поставки к царскому придворному столу. Торговали празднич-
но, бойко, вперемешку с кулачными боями, пьяными плясками                        
и крестными ходами, под перезвон соборных колоколов. 

Ныне только забитые накрест перекошенные церковные 
врата да осиротевшие купеческие строения уныло и безмолвно 
горевали о прошлом. Лабазы попеременно, с разным успехом, 
грабили то белые, то красные, а то и обыкновенные любители 
пограбить, без всяких политических прикрас. Грабили  до тех 
пор, пока не остались абсолютно опустошёнными на удивление 
крепкой кладки кирпичные стены и прочная железная кровля. 
Вот по этим заброшенным строениям и были, собственно гово-
ря, размещены боевые кони четвёртой, не знавшей поражения, 
сотни.

Петька размашистым, всё сметающим на своём пути ходом 
пересёк базарную площадь, через которую, припадая на заднюю 
лапу, тащила бессильно свисающий хвост какая-то издыхающая 
от старости дворняга. Он миновал караульного у крайней ко-
нюшни, даже не ответив ему на приветствие, и отворил пинком 
сапога прикрытую дощатую дверь. Ординарца обдало запахом 
конского навоза и свежего сена. В этой настороженной,  изредка  
нарушаемой резкими пофыркиваниями тишине текла неспеш-
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ная лошадиная жизнь.
Гаврилка без гимнастерки, в подпоясанных верёвкой штанах, 

беспечно беседуя наедине сам с собой, замешивал на проходе в 
деревянном корыте битый овёс с  пареной репой. Излюбленное, 
между прочим, лакомство для молодых стригунков. Он даже ни 
оглянуться, ни испугаться по-человечески не успел, как получил 
пушечный удар из-под Петькиного кулака-катапульты. Пролетев 
полконюшни без парашюта, Гаврилка крепко саданулся башкой 
о кирпичный простенок и шмякнулся в тёплую навозную жижу. 
С кровью выплюнув пару досрочно отслуживших зубов, про за-
пас отоваренный конюх уныло размазал кровавые сопли, от са-
мого локтя до запястья костей, и, запинаясь, пролепетал:

– Я же ему по-братски, почти как себе доверял, а ещё кум 
называется. Чтобы он околел до срока, подлюга.

– Вот и я тебя по-братски уважил, – брезгливо констатировал 
ординарец. – Попадешься ещё хоть раз на глаза, остальные зубы 
до нуля подсчитаю. Буду бить, пока рога на макушке не выра-
стут, а потом добавлю за то, что долго росли. И запомни: нынче 
же ночью перенесёшь трофейное обмундирование в штабную 
конюшню, там хорошенько закопаешь на сеновале. Не забудь 
при встрече передать Кашкету мой большевистский привет, он 
у меня теперь на очереди следующий, по льготным тарифам об-
служится. Можете даже посостязаться, чемпионат среди потер-
певших устроить, у кого зубы крепче  окажутся.

Петька Чаплыгин сплюнул в сердцах, круто развернулся на 
одном каблуке и, не оглядываясь на утирающегося кровавыми 
соплями конюха, победоносно направился к выходу. Уже у са-
мых настежь раскрытых дверей вовремя вспомнил, что ночью, 
спускаясь в глубокий овраг по мокрой траве, притомившийся 
конь заломил неловко копыто и начал заметно прихрамывать. 
Ординарец тотчас же вернулся, внимательно осмотрелся по 
стойлам и нашёл опечаленного болью коня. Тот стоял с при-
поднятой задней ногой, с заметно припухшим, подрагивающим 
нижним суставом. Глаза животного болезненно слезились и вы-
ражали  покорность судьбе.
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– Быстро двигай сюда, скотина, – громко позвал Гаврилку 
ординарец, – верёвку неси.

А сам принялся гладить по холке страдающее животное с 
вызывающим уважение неподдельным участием, как будто и в 
самом деле готов был разделить, принять на себя часть его боли. 
Сострадание переживалось настолько сердечно, что у Петьки  
ощутимо заныло в нижнем суставе, как будто это и он, вместе    
с конём, подвернул тёмной порой собственную ногу.

– Я же дважды предупреждал, что конь подвернулся, разве 
трудно было замотать ему ногу. И кто тебя, предателя, только 
на свет народил? – уже без всякой злобы, просто ради правды 
заметил Петруха.

Конюх рысью метнулся по деннику, снял со стены верёвоч-
ный жгут и, подбежав к стойлу, начал хлопотливо рассматривать 
повреждённую ногу.  После чего тщательно размял опухший су-
став, разгладил со всех сторон твердыми пальцами. По вздраги-
ванию сильного крупа можно было догадаться, что коню очень 
больно, но он терпеливо доверился врачующим людям. Нако-
нец Гаврилка, не отрываясь от повреждённой ноги, по-деловому 
спросил:

– Ты будешь перематывать или я? Наверное, у меня это луч-
ше получится.

– Перематывай ты, а я коня придержу, ему же несладко при-
дётся при этом.

Петька с материнской нежностью прильнул тёплой щекой к 
влажной морде коня и начал по-детски шептать ему на ухо при-
ятные лошадиные радости, которые наступят после небольшого 
терпения. Гаврилка, как заправский коновал, подлез под брюхо 
животного, без страха, профессиональными движениями при-
нялся врачевать повреждённое место. Плотным рядком от само-
го копыта уложил верёвочный жгут и затянул концы в цыган-
ский узел.

Только после завершения всей операции хворый конь выс-
вободил из Петькиных объятий взопревшую  голову, повернул 
её и уставился налитым кровью глазом на верёвочный жгут. Не-
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сколько раз попробовал опереться копытом об пол, обнаружил 
некоторое улучшение и в знак благодарности закивал головой.

– Как думаешь, выдюжит конь? – негромко поинтересовался 
ординарец.

– Выдюжит, ещё здоровее окажется, – с уверенностью отве-
тил сведущий конюх. – Надавлю капустного сока и буду всё вре-
мя подмачивать жгут, через пару дней как рукой снимет. Можно 
сразу седлать и в парадный строй выводить.

Петька достал из кармана серебряный полтинник, вертанул 
его щелчком  большого пальца правой руки, подхватил на лету  
и сунул Гаврилке с наказом:

– Вот возьми, купишь несколько вёдер овса с отрубями, по-
корми хорошенько коня, негоже оставлять в беде боевого то-
варища. А за зубы никого не вини, сам заработал, может, до 
свадьбы новые, лучше прежних, вырастут да ума хоть немного 
прибавится. 

И уже со спокойной, заметно облегчённой, душой ордина-
рец покинул конюшню. Теперь все военные действия на се-
годняшний день были благополучно завершены, но оставалась 
еще одна, довольно непростая оказия, не терпящая уже никаких 
отлагательств. Надо было непременно появиться у Алексея Иг-
натьевича, знатного кузнеца и уважаемого по всему казачьему 
Уралу человека. Дважды приходили от кузнеца посыльные, пе-
редавали просьбу о встрече. Петька безошибочно догадывался 
для чего и кому нужна эта встреча и даже не сомневался, о чём 
пойдет на ней речь. Поэтому, положа руку на сердце, отправился 
на разговор не в самых розовых ожиданиях.

Дело в том, что большинство счастливых обитателей леген-
дарной Чапаевской дивизии, в силу разных причин, едва ли не 
от младых ногтей, пребывало под магическим воздействием са-
краментального слова «халява».  Любовь к дармовщине, иногда 
в воспитательной, а часто и откровенно придурашливой  фор-
ме, закладывалась в сознание людей с самого детства. Не только 
прекраснодушные народные сказки изобиловали и услаждали 
душу бесконечными «вдруг откуда ни возьмись» или «по щучь-
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ему веленью», но и традиционное христианское исповедание 
было прицельно ориентировано на принятие дармовых небес-
ных подношений. 

Каждый православный священник, облачённый в длинно-
полую чёрную ризу, неотлучно имел при себе карманный мо-
литвослов, убористо испещрённый магическими текстами, спо-
собными повлиять на любую  житейскую ситуацию в капризной 
человеческой судьбе. Эти чудотворные прописи, дарующие не-
бесное заступничество, вычитывались сердобольными чревове-
щателями иногда за малую, но порой и  за вполне ощутимую мзду. 

Захотел, предположим, человек заняться обыкновенной тор-
говлей. Ему в первую очередь полагалось обратиться к главному 
распорядителю  небесной благодати, к хранителю благочестия 
протоиерею Науму. Тот с видом циркового факира извлекал из 
штанов карманный молитвослов, вычитывал в рубрике «тор-
говля» магические изречения, исторгнутые из уст Иоанна Со-
чавского, и великомученик тут же принимался за дело, то есть 
начинал умножать в торговле положительное сальдо. После 
чего барыши просто лавиной сыпались на голову клиента, позо-
лотившего Науму упрямо выставленную лапу. Заступничество 
великомученика естественным образом напрямую зависело от 
размеров подношения и готовности отзываться на неиссякаемые 
нужды отца Наума. В целом складывалось впечатление, что Ио-
анн Сочавский возглавлял в небесной канцелярии министерство 
торговли вкупе с главным налоговым ведомством.

Или вот вам еще одна, знакомая каждому хлеборобу, житей-
ская ситуация. Предположим, у кого-то в хозяйстве прихворнула 
кобыла. Такая беда случается сплошь и рядом. Что может при-
ключиться на крестьянском подворье более досадное, нежели 
потеря конской тягловой силы? И опять-таки ничего нет вернее, 
как с полтиной в зубах притащиться к протоиерею Науму, то 
бишь к распорядителю небесной благодати, чтобы он справил 
молебен взявшим над домашними животными силу Флору и 
Лавру. Хворая кобыла ещё до завершения требы начинала гры-
зть в нетерпении удила и чуть ли не напяливать на себя рабочую 
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упряжь. Многие в Чапаевской дивизии не без основания  полага-
ли, что Иисус Христос в Нагорной проповеди только и говорил, 
что о процветании торговли да о благоденствии хворых кобыл.

Случались, конечно, иногда и проколы, может быть, и до-
вольно досадные. Так однажды не ведавший устали благочин-
ный  намолил молодой  казачке, чтобы её доблестный муженёк 
в самое ближайшее время дослужился с двумя Георгиями до 
почётного звания есаула. Поп поимел за эту недешёвую услу-
гу полновесный царский червонец. Не прошло и недели, как с 
фронта пришла печальная весть о потере несостоявшимся есау-
лом левого глаза и правой ноги. Рассвирепевшая казачка отлови-
ла вечерком на церковном подворье неустанного молитвенника 
и принялась обхаживать его огрызком оглобли, ритмично приго-
варивая: «Это тебе за Георгиевские кресты, а это тебе за есаула».

Когда Фурманов в самый разгар революции с восторгом об-
радовал, что большевики твердо решили бесплатно раздавать 
крестьянам землицу, многие восприняли эту новость как дав-
но ожидаемую и приятную во всех отношениях халяву, хорошо 
усвоенную с детства по любимому правилу «вдруг откуда ни 
возьмись». У отца Наума с утра до ночи не переставал захлопы-
ваться молитвослов на странице с откровениями священномуче-
ника Харлампия, который взял великую силу над плодородием 
целинных и пахотных земель. Свой собственный урожай  благо-
чинный собирал немедленно и, в перерывах между молитвами, 
аккуратненько складировал в глиняный горшок, припрятанный 
в углу за большим домашним киотом.

Самые завзятые любители дармовщины наперегонки по-
скакали в поля и принялись саженными аршинами межевать 
бесплатную землю, а когда чуть-чуть охолонули, с удивлением 
обнаружили, что среди захватчиков шары почему-то оказалась 
одна только голытьба. Кое-кто прискакал практически без пор-
ток, с готовностью начинать сладкую жизнь от самого первого 
бездельника, праотца нашего Адама. Голодранцы поликовали, 
поплясали на бескрайних просторах, но очень скоро выясни-
лось, что жрать сильно хочется. Земля на вкус оказалась отнюдь 
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несъедобной, а гнуть коромыслом спину и преодолевать рассто-
яние от непаханого клина до поджаристой каравайной корочки 
ни умения, ни горячего  желания не было.

Дмитрий Андреевич усадил всех возбужденных обладателей 
дармового клина в тесный кружочек у чадящего сушёным кизя-
ком костерка и прочитал натощак большую главу из «Капита-
ла». Читал с выражением, как военную присягу, но желаемого 
чуда насыщения революционных крестьян пятью неиссякаемы-
ми хлебами не произошло. Голодные мужики с тоской помяну-
ли благословенную щедрость Евангельской притчи и в сердцах 
подвергли сомнению могущество пролетарских вождей.

С каким выражением ни читал комиссар страницы из            
«Капитала», как ни изгалялся благочинный отец Наум, разма-
хивая чудодейственным молитвословом, в дивизии оставались 
упрямцы, которые привыкли уповать лишь на собственный труд 
и житейскую добропорядочность. Им незачем было метаться на-
перегонки по полям, отмерять десятины бесплатной землицы. 
Они продолжали упорно трудиться в своих крепких крестьян-
ских хозяйствах, попивая по вечерам дружными семьями мали-
новый с баранками чай. Это обстоятельство больше всего раз-
дражало и нервировало пламенных революционеров. Фурманов 
давно уже сообразил, что от прискакавших в поля голодранцев 
толку не будет и дивизию, скорее всего, накроет всамделишный 
голод. А вот если подпутать бесплатной землицей зажиточных 
мужиков, одарить их неслыханной милостью от большевиков, 
у власти появится законное право потрошить по осени чужие 
закрома, по-революционному распоряжаться зерновыми запаса-
ми.

Третьего дня, затянув покрепче портупеями кожаную куртку, 
Фурманов обошёл с вооруженным нарядом зажиточные подво-
рья и радостно объявил их хозяевам, что Советская власть, от 
великих щедрот и от избытка любви к хлеборобам, приняла ре-
шение наградить мужиков бесплатной землицей. По окончании 
речи стоящий за плетнём духовой оркестр, в лице трёх напря-
гающих небритые щёки музыкантов, заиграл триумфальный 
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«Туш».
Смышлёные зажиточные мужики с почтением выслушали 

благую весть, но не проявили должного энтузиазма, не побежа-
ли наперегонки в поля межеваться. Тогда Дмитрий Андреевич 
обошёл по второму кругу крепких хлеборобов, предварительно 
увеличив вооруженный наряд и добавив в оркестр улиточную 
валторну да ещё корнет «ля пистон», и уже очень строго обра-
довал: если мужики добром не примут в подарок от Советской 
власти бесплатную землю, будут иметь дело с «чрезвычайкой». 
Никто ещё толком не понимал, что означает новое слово «чрез-
вычайка», но было в самом его произношении что-то подозри-
тельно знакомое, нестерпимо созвучное строчащему пулемёту.

В светлой горнице зажиточного кузнеца Алексея Игнатье-
вича за раздольным, как деревенский майдан, сосновым столом 
сидел десяток потомственных хлеборобов, веками возделываю-
щих благодарную приуральскую землю. Они выращивали почти 
весь потребляемый в дивизии хлеб и, кроме неистового желания 
трудиться, не имели ни к кому ни малейших претензий. Но в 
этом и была их роковая ошибка. Потому что купаться в достатке 
и радоваться жизни без молитв протоиерея Наума или щедрот 
пролетарских вождей в дивизии никому отродясь не полагалось. 
Тем более сейчас, когда у красных бойцов начинали возникать 
недобрые подозрения: а стоило ли вообще затевать большевист-
ский переполох?

Хорошо памятуя, что «бесплатно только птички поют», со-
бравшиеся у Алексея Игнатьевича мужики играть с революци-
онерами в поддавки вовсе не собирались. Аппетит у большеви-
ков был шакалий, и бесплатная землица, при любом раскладе, 
должна была закончиться для крестьян бесплатным же отбором 
урожайного хлеба.

Петька сидел за сытно накрытым столом рядом с хозяином 
дома, что само по себе свидетельствовало о значительном к 
нему уважении, и за обе щеки уплетал рыбный пирог с суда-
ком и тушёной капустой. На малый сход Чаплыгина пригласили 
с надеждой, что он, как человек с казачьей закваской, сможет 
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по-свойски повлиять на комдива и власти оставят работящих 
мужиков в покое. Они готовы были поставлять для пропитания 
в дивизию хлеб по справедливым, разумеется, ценам, отвечаю-
щим нуждам хозяйства. Готовы были отпускать выращиваемый 
хлеб в рассрочку, с выплатой под ответственность Чапая, лишь 
бы власть не беспокоила бесплатной, дармовой землей и не пре-
следовала «чрезвычайкой». Уже было выпито немало графинов 
высокоградусной житней водочки, уже были доедены пироги с 
грибами и клюквой, но к общему плану согласованных действий  
уважаемый сход пока ещё не пришёл.

– Не понимаю я вас, – обстоятельно рассуждал ординарец, 
запивая грибной пирог шипучим медовым квасом, – чего вы 
кобенитесь? Советская власть нарезает крестьянам в вечное 
пользование лучшие земли, мы за неё, между прочим, немало 
собственной крови пролили. Владейте бесплатно землицей и 
спокойно трудитесь, о чём вы хлопочете? В царские времена 
о такой манне небесной наши деды и думать не смели. Это же 
самая первая цель коммунизма – каждому хлеборобу предоста-
вить бесплатно свой земляной надел, чтобы жилось и трудилось 
в своё удовольствие.

– Бесплатная землица, паря, достается только покойникам, 
потому что от них назад ничего не получишь, – процедил, играя 
желваками, порядком захмелевший казак дядя Михей. И тоже 
отхлебнул из глиняной кружки шипучего кваса.

На крепком подворье старого казака, межевавшем в аккурат 
с Петькиным отчим домом, ещё до революции в образцовом по-
рядке содержались справная рабочая лошадь, строевой, под сед-
лом гарцующий конь да пара откормленных неутомимых волов. 
Настоящим хозяином был Георгиевский кавалер дядя Михей.    
За безупречную службу, по казачьим законам, он получил в веч-
ное пользование изрядный надел родючей землицы и упрямым 
крестьянским трудом сколотил нехитрый деревенский доста-
ток. В семье подрастали два сына, которым полагалось к сроку 
поставить отдельные избы, помочь обзавестись полезной ско-
тинкой, поделиться землей. И со всем бы управился работящий 
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Георгиевский кавалер, если бы власть в дивизии не захватили 
кожаные куртки, которые полжизни проболтались по каторгам, 
а теперь вознамерились предоставить народу светлую участь. 
Потому что где-то на берегах мрачного Рейна двое отнюдь не 
обездоленных жизнью мечтателей, в перерывах между лафитом 
и кофеем, воспылали любовью к сталеварам и конюхам.

– Мне, мой милок, землю задаром никто не давал, – сжимая 
в кулак клещеватую мужицкую лапу, продолжил дядя Михей. 
– Я за неё порядком своей и чужой кровушки выпустил, двад-
цать лет верой и правдой прослужил царю и Отечеству. Вот ты 
только что сказал, что вы кровь на фронтах не щадя пролива-
ли. Согласен. Уж не знаю, для чего вы её между своим наро-
дом проливали, только Россия большая, хватит на всех. Пускай 
комиссары берут со своими голодранцами бесплатную землю и 
пашут во весь горизонт, кто им мешает наладить богатую жизнь. 
Фурманов для чего шастает с ружьями по крепким мужицким 
подворьям? Это за что нам такое внимание, мы чужого в свой 
дом никогда не тащили. Большевикам хотелось землицы – они 
её сполна получили, только хлеба сама земля не уродит. Вот и 
ищут комиссары дармовую хребтину, на которую можно взва-
лить нелёгкий крестьянский наш труд.

От Петькиных глаз не укрылось, что все присутствующие за 
хлебосольным столом мужики единодушно разделяют позицию 
старого казака, да и ему самому были близки и понятны слова 
задиристого дядьки Михея. Но он также был осведомлён и раз-
делял положение своего командира, на плечах которого лежала 
забота о содержании  красноармейцев и их многодетных семей. 
Все резервы давно уже были исчерпаны, после недавнего уреза-
ния котловых пайков в одном из эскадронов поднялась голодная 
смута, и Чапаю пришлось лично приложиться к оружию. Одна-
ко и авторитет комдива имеет свой, пусть и высокий, но всё же  
предел, без хлеба  дисциплину в дивизии не удержать. Поэтому 
ординарец строил беседу в примирительном русле.

– Ну хорошо, давайте  спокойно обо всём потолкуем, – обра-
щаясь к присутствующим, предложил, отставив пустую тарелку, 
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ординарец и обтёр рукавом гимнастерки замасленный рот. – Мы 
в революцию для чего подались? Чтобы всему трудовому наро-
ду и вам, в том числе, жилось много лучше. Советская власть 
за бесплатно отдаёт мужикам вольные земли, чтобы спокойно 
трудились и делались всё зажиточней, всё богаче. А вы начи-
наете мордой крутить, напраслину на Советскую власть не по 
делу возводите. Чего здесь скрывать, нам сейчас нелегко, надо 
же как-то с беляками покончить. Потерпите немного, помогите 
нам с хлебом, а потом шашки на гвоздь и вместе такую жизнь в 
дивизии развернём, что никому и не снилось. Коммунизм ведь 
построим, всё общим сделается, будешь есть пироги и не знать, 
чьими мозолями этот хлебушек добыт. Набивай только пузо и не 
забывай революцию благодарить. Пускай вы сегодня сомневае-
тесь в комиссарах, но Чапаю вы не можете не доверять, он за вас 
жизнь готов положить.

– Для чего вы затевали революцию, эта ваша забота, – не 
стал возражать суровый казак дядя Михей. – Но лично я об 
этом никого не просил, отродясь не желал, чтобы кто-то за меня 
мою жизнь обустраивал, делал её на свой лад сытней и богаче.      
Мне, может, в самый раз приходится то, что имею, и о другом 
никогда не тужу. И что это за дурость такая, скопом крестьян-
скую жизнь проживать, может, вы и мою жёнку гуртом обгулять 
собираетесь? Ты, Петька, или дурой прикидываешься, или вза-
правду блажной, не понимаешь, что землю дают за бесплатно, 
чтобы потом заставить бесплатно на ней же работать. Земли 
никогда не бывает вдоволь, я готов прикупить немалую часть, 
у меня сыновья подрастают, должен приготовить им хозяйский 
надел. Но только за отцовские деньги, чтобы дети мои ни перед 
кем не оказались в долгу. Чтобы никто не пришел с карабином и 
не согнал со двора, как приблудную паршивую  псину.

– Пустое городите, дядя Михей, – самодовольно вытянув под 
столом длинные ноги, ответил Петруха Чаплыгин. – Советская 
власть, она ведь народная, зачем же ей ходить поперёк честного 
хлебороба? Если совсем без дураков, то любая власть при же-
лании может согнать с земли мужика, включая и ваших сынов.       
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И совсем не важно, как досталась она, за свои ли, за чужие день-
ги, вы это знаете не хуже меня.

– Не сгонит с законной земли ваша власть, – даже подпры-
гнул на скамейке взъерошившийся дядя Михей. – Потому что 
тогда сыновья на вилы посадят твоего комиссара. Купленного 
никто не отдаст,  а бесплатное в руках не удержишь. Я за своё 
кому хочешь глотку перегрызу, так и передай своему командиру. 
Чего вы молчите, мужики, – обратился ко всем присутствующим 
расходившийся старый казак. – Может, я неверно чего говорю, 
ждём твоего слова, кум Алексей.

Собравшиеся за общим столом молчали не потому, что им 
нечего было сказать, и совсем не из осторожности держали язык 
за зубами, – для них важно было услышать последнее слово 
Алексея Игнатьевича, для этого многие и явились сюда. Они 
терпеливо дожидались, как приговора, его последнего слова. 
Как поступить с бесплатной землицей, принимать решение мог 
только он, признанный по всему течению казацкого Урала, не 
единожды проверенный временем народный вожак. Князем про-
между собой уважительно величали мужики Алексея Недюже-
ва, на то имелись серьёзные, более чем убедительные причины.

Предки знатного кузнеца Алексея Игнатьевича никогда не 
носили  княжеского титула. Был он дальним отпрыском старин-
ного казачьего рода Недюжевых, тех самых, что выдали в жены 
Емеле Пугачёву молодую казачку Софью. Много всякой воды 
утекло с времён Пугачёвского восстания, но народная память 
намертво закрепила в своём арсенале героику казачьего бунта.

В бесконечно перелицованной книжной истории нашего бес-
покойного Отечества это наверняка одна из самых скупо запол-
ненных страниц. Прежде всего потому, что на Пугачёвский мя-
теж накладывалось жестокое табу всей чередой коронованных 
российских властителей. В своё время великий русский поэт 
коснулся запретной пугачёвской темы в «Капитанской дочке» 
– и немедленно отведал свинца, поощрительным приветом от 
дома Романовых. Дабы никто не сомневался, каков он русский 
дух и чем всё это может пахнуть. Потому как зловеще неистре-
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бимы глубинные мотивы той стихийной крестьянской войны.
В середине восемнадцатого века на российский престол,        

в результате дворцового переворота, взошла несравненная Ека-
терина Великая. Прусского  происхождения, императрица реши-
тельным образом продолжила реформы, начатые ещё Петром, 
на европеизацию страны, разумеется, милого её сердцу герман-
ского разлива. Екатерина правила страной беспощадно и рас-
точительно, не церемонясь с подопечным народом и опираясь 
только на избранных фаворитов.

По существу, все екатерининские преобразования несли на 
себе черты оголтелого глумления над русским миром. При дво-
ре с особой доблестью состязались в показном презрении всего 
исконно русского – начиная от родного языка и заканчивая пра-
вославным исповеданием. Многие чада известных придворных 
особ вообще не умели изъясняться на русском. А чего стоила 
одна только секуляризация, которой императрица поставила 
православную церковь по всей Святой Руси на крайнюю степень 
нужды и унижения? И, как знать, не выступи тогда Пугачёв в 
защиту русского мира, не подымись казачество на Яике, ещё не-
известно каким бы духом сегодня животворилась великая Русь. 
Многим намерениям Екатерины не суждено было уже после 
этого сбыться.

Стихия византийского бунта была подавлена ревнителями 
римского запада  жесточайшим образом, и прежде всего потому, 
что православному духовенству недостало гражданского муже-
ства поддержать свой богоносный народ. Это преступное мало-
душие возымело необратимый характер и потянулось гнилой 
нитью через всю дальнейшую жизнь православной Руси.

Далекие предки Алексея Игнатьевича после пугачёвских со-
бытий оказались отлучёнными от казачьего сословия и вынуж-
дены были осваивать мирную профессию. Лучшим по всему 
течению батюшки Урала сделался кузнечный  уже род бывших 
ратников. Большой удачей считалось для яицкого казака заполу-
чить шашку, сработанную в кузнице знаменитых Недюжевых.   
И порода, и кровь, текущая в жилах этих мастеров огненных 



108

дел, вызывали к себе уважение и являлись порукой непререкае-
мого авторитета на долгие годы.

Вот почему зажиточные хлеборобы собрались на малый сход 
именно в горнице Алексея Игнатьевича, вот почему терпеливо 
дожидались его последнего слова относительно бесплатной зем-
лицы от большевистских щедрот.

– Что я вам скажу, мужики, – начал глуховатым голосом от-
прыск старинного казачьего рода, положив бессильно на стол 
руку с непомерно тонкими для кузнеца благородными пальцами 
и обручальным, ещё от предков, кольцом. – Каторга страшна не 
страданием, не в этом её главное зло. Каторга навсегда убивает в 
человеке уважение к добросовестному труду. Все эти комиссары 
в кожаных куртках никогда уже, до конца своих дней, не смогут, 
не станут распахивать землю, ни до горизонта, ни по-за гори-
зонт, любезный кум мой Михей. Поэтому Фурманова с сохой ты 
никогда на земле не увидишь, а вот закалку тюремную, со всей 
её мерзостью и убийственной беспощадностью, повстречаешь 
ещё не раз на житейском пути.

Долгая пауза повисла в избе, только слышно было мерное 
тиканье ходиков да пыхтение стоящего у сосновых филёночных 
дверей самовара. 

– А тебе, Петька, отдельно скажу. Рано вам гвоздь забивать, 
рано шашки тупить и на стену вешать. Вот прикончите огрызаю-
щихся беляков, за нас обязательно приметесь, а потом ещё друг 
за дружкой гоняться с револьверами станете. В череде грядущих 
от большевиков преступлений не положишь предела, это как с 
горы – если уж покатился, остановиться никак не получится.  
Думаю, не требуется нам Чапая о чём-либо просить, но и землю 
от большевиков брать бесплатно не станем. Разговора не было, 
и это моё последнее слово.

С тяжёлым сердцем выслушал сход приговор почтенного 
предводителя. Все понимали, что это будет прямой вызов боль-
шевистской власти, за которым последуют жестокие ответные 
меры. Но растоптать в себе право на Богом данную жизнь, с эле-
ментарной возможностью полагаться на собственный труд, зна-
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ющие себе цену хлеборобы ни за что не могли.
– Ульяна, – возвысив повелительный голос, обратился к су-

пруге кузнец Алексей. – Подавай самовар, заканчивать будем. 
Заверни каждому гостю пирогов для детишек, пускай от наше-
го дома гостинцев отведают. Новая власть ещё не успела вкус            
к пирогам у детишек отбить, а вот внукам едва ли придётся ла-
комиться начинкой с судаком и капустою. 

ГЛАВА ПЯТАЯ

В Разливе между тем полным ходом разворачивалась, не 
уступающая общевойсковой, операция по приготовлению к ве-
чернему сабантую. Принимая во внимание, что Василий Ивано-
вич лично ходил с денщиком на озеро и собственноручно драл 
в норах раков, учитывая, как он придирчиво отбирал для ухи 
каждую вытрушенную из трёхперстной сети рыбёшку, бывалый 
Кашкет безошибочно установил, что гости на вечер ожидают-
ся исключительно важные. Безо всяких дополнительных на то 
распоряжений, он по собственной инициативе пару часов иссту-
плённо драил на прибрежном песке кухонную утварь. Миски, 
кружки, казан, самовар – всё было доведено до состояния соба-
чьих  прелестей, даже вилки с ложками были тщательно пере-
мыты и перечищены, да ещё вдобавок развешены на ближайших 
кустах для просушки, словно новогодние ёлочные украшения.

Расспрашивать командира, кого ожидаем на ужин, не пола-
галось по чину, за это недолго было и затрещину схлопотать. 
Собственные блуждающие догадки упрямо выводили на фигуру 
товарища Фрунзе. Только тот мог так серьёзно, так ответствен-
но озадачить Чапая. Кашкету ещё не доводилось оказываться с 
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командующим армией за общим столом, поэтому предстоящую 
встречу он рассматривал как счастливую возможность блес-
нуть умением быть полезным начальству. Прежде всего про-
демонстрировать свои несравненные музыкальные качества и, 
как знать, быть может, даже получить повышение. Признаться, 
комдив порядком осточертел со своими капризами, особенно в 
последнее время сделался абсолютно невыносимым. Мог в те-
чение дня по нескольку раз отменять свои же распоряжения, мог 
нагрубить, рассмеяться без всяких видимых причин или, зам-
кнувшись, молчать до посинения. 

Уже были тщательно перемыты и отобраны малые раки для 
предварительного навара царской ухи, отобраны большие раки 
для подачи закуской к столу после бурного кипячения в укроп-
ной воде. Примерно такие же продавались на одесском привозе 
– по  пять и по три. Уже от старой золы было тщательно очищено 
постоянное место кострища и с запасом нарубана кладка  сухого 
валежника. Уже принесены из ближайшей деревни свежий хлеб, 
огурцы и четвертина казённой отборной водочки с пробкой под 
красным гербовым сургучом. Но ещё не была обыграна и тонко 
настроена Кашкетова зазноба, трёхструнная балалаечка.

Управившись со всеми стряпчими приготовлениями, начи-
сто вымыв и обтерев полотенцем натруженные руки, он береж-
но, как младенца, вынес из глубины шалаша старинный, в самом 
деле, концертный инструмент. Так же тщательно обтерев поло-
тенцем, осмотрел со всех сторон балалайку и принялся, внима-
тельно вглядываясь куда-то под кроны старых деревьев, настра-
ивать свою неразлучницу.

По молодости лет, – не поленитесь  приподнять для почестей 
шляпу, – Кашкет прилежно учился в консерватории по классу 
скрипки у известнейшего петербургского профессора. И хотя не 
являлся представителем традиционной скрипичной националь-
ности, считался одним из лучших студентов, подающих блестя-
щие артистические надежды. Никто не знает, что произошло 
на самом деле, как случилось, что многообещающий ученик не 
явился однажды к профессору в класс, но это произошло. Он не 
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явился ни к этому, ни к другому профессору и больше никогда в 
своей жизни не взял в руки скрипку. Однако зачем-то приобрел 
себе дорогую концертную балалайку и страстно сосредоточил 
на ней свое щедрое музыкальное дарование. Даже лишившись 
на фронте двух пальцев правой руки, он не забросил игру, а на-
стойчиво переложился на трёхпалое исполнение  и  полностью 
восстановил былую виртуозность и весь необъятный репертуар.

Художественный вкус и музыкальные запросы Чапая, надо 
прямо сказать, не отличались особым изыском, а в Кашкетовой 
игре его подкупало не столько феерическое мастерство, сколько 
необъяснимая серьёзность исполнения, не очень соответству-
ющая как самому инструменту, так и окружающей действи-
тельности. Балалаечные наигрыши Василий Иванович мог слу-
шать часами, без отдыха, случалось, что и бессонными ночами 
напролет. При этом он забывал обо всех неотложных делах и 
фронтовых неурядицах, а мыслями уносился в какие-то дивные, 
фантастические обстоятельства. Так однажды, поддавшись не-
знакомой волшебной мелодии, комдив оказался в томных объя-
тиях жгучей цыганки, после которых долго не мог оклематься, 
– всё никак не мог разлучиться с посетившим его наваждением. 

Уважительно, не нарушая сосредоточенности музыканта, ле-
гендарный комдив подсел краешком к центральному пеньку и 
принялся с наслаждением вслушиваться в балалаечный скорого-
ворочный напев. Выждав приличную паузу, он обратил на себя 
внимание лёгким покашливанием и задал Кашкету неожидан-
ный вопрос:

– А скажи мне, игруля,  сможешь ли ты на своей замечатель-
ной арфе, без репетиции, сию же минуту исполнить «Боже, Царя 
храни!»? Вас в консерваториях этим шедеврам, небось, пер-
во-наперво обучали. Мне ведь тоже пришлось с царским гимном 
в душе на германцев ходить и с друзьями погибшими довелось 
под эти звуки прощаться. Интересно, получится на твоей бала-
лайке  похлопотать перед Богом, чтобы царя хорошо схоронил, 
или недотёпой  прикинешься?

– Это как же, товарищ комдив, не получится. Можно и царя, 
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и царицу, и детишек от имени всей мировой революции схоро-
нить. Можно так постараться, что никто и с лопатами не доко-
пается.

И тут же, с радостной от удачного каламбура физиономией, 
ритмично отбивая такты босой ногой, Кашкет лихо завернул на 
балалайке какой-то бравурный дивертисмент, в том смысле, что 
«и в ямку закопал, и надпись написал».

Чапай, по совершенно непонятной для музыканта причине, 
отчего-то раздражённо заерзал на лавке, потом вдруг вскочил 
как ошпаренный, помянул в сердцах чьих-то родственников и 
срывающимся, далеко не командирским, голосом затарахтел, 
как несмазанный пулемет:

– И откуда ты взялся на мою горемычную голову? Всякому 
терпенью приходит конец, пора заканчивать эту несмешную ко-
медию. Учти, в Разливе придворные шуты ни к чему, я в  два 
счёта на передовую засватаю. Там со своей балалайкой не шибко 
под пулеметным огнем поюродствуешь. После первого же вы-
стрела в штаны наваляешь. Это тебе не самовары в Разливе то-
пить, под тенью лесов и соловьиные трели.

Денщик, с выпавшими из орбит глазами, в сторону отложил 
замолкшую балалайку, искренне недоумевая, чем же так нелов-
ко досадил командиру. Чтобы всё-таки разрядить обстановку, он 
решил объясниться с Чапаем:

– Но ведь царь Николаша – наш классовый враг, Василий 
Иванович, чего с ним  зазря церемониться. Шлёпнули в подвале 
семейную кодлу – туда им всем и дорога, сколько можно послед-
ние соки из народа сосать. Фурманов на политзанятиях бойцам 
говорит, что царям полагается быть только в дикой природе, сре-
ди гадов ползучих и кровожадных зверей. Я тоже считаю, что 
люди прекрасно и без царей своими жизнями распорядятся.

Возражать денщику на этот раз, по совести, было нечем, ре-
волюционная правда стояла несомненно на его стороне. Поэто-
му легендарный комдив непривычно быстро угомонился, обес-
силенно присел на скамейку, потеребил в раздумье усы и после 
некоторого молчания  выразил свое отношение к делу:
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– Враг-то он враг, только золотишко царево, ходят упорные 
слухи, где-то за Уралом беляками припрятано. Здесь соображать 
по-военному надо,  вопрос сегодня колом в глотке стоит о вы-
живании  целой дивизии, нам к зиме портянки купить бойцам, 
получается, не на что. А фураж, а провизия, а патроны, да ещё 
Петька с Анкой чёртову свадьбу  гулять ненароком удумали. И 
обо всём я один позаботься, все расходы на мне, третий месяц 
красноармейцам харчевое довольствие укорачиваем, не ровен 
час к белякам подадутся.

Кашкет, делая вид, что впервые слышит о предстоящей 
свадьбе, ещё больше выпучил бараньи глаза и участливо полю-
бопытствовал:

– Неужели удумали, командир? Наглость-то какая неслыхан-
ная. И вы эту случку спокойно благословляете? Истинный бог, 
не понимаю я вас.

– Вот сволочь, много лишнего себе позволяешь, – мгновенно 
завелся комдив, уязвлённый в самую точку сердечной мозоли. – 
Таки определю на передовую, больно уж просишься. Сейчас же 
тащи из шалаша штабную тетрадку. Можешь сам рапорт подать,  
а не то  я приказ настрочу.

Денщик не сдавался, стратегический перевес был на его сто-
роне: 

– Так ведь сами заставляли в кустах танец с саблями ная-
ривать. Стон в Разливе стоял такой, что не только камыш, но и 
молоденькие деревья на опушке леса согнулись. Я в ваших игри-
щах шкурой своей рисковал больше, чем на передовой, хоть бы 
к награде разочек представили. И брюшко у неё, доложу вам, 
вполне подходящее, от дивизии долго не скроешь. И так бабы 
за спиной ехидно судачат, будто у Анки дитё сразу в бурке наро-
дится.

Чапаев невозмутимо достал свой кисет, сыпанул на осьмуш-
ку газеты хорошую щепоть духмяного табаку и в одно касание 
сварганил себе самокрутку. Сделал пару глубоких затяжек, про-
кашлялся и резонно предположил:

– Мало ли от кого брюшко, в дивизии сабель не одна тыща 
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поблёскивает. Бойцы такие нахрапистые, что только юбку дер-
жи, своего не упустят.

– Так уж и поблёскивает, – недовольно проворчал себе под 
нос посвящённый в сердечные тайны Чапая денщик. Он снова 
взял в руки уже созвучно настроенный инструмент, поднялся на 
ноги и стал прохаживаться возле центрального пенька, устремив 
свой взор в поднебесье и отыскивая на ладах мотив полузабыто-
го «Боже, Царя храни!». 

Чудно было в этой лесной глухомани, на берегах архидре-
мучего озера, поившего своими целительными водами ещё ди-
нозавров, слышать торжественный мотив царской величальной 
церемониальности. В памяти у комдива потянулась вереница 
былых душевных переживаний. Под успокаивающий дурман 
табака и звуки давно позабытой мелодии вспомнились ратные, 
с царской ещё службы, дела. Возникли ожившие образы погиб-
ших товарищей, многие из которых приняли смерть с этим уте-
шительным сердцу мотивом. Какая-то горькая досада опечалила  
ему  душу, то ли за глупое прошлое «Боже, Царя храни!», то ли 
за ещё более нелепое «Боже, Царя храни!» настоящее.

Василий Иванович примирительно подозвал к себе бала-
лаечника, предложил посидеть с собой рядом и собственноруч-
но  сварганил  ему самокрутку. В обмен на цигарку, он бережно 
принял из рук денщика инструмент и принялся неумело подби-
рать на тонкой струне только что отзвучавший мотив.

– А что ты вообще о царе знаешь и думаешь? – вдруг не-
ожиданно поинтересовался Чапай. – Каким он, по-твоему, был 
человеком и стоило ли России лишать себя самодержца? Всё-та-
ки огромному народу невозможно обходиться без пастыря, надо, 
чтобы кто-то стоял у руля впереди. Мы хоть и пишем на знамени 
революции «Вся власть Советам!», но не забываем, что Ленин 
у нас всему голова. Как скажет Ильич, так и будет. Вот и полу-
чается, что всякие «советы» нужны нам как архиерею ручной 
пулемёт во время причастия.

–  Лично я о царях мало что думаю, наверное, как и они обо 
мне, – более чем справедливо заметил Кашкет, делая глубокие 
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затяжки и ловко наставляя пальцы комдива на нужные для вер-
ного тона лады.  – Что же до Николая Второго, то какой из него, 
скажите на милость, был царь, если он бабе своей ладу дать не 
сподобился. Чем такой, так уж лучше вообще никакого, сколько 
можно тараканов на кухне смешить. Вот если бы кто другой, 
предположим Гришка Распутин, в цари подвизался, другая бы 
доля Россию ждала, совсем по-иному наши судьбы сложились 
бы. Это же готовый Иван Грозный у трона стоял, оставалось 
только корону надеть и всё завертелось бы, будто по Гоголю. 
Помните про Птицу-тройку, про стремительно мчащуюся впе-
реди  всех народов великую Русь.

Василий Иванович нехотя оторвался от балалайки, с недоу-
мением посмотрел на Кашкета и в сердцах с раздраженьем поду-
мал: «Плетёт какую-то ересь». Тем не менее не стал возражать, 
снова затренькал на тонкой струне начинающую складываться 
мелодию. И всё-таки через короткое время, отложив инструмент, 
поинтересовался:

– И что бы такого, скажи мне на милость, мог предложить 
для России этот бабник и плут, не сносивший волохатой башки, 
Григорий Распутин? Ведь он, кроме как девок на сеновалы та-
скать да ворожбой по ночам заниматься, ни на что не был годен. 
Я что-то не припоминаю за ним великих заслуг перед нашим От-
ечеством. Может, сына единокровного в царских покоях  и смог 
бы кинжалом под бок порешить, но во всём остальном для Гроз-
ного рылом не вышел, не такие нужны впереди Птицы-тройки 
кумиры.

Кашкет допалил до горячих ногтей на  халяву доставшуюся 
самокрутку, недокурком прицельно щёлкнул в сторону будуще-
го костра и, похлопывая рукой о коленку, подманил привязавшу-
юся к нему собачонку. Та, послушно исполняя волю кормильца, 
подскакала дробной рысцой, выструнилась на задние лапки и 
разинула  пасть в ожидании призовой подачки. Денщик достал 
из кармана завёрнутый в носовой платок кусок рафинада, сада-
нул им о край дубовой столешницы и скормил  собачонке от-
валившуюся часть. «В сущности, жру с кобелём от одного же 
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куска, – философски рассудил про себя Кашкет, – а сижу здесь и 
важно болтаю с этим героическим дегенератом про какие-то не-
состоявшиеся судьбы России».  Однако продолжил этот стран-
ный не то чтобы спор, скорее, свободный обмен художественны-
ми мнениями.

– Григорий Распутин, я уверен, принес бы в Россию страх 
Божий, – заявил не без гордости собравшийся с мыслями ден-
щик. – А без страха ни один народ, ни одна страна правильно ор-
ганизоваться не может. Таков непреложный закон, таковы суро-
вые правила жизни. Посмотрите кругом, даже в нашем Разливе 
любая живая козявка под страхом  живет. Оттого в лесу и в воде 
всегда полный, как у хорошей хозяйки, порядок. Чисто и свежо, 
покуда мы со своим шалашом не заехали. Потому что без страха 
явились, возомнили себя безнаказанными хозяевами на общем 
пиру жизни. Гадим, где ни попадя, мусорим, чем придётся, вот и 
платим по жизни мытарствами за отсутствие страха пред Богом.

Василий Иванович не нашелся чем возразить и, невзирая на 
командирские регалии, закивал головой в знак согласия:

– Это ты прав, без порядка и страха никуда не годится, с 
нашим народом без  твёрдой, решительной воли нормальную 
жизнь просто никак не устроишь. Стоит мне на денёк покинуть 
дивизию, и уже какая-нибудь гадость обязательно приключится. 
Если не драку по пьянке  развяжут, так ночью казённый мага-
зин под орех обнесут. Но скажи мне тогда, почему православ-
ные  попы не подсобили народу, не привели Гришку Распутина 
к власти? Они-то в первую очередь были заинтересованы возве-
личить его, если, как ты говоришь, с ним пребывал страх Божий.

– Я вам про страх Божий, а вы мне про попов, нескладно 
у нас получается. Попы-то больше всего и боялись Распутина, 
потому что с царём они единой золотой пуповиной повязаны, 
в добром согласии из народа российского не просто верёвки, а 
канаты плели. Мне когда-то давно одна прозорливая бабка напе-
ред всё сказала, будто призрак Распутина ещё дважды взойдёт 
на российский престол, каждый раз с усечённой фамилией и со 
всё более сужающимся  разрезом азиатских глаз. После Распу-
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тина обязательно взойдёт на Российский престол некто Путин. 
И вот как только возвеличится на престоле человек с коротким  
прозвищем Тин, тогда и вздрогнет, возродится в муках великая 
наша страна. Бог весть, быть может, даже вместе с нашим пре-
образившимся духовенством. Потому что только после третьего 
щелчка известный всем поп сподобился  подпрыгнуть до само-
го потолка, а ведь у Пушкина каждое слово через душу России 
пропущено.

Кашкет, таким образом, запетлял  беседу в область каких-то 
сомнительных для командирского разумения материй. Чапаю не 
было никакого дела до вломившегося в царские покои Гришки 
Распутина, так же как и до шельмующих на церковных приходах 
православных священников, и насчёт страха Божия он не был 
стопроцентно уверен. А потому, раздавив сапогом недокурок, 
смачно сплюнул и сделал следующее заключение:

– Признаться, в поповской ереси я не шибко силён, не стану 
ни спорить, ни соглашаться. Но хорошо знаю другое. За океаном 
есть одна удивительная страна, Америкой называется, в которой 
люди чудесно приспособились жить без всяких страхов и  божь-
их помазанников. Говорят, у них там всё лихо и справедливо по-
ставлено, нам ещё долго до американского достатка корячиться, 
одна надежда на революцию. 

Денщик несказанно изумился, он даже пнул от расстройства 
ногой ни в чём не повинную собачонку. Попросил вернуть бала-
лайку, тронул одним пальцем среднюю струну и кокетливо наи-
грал на ней знаменитое «хэппи  бездэй».

– А в Америке, чтобы вы знали, самый жуткий страх и пра-
вит всей жизнью, – уверенно выдал Кашкет и отложил  на пе-
нёк балалайку,  –  великий страх оказаться без денег. Такая жуть 
бывает страшнее, чем трепетанье перед каким угодно тираном, 
она не знает пощады, её  ни с чем не сравнить. Как только этот 
жестокий страх полностью накроет Америку, без всякой войны 
рухнет страна. Даже небоскрёбы не устоят, всё развалится, пото-
му что страх Америки – великий обман. Когда-то и динозаврам 
казалось, что главное никому не уступить с аппетитом, в этом 
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был их недремлющий страх. Но недолго казалось,  время безжа-
лостно расставило все по законным местам.

– Буровишь чёрт знает что, с тобой и не поговоришь по-че-
ловечески, – возмутился ни бельмеса не понявший Василий 
Иванович. – Давно заметил, игра на музыках не прибавляет ума, 
все усилия тратишь на ветер, стараешься непонятно зачем. Вот 
сейчас скажу тебе новость, после которой и струны на балалайке 
сами порвутся. Без шуток советую, на всякий случай  попусти в 
инструменте колки.

– Знаю я ваши нечаянные сюрпризы, – беспечно усмехаясь, 
ответил денщик, – важными гостями хотите сразить. Ставлю в 
заклад балалайку, уже и собака под лавкой давно догадалась, что 
на вечер в Разлив пожалует не ниже чем сам командарм Михаил 
Васильевич Фрунзе.

– Эх ты, дурачина, – возликовал как малый ребёнок комдив, – 
не стесняйся, выше бери. Хоть балалайкой о голову бей, но к нам 
на ужин сегодня же заявится царь Николай. Не Фурманов перео-
детый, не какой-нибудь ряженый клоун, а настоящий, большеви-
ками расстрелянный царь. Как тебе новость? Обрати внимание, 
у твоей собачонки даже от неожиданности хвост опустился. 

Чапай украдкой искоса следил за денщиком. Ему не терпе-
лось проверить эффект, воочию убедиться, насколько неотраз-
имое впечатление произведет этот убойный сюрприз, сразит ли 
он наповал неподготовленного человека. Если представить себя 
на месте денщика, то недолго и башкой помутиться. 

«Интересно, кто из нас больше буровит», – сам про себя по-
думал изрядно озадаченный Кашкет. Но быстренько справился 
со своими сомнениями и брякнул как ни в  чём не бывало:

– Да знаю я всё, чего тут не знать. Давненько мечтаю с Нико-
лашкой отужинать.

Василий Иванович на пол-аршина взлетел над скамейкой, у 
него даже перекосились усы и висящий на ремешках бинокль 
крепко саданул в подбородок.

– Откуда ты можешь знать такое, скотина, ты чего здесь мне 
дуру ломаешь? Сейчас же тетрадку тащи из шалаша, лично при-
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каз настрочу. Будет тебе на передовой и царь Николашка, и вся 
его разряженная в бриллианты семья. Видно, не судьба тебе в 
хорошей компании сегодня душевно отужинать.

Кашкет без тени смущения, как будто страшилки комдива 
не имеют к нему никакого отношения, заиграл на трёхструнке 
в полный голос лакированных дек императорский гимн и козли-
ным фальцетом подпел «Боже, Царя храни!».

– Вот охота вам передовой инвалида стращать? – оборвав му-
зицирование, поинтересовался денщик. – Сами только что объ-
явили о визите Николая Романова, а теперь меня виноватым по-
ставили. Я привык доверять командиру. Вообще же, если честно 
сказать, я всегда знаю всё наперед, мне и говорить много не тре-
буется. Сердцем чую, побратаюсь нынче с царем. – А про себя 
между тем не без ехидства подумал: «Глядишь, не сегодня, так 
завтра в дурку  легендарный комдив угодит, вот смеху-то будет».

–  Не помрёшь своей смертью, Кашкет, без всякой обиды тебе 
говорю, –  завершил разговор Василий Иванович и снова достал 
из кармана кисет, чтобы сварганить очередную самокрутку. Не-
сколько добрых затяжек привели в равновесие командирский 
взрывной характер, и Чапай, на манер денщика, подманил по-
стукиванием ладони о коленку резвящуюся на воле дворняжку.  
Однако размышления о пользе страха для благополучия обще-
ства не отпускали его. 

 «Интересно, – неспешно соображал про себя Чапай, – вот 
эта бездомная собачонка приблудилась в Разлив  с  надеждой на 
милость от стряпни денщика или, скорее, из страха перед ди-
кой природой? Похоже, что прав шалопутный денщик, именно 
страх оказаться растерзанной какой-нибудь голодной зверюгой 
прибил сюда беззащитную псину».

Своим чередом с озера стали доноситься пока  что отдель-
ные, пробные жабьи приветствия, верные спутники вечерней 
зари. Очень скоро это робкое, самое первое кваканье начнёт 
обрастать более громкими, осмелевшими голосами. Пока, нако-
нец, не сольётся в единый, торжествующий жабий переквак, в 
котором невозможно выделить чей-то отдельный голос. Но это 



120

будет несколько позже, когда солнце угасающим калёным  дис-
ком упрётся в прямой  горизонт.

А пока Василий Иванович принял решение малость рассла-
биться, прогуляться с собачкой по берегу озера. Понаблюдать 
в одиночестве за всякой шкодливой малявой, снующей в ры-
же-зелёных водорослях у самой кромки прозрачной воды. По-
дсмотреть наудачу за камышовой стеной хлёсткий удар щучь-
его боя и следом рассыпающееся веерным размётом бегство 
обречённой рыбьей мелюзги. Что как раз и является прямым 
свидетельством неотвратимости денщиковой правды про необ-
ходимый в природе недремлющий страх. Сделав командирские, 
преимущественно формальные, распоряжения по разведению 
костра и  по особым, сопровождающим варку рыбацкого супа, 
хитростям, Чапай в компании с вертлявой собачонкой, при пол-
ном обмундировании, отправился к озеру.

Есть в ряду всевозможных человеческих слабостей и совер-
шенно особенная, которая, быть может, с адамовых дней запечат-
лелась в нашей генетической памяти как неизбывный источник 
тихого счастья, воистину невечерней радости. Нет сердца, кото-
рое бы не возбудилось в нежнейшем восторге от запаха первого 
дымка, от вида трепетного язычка занимающегося пламени. 

Кашкет, точно как в детстве, с переполняющим душу волне-
нием принялся за разведение лесного костра. Как и полагается, 
он сложил шалашиком мелкую щепу, сверху добавил сушёного 
хвороста и с первой же спички запалил пока что робко наметив-
шийся очажок. Потом будет большой ненасытный огонь, пожи-
рающий почти без остатка всё новые порции дров, но именно 
это, первое, трепетание пламени способно вызывать в душе ар-
хаическое, несравненное наслаждение. 

Невзирая на тихую радость, одна неотступная мысль тре-
вожила душу, не давала покоя Кашкету, – мысль, связанная с 
ожиданием сумасбродного визита Николая Второго. «Или наш 
Наполеон окончательно умом трепыхнулся, – рассуждал про 
себя озадаченный балалаечник, – или на дивизию надвигается 
нешутейная бесовщина, а значит, пора потихонечку удочки сма-
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тывать».
Костёр, управляемый дирижёрской волей денщика, прихо-

дил в движение, как большой симфонический оркестр. В одну 
стихийную ткань сливались треск и шипение дров, под сопро-
вождение набирающего силу огня, словно скифской пляски жи-
вого пламени. Немало требуется пережечь заготовленного впрок 
валежника, чтобы накопить раскалённого жара и приняться за 
варку костровой царской ухи. Два рогача и перекладина под ка-
занок всегда были припасены у денщика и сохранялись в полном 
боевом порядке. Они с готовностью лежали рядом и дожидались 
своего часа. Потому что прежде опытный стряпчий должен за-
няться чисткой лука и картофеля да ещё повозиться с наловлен-
ной рыбкой, лениво трепыхающейся в глубоком оцинкованном 
ведре. 

Как ни был увлечен ответственным приготовлением ухи на-
свистывающий царский гимн  Кашкет, как ни был удручён чапа-
евскими бреднями, однако безошибочно заприметил в просветах 
лесной тропы несомненно Анкин, известный каждому красно-
армейцу ситцевый в горошек сарафан. Денщик, из любопыт-
ства, подхватил стоявшее рядом ведро и спрятался с уловом за 
командирским шалашом. Всегда занятно из-за кустов смотреть в 
безлюдном месте на одинокую молодую женщину.

С раскрасневшимся и возбуждённым лицом, с глазами пол-
ными бездонной неги, бесконечно влюблённая во весь белый 
свет, почти не касаясь травы, пулемётчица подбежала к цен-
тральному пеньку, побросала на него принесённые оклунки и 
звонко обозвалась: – А где все?

Немного расстроившись от безответной, до звона в ушах, ти-
шины, внимательно осмотрелась кругом и присела на тесовую 
лавку. Через минуту ещё громче аукнулась: – Есть кто-нибудь?

– Тебе что, меня одного недостаточно? – злобно отозвался, 
выглядывая из-за шалаша, обвязанный холщовым полотенцем 
денщик. В одной его до локтя оголённой руке судорожно под-
рагивал взъерошенным хвостом огромный окунище, в другой 
был зажат окровавленный стальной тесак. Чувствовалось, что 
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схватка между стряпчим и рыбиной  не на жизнь, а на смерть 
ещё не закончилась. Об этом свидетельствовал переполненный 
презрением, вытаращенный окунем глаз.

–  Вечно ты, как привидение, по кустам ошиваешься, – вместо 
приветствия обрушилась на однополчанина Анка. – Нормаль-
ный человек должен открыто участвовать в жизни, а не шпио-
ном шнырять. Девки незамужние в штабе болтают, что лучшего 
жениха, чем Кашкет, не сыскать: он тебе и обед приготовит, и 
порядок в избе наведёт. А по мне, прежде  всего, мужика в избе 
подавай, а полопать мы и сами на печке состряпаем. Что-то не 
густо у вас здесь с народом, почему нет никого, где командир и 
важные гости, неужели, не дождавшись меня, распрощались? – 
смягчая тон, слегка пошутила пулемётчица.

Денщик, всем своим видом давая понять, что с бабой разго-
варивает на равных только по снисхождению, нехотя поставил в 
известность:

– На озеро поплёлся твой героический Чапай, голове коман-
дирской охолонуть понадобилось. Вы там, в расположении, не-
понятно чем занимаетесь, а у нас горячка такая стоит, что мозги 
закипают. Не пойму, что творится с комдивом, – может, в боль-
ницу придётся вечерком на тачанке свезти, где башкой захворав-
шие лечатся. На войне и не такое случается. Помню историю, 
когда целый взвод, после плотного рукопашного боя, прямиком 
в дурдом спровадили.

Анка медленно поднялась во весь рост у центрального пень-
ка, измерила денщика недобрым взглядом и, не по-женски стис-
нув крепкие  зубы, внушительно процедила:

– Тебе что, сволочь, жить окончательно осточертело? Не 
хватает фантазии подобрать более верного способа на тот свет 
перебраться? Вот сейчас подоспеет  Петруша, под наганом рас-
скажешь все гадости, что болтал про комдива. Долго ждать не 
заставим, не успеешь даже глазом моргнуть, как башку он тебе 
продырявит. Закопаем вместе с балалайкой, никто и не вспом-
нит, тебя давно уже черти со сковородкой в аду поджидают.

– Черти, они никого не забудут, а в сковородке места хватит 
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на всех, – насмешливо глядя окуню в источающий презрение 
рыбий глаз, без всякой злобы ответил денщик. – Ты, прежде чем 
геройствовать, сама спустилась бы к озеру, поговорила с Чапаем 
и разобралась, какая канитель ожидает нас всех.  Даже не пред-
ставляешь, что он буровит, пребывая как будто в трезвом уме. А 
то раскудахталась, как бьющий мимо цели кривой пулемёт. Ре-
шила, если невестой ординарца заделалась, так на тебя никакой 
управы не сыщется. Плохо ты ещё знаешь Кашкета, гляди, как 
бы не просчиталась, иногда бывает, что  ошибаться можно один 
только раз.

Пулемётчица ловким движением ног поочерёдно сбросила 
летние туфли, развязала косынку и быстрой походкой подошла 
к командирскому шалашу. Для чего-то долго смотрела вовнутрь, 
как будто отыскивая там дорогую пропажу. Носом тянула знако-
мый настой сухих трав и терпкий запах мужского жилища, то-
ской  исходивший из  безлюдного, безмолвного шалаша. Потом, 
повернувшись, внимательно оглядела всю знакомую до послед-
ней веточки территорию Разлива и, ни слова не сказав Кашкету, 
шаркая босыми ногами по намятой траве, потянулась к древне-
му озеру.

На ольховой коряге, спиной к береговому откосу, низко скло-
нив обнажённую голову, сидел легендарный комдив. Сидел 
понуро, обречённо, ничуть не менее трагично, чем на извест-
ной картине Ивана Крамского «Христос в пустыне». Руками он 
машинально теребил притихшую на коленях блохастую собач-
ку. Было во всей бессильной позе Василия Ивановича что-то 
несказанно трогательное, по-детски беззащитное, такое, что у 
Аннушки, при виде его, сами собой навернулись светлые слё-
зы. Боевая подруга отчаянно рванулась к тайному герою своего 
любвеобильного сердца, обхватила его мягкими, крепкими ру-
ками, прижала голову к роскошным, как у всамделишной Ма-
донны, грудям и, наклонившись, прямо в ухо горячо зашептала:

–  Не могу без тебя, Васенька. Брось всю эту революцию, 
уедем в Актюбинск, я ведь дитя от тебя под сердцем ношу.

Потом резко отстранила Чапая, снова притянула к себе, ока-
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тила лицо влажным пылом горячих губ и в который раз приня-
лась убеждать, уговаривать, как будто для неё ничего более важ-
ного не существовало на свете. 

– Будет тебе, Аннушка, там дуралей этот наверху болтается, 
– негрубо освободился от страстных объятий Василий Ивано-
вич.  –  Любопытен уж больно,  спасу нет, наверняка из-за кустов 
краем глаза выглядывает. Он ведь втайне сохнет по чарам твоим, 
меня не обманешь, ревнует беспросветно, как застоявшийся ме-
рин. Ты лучше присаживайся рядышком, посидим, за военную 
жизнь неспешно промеж себя поворкуем. 

Чапай учтиво подвинулся на замшелой коряге, уступая пуле-
мётчице пригретое место. А сам, нахлобучив папаху, превозмо-
гая смущение, проникновенно сказал:

–  Для чего ты мне душу бередишь, лебёдушка. Не могу я 
бросить семью, не для этого с женой обручался. Разве на таком 
примере следует воспитывать молодых  бойцов революции. 
Петька любит тебя без ума, будет мужем хорошим, а мне только 
остаётся завидовать вам. Расскажи поподробней, голубка, что 
нынче в дивизии происходит, с каким настроением относится 
к службе личный состав. Фурманов, слухи доходят, беснует-
ся, красноармейцев политучёбой замордовал и промнавозов-
скими поставками всех донимает. Ты учти, дорогая, о жидком 
топливе и тебе заботиться следует. В промнавозовской кассе и 
Петькины акции есть, семейная жизнь ведь немалых расходов 
потребует. Сразу после свадьбы новую избу ставить придётся, 
хозяйством обзавестись, а деньги не пахнут, они хоть замешаны 
на скотинячьем дерьме, но многие проблемы снимают. Так что, 
присматривайся, прислушивайся, кто чего лишнего по пьянке 
взболтнёт, и тихонечко Петьке на ушко в постельке шепни. Рево-
люцию надо делать с умом, трезво понимать и оценивать общую 
обстановку. К свадьбе, небось, и платье новенькое приобрела, и 
перину пуховую заказала?

Анка кокетливо передёрнула статуарными плечами, нежно 
пригладила Чапаю усы и, пряча глаза, гортанным, волнующим 
голосом ответила:
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– Ещё пока нет, ничего не купила, но сегодня Петя деньги 
большие  принёс. Знаю, что без вашей подмоги они не доста-
лись бы. Фурманов, жадюга, по собственной воле ни копейки не 
даст, как будто не Петя в боях больше всех отличился. Кто, кро-
ме него, языка отважится брать? Вот бы комиссара хоть разочек 
заставить сходить через линию фронта, все портки обмарал бы.

Василий Иванович с пониманием положил руку на дорогое, 
с маленькой родинкой у самой шеи, плечо, твёрдой рукой по-
тискал его – дескать, «Не боись!» – и поведал совсем довери-
тельно:

– Это хорошо, Аннушка, что Фурманов в край бережлив, он 
ведь наши деньжонки как пёс  сторожит, пускай даже под видом 
золота партии. Жизнь долгая, всё до поры, ведь и другие могут 
настать времена. Может, придётся ещё  под шумок собственные 
партийные билеты на акции «Промнавоза» менять, вот тогда мы 
с Фурмановым и посчитаемся. Ты поверь мне, лебёдушка, пу-
стое всё это, здесь на вечер куда как серьёзней дела намечаются. 
Вот с тобой, как с самым родным человеком, хочу посоветовать-
ся. Будешь наверняка удивляться, но сегодня к нам в Разлив на 
ужин пожалует Николай Второй и за компанию с ним  Сашка 
Ульянов, старший брательник  вождя всех народов. Честно ска-
жу, мне эти визитёры щучьей костью в горле стоят, но деваться 
теперь уже некуда. Даже не знаю, как пережить, как не оплошать 
в этот свалившийся на мою несчастную голову вечер.

Анка вывалила одуревшие от испуга шары, на мгновение ей 
показалось, что озеро колыхнулось, как тазик с водой, но бы-
стро взяла себя в руки и  подумала: «А может, прав был ден-
щик, может, у Василия Ивановича немного подвинулась крыша 
от тяжких военных забот. Ничего удивительного, такие нагруз-
ки непросто даже полному Георгиевскому кавалеру нести». Она 
решила пойти на малую хитрость и сделать вид, будто ничего 
не расслышала, а для правдоподобности всё внимание сосре-
доточила на ластящейся уже в её подоле собачонке, перекинула 
кверху брюшком и стала щекотать, перебирая шёрстку игривы-
ми пальцами.
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Не единожды катаный жизнью Чапай тотчас смекнул, что 
сердобольная пулемётчица дуру включила, неприятно помор-
щился и резко отнял руку от только что близкого и дорогого пле-
ча. Молча упёрся глазами в приставленный бинокль и принялся, 
задрав голову, рассматривать парившего в небе  знакомого яс-
требка. Тот, распластав упругие крылья, замер на встречном ве-
тру в неподвижном дозоре, зорко высматривая в природе изъян. 
«Вот бы и мне, – подумал Чапай, –  взлететь однажды к небу и 
наблюдать в ястребином полёте за всем, что творится на просто-
рах дивизии».

– Не с кем и поговорить по душам, – посетовал комдив, с го-
речью отстранив полевой бинокль. – Ты думаешь, легко быть ко-
мандиром дивизии  или весело через день  посылать на верную 
смерть молодых необстрелянных бойцов, у которых  и жёны, и 
дети, и матери есть. Мне же потом в глаза им смотреть. Можешь 
хоть на минутку представить, во сне, как наяву, с каждым встре-
чаться приходится. Много о чём никому не расскажешь, Аннуш-
ка, видно такая судьба, горькая доля такая. А у командира твоего 
с головой всё в порядке, надёжен мозгами как никогда, ты уж не 
сомневайся. Об одном только переживаю: хватило бы вам всем 
ума и спокойствия пережить сегодняшний ужин. Гости к нам и 
впрямь необыкновенные нынче пожалуют, ещё раз  могу повто-
рить – лично Николай Романов и старший брательник самого 
Ильича. Откуда прибудут и как, сама потом догадаешься, а не 
догадаешься, не получишь  большого урона.  

– Не знаю, как правильно  понимать вас, Василий Иванович, 
– деликатно выразила недоумение удручённая Анка. – С царём-
то нашим вроде бы как благополучно в подвальчике попроща-
лись, разве что с того света заявится к нам. Я, конечно, согласна, 
что в дивизии революция, но всё-таки не настолько,  чтобы по 
своему усмотрению мертвяков оживлять. Согласитесь, больно 
не складно, неправдоподобно для ясного разумения получается.

Пулемётчица аккуратно сняла с прямой шеи Чапая коман-
дирский бинокль и начала рассматривать парящего высоко над 
озером ястребка. Почему-то ей показалось, что одинокое патру-
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лирование небесного хищника удивительно перекликается и на-
поминает, в сущности, такого же героически одинокого Чапая,  
завзятого рыцаря революции. И ещё ей открылось, сама собой 
созрела убеждённость, что комдив абсолютно в здравом уме и 
надо обязательно помогать ему, непременно оставаться рядом. 

– Я буду делать всё, что вам надо сегодня, Василий Ивано-
вич, – решительно заявила пулемётчица, возвращая командиру 
бинокль. – Можете полностью довериться мне.

– Спасибо, Аннушка, – дрогнувшим голосом благодарно от-
ветил комдив. – Я никогда не сомневался в тебе. Но надо как-то 
устроить, чтобы и Петька, и сволочь Кашкет вели себя подобаю-
щим образом, чтобы не получился конфуз. В эту историю небес-
ные силы замешаны, не доведи до греха устроить скандал –  ведь 
для нас этот вечер может оказаться последним. Поднимешься 
наверх, крестик у меня в шалаше под подушкой возьми и, на 
всякий случай, тихонько надень. Да с ребятами по-свойски по-
говори, пускай не вздумают валять дурака, здесь не ярмарочный 
балаган и никто разыгрывать сцены не собирается. Гости прибу-
дут самые настоящие, очень почётные, и необходимо оказать им 
должное уважение. Обязательно проследи, чтобы у Кашкета всё 
было приготовлено к столу по высокому классу. Нельзя нам ни в 
чём допустить хоть какую промашку, только вежливость, только 
братское гостеприимство и вечная до самого гроба любовь. А 
теперь ступай, Аннушка. Я ещё немножечко здесь на ольхе по-
сижу, на тебя, как на родную кровинку, надеюсь.

Бесстрашная пулемётчица, душой прикипевшая к стихийной 
натуре  Василия Ивановича, окончательно убедилась, что он при 
здравом уме, настроен решительно и что вечер, на самом деле, 
обещает быть из ряда вон выходящим. Поэтому Анка крепко 
прижалась к комдиву, поправила ему лихую папаху, поцеловала 
прямо в горячие губы и, бойко соскочив с коряги, направилась 
вверх по береговому откосу выполнять командирский наказ. 

На озере между тем на полную катушку разыгрался неуём-
ный жабий переквак. Под малиновый свет вечерней зари эта 
жабья какофония  воспринималась как бессовестное торжество 
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мерзотного естества над вселенским миропорядком, над извеч-
ной строгостью хода небесных светил и звёздных туманностей. 
И поди ещё без пол-литры по-хорошему разберись, что в дей-
ствительности является подлинным оправданием существова-
ния  Вселенной – божественная разумность полёта по строгим 
орбитам необъятных небесных исполинов или триумфальное, 
самозабвенное пение жабьего отродья. 

Чапаев, чуть погодя, тоже бойко ретировался с ольховой 
коряги, встал на замлевшие от неподвижного сидения ноги и 
совершил на берегу несколько по-молодецки пружинистых 
приседаний, как всегда насладившись скрипом роскошных ге-
неральских сапог. Потом по привычке оголил сверкнувшую ни-
келем шашку, хотел было совершить пару боевых с присвистом 
махов, но, передумав, медленно опустил в ножны клинок. 

Как всегда, внимательно осмотревшись кругом, Василий 
Иванович неожиданно проникся необыкновенной красотой 
Божьего мира и ещё более неожиданно ощутил всю нелепость 
присутствия себя в нём, со всеми своими фронтовыми забота-
ми, мелкими страстями и абсолютно бесполезной мирской су-
етой. Какое дело было этой прекрасной вечерней поре до не-
другов-капелевцев, до поставок стратегического сырья и даже 
до таинственного визита Николая Романова. Как-то сама собой 
открылась совершенно простая, доселе неведанная правда, что 
мир Божий и люди в нём живут по разным законам, выполняют 
разные предназначения и в этой вопиющей несогласованности 
сокрыта великая трагедия любой человеческой доли. 

В Разливе кипела авральная работа по подготовке к незау-
рядному, в самом деле экстравагантному, ужину. Смеркалось на-
столько, что издалека хорошо было видно, как от костра прямым 
столбом поднимаются оторвавшиеся горящие искры. Бредуще-
му по тропе философски настроенному Чапаю отчего-то поду-
малось: «Непонятно, зачем они устремляются вверх, в объятья 
погибели, ведь надёжней внизу, в общем жару подольше про-
длить упоение жизнью. А может, настоящая жизнь в том как раз 
и состоит, чтобы вырваться из ада общего пекла и озарить весь 
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Божий мир своим единственным, неповторимым светом». 
Со стороны, в ореоле пылающего костра, неестественно 

крупной показалась фигура ординарца, пробовавшего на соль 
кипящую в казане с кореньями воду,  перед тем как забросить 
малых раков для первого взвара. Неожиданно величественно за-
маячил силуэт командирского дубового пенька. Он возвышался 
в ночном костровом освещении не менее грандиозно, чем крас-
но-кирпичная башня Кремля. И даже верхушки лесных сосен, 
на фоне звёздного неба, стали просматриваться как частокол 
фасонной кладки, венчающий московскую твердыню. В это же 
самое время, за тем же центральным пеньком, на дубовой сто-
лешнице пулемётчица с денщиком дружно нарезали ровными 
ломтями душистую домашнюю колбасу и коралловый осетро-
вый балык. Даже подбежавшей ко времени псине обломился не 
слабый фронтовой положняк.

Но у Василия Ивановича от всего увиденного и на грош не 
прибавилось энтузиазма. Он мучительно пытался найти объ-
яснение, почему  именно для него Создатель подгадал эту су-
масбродную встречу. Почему бы засранцу Фурманову не под-
бросить подобное веселенькое приключение, тем более когда 
дело касается семейства Ульяновых. У комдива даже в самых 
диких фантазиях не возникало желания отужинать с убиенным 
царем, а тем более с казнённым брательником вождя мирово-
го пролетариата. Между нами говоря, ему и с самим Лениным 
встречаться большого желания не было. На душе сделалось до 
того неуютно, что возникало подловатое для боевого командира 
желание бросить всю эту канитель и бежать без оглядки, хотя бы 
и в Актюбинск. Но он тут же ловил себя на мысли, что как раз 
по этому поводу в Писании промыслительно заповедано: «Ложь 
– конь во спасение». 

Сосредоточенно приближаясь к центральному дубовому 
пеньку, Чапай командирским глазом обвёл в свете костра всех 
присутствующих, хмуро улыбнулся боевым товарищам и по-ве-
чернему негромко, но так, чтобы слышали  все, заявил:

– Очень рад видеть своих ближайших помощников в полном 
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порядке и здравии. Вам не раз приходилось делить со мной тя-
желейшие испытания и всегда с честью из них выходить. Наде-
юсь и сегодня не осрамите своего командира. Пустое говорить 
не желаю, скоро сами увидите всё и поймёте, что судьба приго-
товила нам не слабый сюрприз. Время, скорее всего, позволяет, 
поэтому предлагаю по-семейному отведать по кружечке чая. Во-
йна  войной, а чай на фронте – дело первостепенное, всё одно 
как боевая присяга.

Кашкет, не дожидаясь дополнительных распоряжений, мол-
ча направился к полыхающему  костру, возле которого дымился 
ведерный красавец-самовар. Он легко подхватил его под фигур-
ные, заправленные слоновой костью, ручки и поднёс к централь-
ному пеньку. Дождался, когда Чапай займёт за столом своё ко-
мандирское место, и лицом к нему поставил парующий самовар. 
Плотно притёр протекающий ажурного плетения бронзовый 
краник и деловым тоном поинтересовался, что подавать к чаю, 
одни только сухарики или более существенное приложение. Тем 
временем сыпанул крупную щепоть душистого сбора трав в на-
драенный, как церковный потир, медный заварочный чайник.

– Не стану же я в одиночестве чаи разводить, – добродуш-
ным тоном подкрепил своё приглашение усевшийся на любимое 
место комдив, – бросайте всё, составляйте компанию. Негоже 
бросать своего командира один на один с кипящим самоваром, 
заодно и об интересном нашем ужине хоть чуток покалякаем. 
Вам же не терпится разузнать, из-за какого бугра заявятся эти 
странные гости. Что можно скажу, но, право же, очень немно-
гое. Визитёры прибудут внезапно, живыми и здравыми, такими 
же, как все нормальные люди. Об остальном не требуется много 
ума, чтобы самим догадаться – без небесного промысла такие 
чудеса не случаются.

Петька, не заморачиваясь по пустякам, привычно  уселся ря-
дышком с легендарным своим командиром. Перво-наперво по-
просил Аннушку соорудить на столе  что-нибудь существенное, 
для поднятия настроения, а сам принялся разливать по кружкам 
свежезаваренный чай. Ловко наполнив и пододвинув Чапаю ко-
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мандирскую кружку, он весело заглянул ему доверчивыми глаза-
ми в лицо и прямо поинтересовался:

– Скажите, Василий Иванович, чего вы так беспокоитесь?  
Мы тут  между собой самую малость помозговали и пришли к 
общему согласию. Царь прибудет – примем царя, нам не впер-
вой с кем угодно, хоть за чаркой, хоть в бою, повстречаться. 
Потребуется, можем и с чёртом, можем с самим Александром 
Македонским отужинать. Мне так даже не терпится  вблизи 
посмотреть на эту  почтенную публику, а то по одним только 
старым картинкам и помним о них. А знаете, я уже догадался, 
вы и с колечком решили повременить, чтобы похвастаться перед 
прежним владельцем. Вот он удивится дорогому трофею.

– Ты, Петька, давай не бравируй, – предостерёг ординарца 
комдив, – дело предстоит исключительно важное, гораздо се-
рьёзней, нежели в одиночку голыми руками брать языка. Я не 
обо всем могу пока рассказать, но ещё и ещё обращаю внима-
ние, что гости прибудут в Разлив самые настоящие. Не потеш-
ные ряженые, не переодетые контрразведчики или скоморохи от 
Фурманова, но собственной персоной батюшка царь и при нём 
старший брательник товарища Ленина. Не представляю пока, 
чем может окончиться это свидание, однако, при благополуч-
ном исходе, в дивизию не должно просочиться ни единого сло-
ва. Тебя, Кашкет, больше всех это нынче касается, не доводи до 
греха. Жарь на  своей балалайке, что есть мочи, «Краковяк» или 
«Барыню» и не очень-то   дурацкими вопросами гостей озада-
чивай.

Петька давно уже подозревал денщика, что тот завербован 
штабной контрразведкой и постукивает бараньими рогами в 
звонкий турецкий бубен. Предупреждал об этом и своего коман-
дира, но Чапай беспечно отмахивался, считал, что ему нечего 
скрывать от недремлющих стражников мировой революции. К 
тому же всегда был уверен, что вместо потайного лучше  засве-
ченного иметь при себе  стукача.

– Я никак не врублюсь, вы это без шуток, командир? – аб-
солютно резонно заинтересовался денщик. – Мне, по простоте 
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душевной, постоянно казалось, что царя Николая Второго неко-
торым образом с комфортом сопроводили в невозвратную даль 
нашим революционным трибуналом. С ленинским брательни-
ком, если память не изменяет, торжественно распрощались в 
своё время под перекладиной. Воля ваша, Василий Иванович, 
но какие могут быть после этого совместные ужины – это же 
настоящий Армагеддон получается. Может, тогда заодно и свя-
того князя Невского к столу пригласим? Он случаем не на нашем 
озере толстыми рыцарями раков закармливал? Вы, быть может, 
решили, по христианскому обычаю помянуть принявших лютую 
смерть Николая Романова и брательника Ленина? Так это мы за-
всегда, прямо сейчас давайте и опрокинем по стопочке. Пусть 
мы не монархисты, не капелевцы, но император православным 
человеком, кажется, был, да и Ульянова, скорее всего, родители 
в детстве крестили.

Пулемётчица с ординарцем переглянулись между собой, со-
гласованно насторожились в ожидании  ответа комдива, даже 
вертлявая собачонка присела на задние лапы и на всякий слу-
чай зажала зубами свой хвост. В самом деле, должна же насту-
пить хоть какая-то ясность с этим загадочным, свалившимся с 
неба ужином. Если у командира ненароком съехала крыша или 
возникло желание разыграть в Разливе комедию, вовсе не обя-
зательно держать боевых товарищей за дураков. Все одно рано 
или поздно придётся развенчать провокацию.

Но Чапай как ни в чём не бывало загорелся хорошей идеей. 
Ему показалось очень дельным и своевременным предложение 
денщика, и он охотно, без долгих раздумий одобрил толковую 
мысль:

– А ведь и впрямь, давайте сей же час саданем по сто грамм.  
Дело впереди предстоит непростое, пожалуй, на трезвую голову 
оно не очень с руки представляется. Может, под хмельком всё 
гораздо понятней, без излишней мороки заладится.

Анка, на правах заботливой хозяюшки, принялась накрывать 
гостевой стол. Заставила Кашкета прибрать парующий само-
вар, очистить столешницу от чайной посуды, а сама нырнула в 
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командирский шалаш за свежей простынкой, традиционно за-
менявшей столовую скатерть. Тщательно выстелила ладонями 
домотканую холстину на дубовом пеньке, оправила со всех сто-
рон и вместе с Кашкетом начала расставлять приготовленные 
закуски. Резаные балыки, икорка, рыба копчёная, огурчики ма-
лосольные – всё без спешки и суеты появилось на белой скатер-
ти. Петька, словно баюкая грудного ребенка, вынес из шалаша 
четвертину чистейшего отгона житной водочки и торжественно 
водрузил в центре пенька. Чапаевцы в приподнятом настроении 
расселись по привычным местам, и Василий Иванович коман-
дирской рукой наполнил специально припасённые для подобно-
го торжественного случая стограммовые стопочки из гранённо-
го под хрусталь бутылочного стекла. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ

– За что всё-таки выпивать собираемся, господа хорошие? – 
послышался негромкий вопрос, заданный выходящим из лесной 
темноты человеком. – Пить без тоста так же нелепо, как чокаться 
порожними бокалами, что просто немыслимо для русского че-
ловека. Вы не находите, что порядочный человек должен отно-
ситься к выпивке в высшей степени уважительно и осмысленно?

Все присутствующие за накрытым под девизом «Привет ком-
мунизму!» столом на мгновение оцепенели. После чего, словно 
по команде, единым порывом развернулись в сторону говорив-
шего и увидели в свете костра двух приближающихся мужчин. 
Один был одет в защитного цвета  полевую военную форму, 
другой – в студенческий университетский сюртук. При этом 
складывалось чёткое представление, что незнакомцы пришли 
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из обступившего поляну затаённого леса разными дорожками 
и рассматривают друг друга в первый раз с нескрываемым лю-
бопытством. Младший по виду, в студенческих одеждах, гость 
делал старшему непонятные знаки рукой, как будто предлагал 
подойти к столу с другой стороны, на военном языке – «взять в 
окружение».

– Ни фига себе, – не сдержался Петька, признав в человеке 
под полевой гимнастёркой не единожды виданного на картин-
ках царя Николая Романова, с фрачным Георгиевским крести-
ком, приколотым на левой стороне груди. По спине ординарца 
пробежала знакомая лихорадочная дрожь, как перед кавалерий-
ской атакой или в момент взятия языка. Рука непроизвольно по-
тянулась к деревянной кобуре, и он снял с предохранителя свой 
безотказный маузер. Лёгкий сухой щелчок взведённого оружия 
тревожной ноткой прошил тишину.

– Нехорошо, не в русских традициях поднимать налитые 
чарки, не дождавшись  званых гостей, тем более когда пригла-
шенные вами же люди с дальней дорожки пожаловали. Мы с 
Александром Ильичом, что называется, с небесного скорохода 
на встречу без пересадки пожаловали. Путь немалый проделали, 
рассчитывали на гостеприимную встречу. Нам обещали друже-
ский стол и приличное обхождение, а за маузеры ничего мы не 
слышали. Хорошо, что артиллерию не задействовали, прямо Бо-
родинское сражение для нас подготовили.

Петька, понятное дело, мгновенно смекнул, что неудачно на 
сей раз прокололся, а потому смущённо засуетился. Но не стал 
возвращать предохранитель на прежнее место.

– Это я на  всякий случай, дорогие товарищи, капелевцы гады 
не дремлют, из-за каждого куста ожидаем засаду. Волей-неволей 
приходится быть начеку. Не столько за себя, сколько за вас бес-
покоюсь, служба такая, несу под присягой полную ответствен-
ность за безопасность в Разливе. 

Появление таинственных гостей оказалось настолько неожи-
данным, что чапаевцы от растерянности даже забыли подняться 
в приветствии. Тем не менее непроизвольно раздвинулись на те-
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совых лавках, предоставив возможность гостям располагаться 
за хлебосольным столом.

Царь с подчёркнутым достоинством отрекомендовался: «Ни-
колай». При этом по-военному отсалютовал рукой под козырек. 
Так же по-военному подошел к единственной даме, галантно 
снял головной убор, приложился к ручке и присел к столу меж-
ду Кашкетом и Аннушкой. Студент небрежно назвался Алексан-
дром Ульяновым и без тени замешательства уселся между ком-
дивом и пулемётчицей. Один только ординарец не удостоился 
почётного соседства гостей. Брательник вождя немедленно под-
хватил ломоть ноздрястого белого хлеба, навалил на него пару 
добрых ложек зернистой икры и сообщил принимающей сторо-
не, что те могут не представляться, потому что прибывшим на 
ужин хорошо всё известно про каждого. И ещё поставил на вид, 
что с российским императором он познакомился только что. 

Гости выглядели, как и полагается с дальней дорожки, не-
много усталыми и заметно взволнованными. На первый же 
взгляд было видно, что царские порточки изрядно поизносились, 
а левый модельный сапог, некогда топтавший персидские ков-
ры дворцовых покоев, отчаянно нуждался в ремонте. Особенно 
смущало наличие на военной гимнастёрке неумело заштопан-
ных дырочек, оставшихся  от смертоносных револьверных пуль.

Император пребывал в известной неловкости, ощущая на 
себе любопытные взгляды красноармейцев. Аннушка букваль-
но пожирала горящими глазами Николая Романова, во всём 
естестве которого сквозило никогда ранее не виданное ею бла-
городство, обусловленное не только внешним человеческим со-
вершенством, но и таинственным небесным помазанием. Спо-
койная правильность черт, постановка головы и медальная шея, 
как знак величайшей покорности и несгибаемости воли, магне-
тически влекли к себе роскошную женщину. 

Лицо Александра Ульянова существовало как бы независи-
мо от студенческого сюртука, – может быть, из-за непропорци-
онально вытянутой шеи и следов беспощадной удавки на ней. 
К тому же это лицо удивительным образом походило на физи-
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ономию Василия Ивановича. Один и тот же   раскосый разрез 
миндалевидных глаз и лёгкая рыжеватость волос подозритель-
ным образом указывали чуть ли не на родственную их близость. 
Если бы на  макушку студента напялить каракулевую папаху, а 
на лицо приторочить усы, тот вполне мог сойти за дублера, так 
сказать, запасного комдива. Своим демонстративным поведени-
ем брательник  Ильича изображал  полное безразличие ко всему 
происходящему. Он подчеркнуто делал вид, что оказался за об-
щим столом по какой-то нелепой случайности. 

В целом компания подобралась довольно живописная, а 
предложенный командиром тост выпить за прибывших гостей и 
за то, чтобы дети не боялись по ночам паровоза, привёл публику 
в неописуемый восторг. После сдвинутых и опрокинутых гранё-
ных стопок все дружно  навалились на холодные закуски. Чтобы 
как-то разнообразить аппетитное причмокивание и разрядить 
начинающее становиться неловким молчание, Чапаев первым 
завёл разговор и поинтересовался у Александра:

– А вы что же, до сегодняшнего вечера, в самом деле, не 
были знакомы с великим князем Николаем Александровичем? 
Неужели ваша первая встреча произошла именно здесь, в нашем 
славном Разливе? Какая удача, что  мы сделались свидетелями 
этого исторического сближения. Всё-таки вам наверняка есть 
что друг другу сказать, а быть может, совершить православное 
замирение, все одно как в прощёное воскресенье.

– Персонально нас друг другу никто никогда не представ-
лял, – сквозь набитый рот пояснил Александр, – про себя могу 
лишь добавить, что никогда не горел особым желанием позна-
комиться с бывшим или пусть всё ещё настоящим российским 
императором. Слухами ведь не только планета Земля, но и це-
лая Вселенная полнится, знаю,  какие он сплетни про меня, где 
не следует, наворачивал. К тому же мы ведь в разных колхозах 
работаем, поэтому неудивительно, что до сих пор не оказались 
знакомыми. Порядки у нас достаточно строгие, по собственной 
воле за пределы хозяйства не выскочишь, можешь и к штрафни-
кам лишний раз загреметь. А пустое знакомство не стоит таких 
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неприятностей, мы  все равно не поймём, не простим, не полю-
бим друг друга.

В этот свободно плетущийся разговор тут же встрял неуго-
монный проныра Кашкет. Несмотря на  все предостережения и 
запреты комдива, он немедленно принялся выяснять:

– Не хочу показаться нескромным, но всё-таки мне инте-
ресно, неужели  вы на том свете не отдыхаете, неужели по-кре-
стьянски ишачить приходится? И потом, что у вас там за колхозы 
такие, по всему вижу что-нибудь наподобие нашего «Промна-
воза», деньжищи, небось, лопатами загребаете? Я посмотрю и 
махну, может, следом за вами, давненько подыскиваю себе до-
ходное место. 

Брательник Владимира Ильича кинул небрежно взгляд на 
любознательного Кашкета, налил себе под завязку гранёную 
стопку свеженькой водочки, опрокинул её и сказал иронично:

– Это ты здесь, чудак, отдыхаешь. У нас так придется спину 
заламывать, что проклянешь ту минуту, когда  на том свете не-
чаянно вынырнул. Мы даже спать никогда не ложимся, у нас же 
нет ни луны, ни солнца, поэтому нет ни  ночи, ни дня – имеем 
сплошное рабочее время. Бывает один небольшой перерыв на 
обед и другой – на дальнейшую выгрузку, по принципу самосва-
ла, вот и все удовольствия. Про свою балалайку можешь забыть, 
черти её в преисподней сразу под сковородкой и спалят, лучше 
оставляй инструмент для друзей, всё одно он тебе не понадобит-
ся. А насчёт денег, это ты развеселил меня  капитально. Деньги, 
которые здесь накопил, аккуратненько пересчитают, и чем боль-
ше окажется их, тем азартней работа у чертей начинается, пока 
дебет с кредитом не состыкуется. На моих глазах заставляли од-
ного олигарха, которого Абрамовичем величали, американские 
доллары лопать и козьим молоком запивать. Не поверите, Кар-
лом Марксом клянусь, до зелёного поноса довели бедолагу. На 
втором миллиарде олигарх обломался и сам в казан с кипящей 
смолой запросился. Вот только не знаю, пошли ему на уступку, 
но скорее что нет. 

Ординарцу сразу же не глянулся хамоватый брательник во-
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ждя, возмутила не только прожорливость, но и показная надмен-
ность, видимо проистекающая от кровной близости к Ленину. 
Петька решил направить разговор в подобающее настоящему 
моменту  русло и  потому рубанул Александру,  что называется, 
про между рог:

– Какие могут быть между тобой и царём представления, ведь 
это же его венценосный папаша настрочил приговор всей компа-
нии, устроил прощание с белым светом под виселицей. Можешь 
лично выразить благодарность последнему распорядителю дома 
Романовых за оказанную честь и чудесный набор ритуальных 
услуг. Верёвка-то хоть  зашморгнулась по-человечески, гвардей-
цы не поленились подручные снасти хорошенько намылить? 

Такого радикального развития застольной беседы никто, 
разумеется, не ожидал, и в компании наметилось неловкое сму-
щение. Выручило, как всегда, хорошее воспитание. Обстановку 
разрядил взявший слово Его Величество Николай:

– Знаете, Пётр Елисеевич, мой венценосный батюшка по соб-
ственной прихоти никому приглашений на казнь не выписывал, 
он исполнял священный свой долг, во имя торжества справедли-
вости в нашем богохранимом Отечестве. Вам, должно быть, из-
вестно, что во время коронации будущий царь присягает России 
стоять на страже закона. И не вина моего, как вы презрительно 
выразились, папаши, что дворянин Александр Ульянов престу-
пил государев закон, тем самым изволил  по личному усмотре-
нию решить свою горькую участь.

Петька  с показным вниманием, не  перебивая, выслушал 
царя, но про себя отметил, что Николай держит себя и высказы-
вается довольно высокомерно, как будто все перед император-
ским  родом непонятно в чём виноваты. Как будто это не семей-
ство Романовых больше трёх веков единовластно правило бал в 
огромной  стране. В итоге, без посторонней помощи, а только по 
собственному малодушию и дурости, профукало великую дер-
жаву, доцаревало до Ипатьевского  подвальчика и благополучно 
откланялось. А потому, дабы их благородие не строило из себя 
картину «Непорочного зачатия», ординарец развязано шлёпнул: 
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– Тогда давайте считать, что и вашу венценосную семью пу-
стили в расход для торжества справедливости. Я даже думаю, 
что и с небом отношения у дома Романовых не шибко сложи-
лись. Ведь не стал же  Господь покровительствовать августей-
шим помазанникам, не простёр защитный покров над обречён-
ным семейством. Стало быть, не только богоносный народ, но и 
силы небесные отступились от вас.

Василий Иванович не на шутку  встревожился от нелепо воз-
никших разборок на столь ответственном ужине. Даже нельзя  
было представить,  каким образом отреагирует  на  Петькино 
хамство  царь Николай. Впору было ожидать, что оскорблённый 
император поднимется и отправится восвояси в  таинственный 
лес. А уже как отреагирует  на этот скандал Верховный Распоря-
дитель, комдив не то чтобы не знал, он даже не допускал самой 
возможности Его негодования. Поэтому Чапаев в срочном по-
рядке задействовал примирительную дипломатию:

– Дорогие мои, вы чего это враз побесились, зачем старое 
ворошить. Сейчас Кашкет с Аннушкой ушицы свеженькой на 
стол подадут, посидим по-семейному, за жизнь от души покаля-
каем. Ну-ка, ребятки, тащите сюда казанок да раков краснющих, 
приправленных духом укропным. У нас, Николай Александро-
вич, такие роскошные раки в озере водятся, что не стыдно и к 
царскому столу подавать. Едва ли где сыщется более щедрая, 
более милая и пригодная для русской души сторона, нежели в 
нашем Разливе. Здесь блаженствуешь, словно в раю, когда бы 
покончить с войной, управиться с революцией да всех вас за-
брать сюда и жить в свое удовольствие. Повсюду столько ягод, 
столько грибов и зверья непуганого по лесу шастает, что можно 
для  еды ничего самому не выращивать. Бери у природы, не ле-
нись только стряпать.

– Насчёт зверья сразу предупреждаю: всё что угодно, только 
не это, –  забеспокоился царь, – умерьте, советую, по отношению 
к  мясу свой аппетит. При подведении общих итогов, за каждую 
загубленную особь  спросят по самые не хочу. Один мой знако-
мый барон в бытность свою к  жареным гусям весьма пристра-
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стился, вот они теперь и клюют его без перерыва, разумеется, 
куда следует. У него уже вместо задницы две обглоданные ко-
стяшки остались. Чего только ни делал страдалец: и извинялся, 
и пощады просил, обещал закормить отборной пшеницей, – а 
те знай себе долбят, аж искры секут. А по поводу «старое воро-
шить», я вот что скажу, Василий Иванович. Это оно для вас ста-
рое, а для меня единственное и неизбывное, вечно болящее. Эти 
негодяи кровожадней, чем дикие звери, с нами расправились. Не 
пощадили даже цесаревича Алексея, непорочного ребёнка жиз-
ни лишили.

Николай достал из брючного кармана батистовый, с вы-
шитой царской монограммой,  платок и тщательно промокнул 
просветлённые детской обидой заплаканные очи. И даже в им-
ператорских  слезах было столько достоинства, такая благород-
ная печаль сопутствовала им, что Василий Иванович от чистого 
сердца позавидовал необыкновенно красивому горю этого недо-
ступного Богом избранного человека.

– Я всего ожидал, – продолжил Романов, – всё мог предпо-
ложить, но такой жестокости, такого неслыханного варварства, 
воля ваша, предвидеть не мог. Вы не опасаетесь, что после ди-
чайшей расправы над нами у власти не осталось никаких пре-
пятствий для совершения любых, самых чудовищных престу-
плений?

Вопрос императора повис без ответа, потому что задан был 
всем. А за совершённое злодеяние спрашивать следует всегда 
персонально. Потому что люди еще с библейских времен, поби-
вая несчастных каменьями, научились уходить от личной ответ-
ственности. Такая расправа не позволяла установить, чей имен-
но камень оказался смертельным. Вот и  получалось, что никто 
не нарушил самую главную заповедь: «Не убей!». 

Между тем от природы не склонный к сентиментальностям 
ординарец счёл справедливым не отмалчиваться по спорному 
поводу и взял на себя право ответить за всех:

– А вы чего ожидали, господа хорошие? Вам распятая Русь 
пряников тульских должна была  накупить? В ваших руках было 
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всё: и огромная власть, и богатства, и верность народа безмер-
ная, – вот только совестью да смекалкой обнёс для чего-то Го-
сподь во время помазанья. Надо было не только забавам во двор-
цах предаваться, но и царскую ответственность перед  народом 
нести. Вы хоть пытались прикинуть в уме, сколько нашего брата 
в ходе  бездарно  проигранной вами войны непонятно за что по-
страдало? Кабы всю их невинную кровушку собрать воедино, 
поболее батюшки Урала в берегах наберётся. Тоже единствен-
ной, как печально заметили вы, вечно болящей кровушки. По-
тому что перед смертью, не забывайте, все люди под гребёнку 
равны. 

– Но будя-будя, – строго осадил разгорячённого ординарца 
комдив, – чего зря трепаться, язык без костей, он меры не знает. 
Вот и хозяюшка наша распрекрасная в самый раз с ушицей по-
жаловала. Давай, Аннушка, становись царицей этого вечернего 
бала, распоряжайся по-нашему. 

Действительно, из сполохов пляшущего языками костра по-
явились Анка с Кашкетом, бережно несущие за горячую дуж-
ку казан, и поставили его на белую скатерть, прямо по центру 
стола. Денщик доложился компании с помощью поднятого 
большого пальца о качестве рыбацкой ухи. Раскрасневшаяся 
от кострового огня и избытка плотских страстей, пулемётчица, 
вооружившись столовым половником, принялась колдовать над 
бесценной юшкой, аромат от которой распространялся далеко за 
пределы  стола.

– Это вам, дорогой Николай Александрович. – И жрица за-
столья  бережно поставила перед заметно смущенным царём 
полную миску. – Вы, наверняка, подзабыли вкус костровой, с 
двойным наваром, ухи. Навряд ли в заоблачных далях такие оку-
ни и карасики водятся, как в нашем родниковом Разливе. И чего 
вас туда занесло, жили бы лучше до старости вместе с россий-
ским народом. 

– Какие там карасики, – взъерошился с полуоборота студент 
Александр, – постоянно одни только яблоки жрать за обедом 
приходится. У меня изжога от  них на всю жизнь приключилась. 
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Честью пролетарского дворянина клянусь, если ничего не изме-
нится, голодовку бессрочную готов объявить. Лучше сгореть на 
костре, как Джордано Бруно, нежели до скончания века поно-
сами мучиться. Я уже и бомбу готов самодельную проглотить, 
только бы не казниться вкусом антоновских яблок.

– Это в вашем колхозе «Светлый путь» одними только ябло-
ками потчуют, – заметил царь Николай и попробовал из ложки 
на вкус ароматную юшку. – А вот в нашей артели «Тихие заво-
ди» иногда по утрам и орешками балуют, не жирно, конечно, 
но очень приятно, и жить по-прежнему хочется. Я слышал, что 
у вас на день Парижской коммуны тыквенные семечки членам 
правления колхоза в кулёчках выдавали. Что ни говори, а хоро-
ших, добропорядочных людей везде отмечают и  поощряют при 
случае. 

Василий Иванович, заметно подобревший после первой вы-
питой чарки и наваристой костровой юшки, начал приходить к 
заключению, что гости, в сущности, неплохие ребята и с ними 
можно тепло провести и эту сумасбродную встречу. Возникло 
приятное ощущение, будто они знакомы много уже лет и данная 
вечеринка – всего лишь обычные дружеские посиделки. Коман-
дир налил всем полные чарки  по второму кругу, – для Алексан-
дра это уже был четвёртый подход, с учётом режима активного 
самообслуживания, – и спросил с воодушевлением:

– За что пить будем, гости мои ненаглядные?  Если имеете в 
сердце охоту высказать доброе пожелание, с удовольствием по-
слушаем вас. Мы ведь тоже  без застольных речей опрокидывать 
стопки не очень приучены, как и полагается в русских право-
славных традициях.

– Можно поднять бокалы за Карла Маркса или Фридриха 
Энгельса, например. А ещё лучше – за мировую пролетарскую 
революцию, – незамедлительно подал компании идею непре-
взойденный  специалист по взрывному делу Александр Ильич 
Ульянов. 

При этом посоловевшие глаза его плотоядно пожирали вол-
нующиеся любовью и молодостью обнажённые Анкины руки. 



143

Пулемётчица, в кураже от своей востребованности в сугубо 
мужском окружении, с игривым кокетством поднесла студенту 
полную миску янтарной ухи.

Чапаев, внимательно отслеживающий всё происходящее за 
хлебосольным столом, чётко для себя зафиксировал, что ещё 
немного – и ленинскому брательнику придётся проглотить уху 
вместе с алюминиевой миской. Настолько недвусмысленным 
становилось выражение Петькиной звереющей физиономии. 
Поэтому  он украдкой пригрозил ординарцу зажатым стальным 
кулаком. Но студент, похоже, быстренько и сам сориентировался 
в ситуации и картинно, едва ли не спиной повернулся к искуси-
тельнице, демонстрируя полное к ней безразличие.

Царь Николай между тем, обратившись непосредственно к 
предложившему политический тост Ульянову, искренне возму-
тился:

– Вот уж бокалы! Может, вы еще посоветуете выпить за 
Гришку Отрепьева или за Малюту Скуратова – это же все ваши 
кумиры? По-моему, в приличном обществе полагается пить за 
порядочных, благородных  людей или, по крайней мере, за до-
брые  пожелания. Похоже, ваше пребывание в вечности не спо-
собствовало освобождению от готовности служить безобрази-
ям. Видно, не  всякого ущербного или горбатого человека даже 
разлука с Землей хоть немного исправит.

– И что вы такие конфликтные? – вставая из-за стола, обра-
тился к окружающим с примирительной речью Чапай. – Разве 
можно на таких неуважительных тонах проводить приятельский 
ужин? Ведь у нас же общая доля, общая матушка-Русь, неужели 
нельзя относиться друг к дружке по-братски? Предлагаю рас-
слабиться и  выпить до дна  мировую, выпить за Родину нашу, 
неизбывную славу и гордость для истинно русской души. 

Все без приглашения поднялись со своих мест, сдвинули 
гранёные стопки и с решительным выражением лиц опрокину-
ли этот, как нельзя более кстати, примирительный тост. Так из-
древле повелось в нашем бесшабашном Отечестве. Люди могли 
враждовать, до кровавых чертей изводить и себя, и соседа, но, 
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когда вопрос подымался про матушку-Русь, всякие личные стра-
сти и прихоти отступали на задний план. Оставалась только она, 
необъятная и непостижимая, как вечерняя зимняя молитва, как 
стремительный бег разгулявшихся вешних вод.

Удачно и, главное, ко времени выпитый тост заметно смяг-
чил общий градус настроения почтенной компании. Все с об-
легчением заулыбались и переключились на осаду изобилующе-
го вкуснятиной стола. В ход пошли и уха, и роскошные раки, в 
самом деле величиной чуть ли не с лапоть, за которые можно 
не только по пять, но и по пятнадцать запросить на одесском 
привозе. Душистые, мастерски запаренные в крутом укропном 
настое, они были приняты публикой на ура. Николай, смачно 
прожёвывая очередную раковую шейку, доставшуюся непосред-
ственно из заботливых рук пулемётчицы, заметил окружающим:

– Я полагаю, славная жизнь могла бы процветать на Руси, 
когда бы всякие горе-господа не баламутили почём зря наш бо-
гоносный народ. Православные люди по-детски добры и довер-
чивы, поэтому без труда поддаются на уловки пустых болтунов, 
не стесняющих себя в обещаниях. Пока власти в руках не име-
ешь, обещать можно всё что угодно, а получишь хоть малую, 
хоть безмерную власть – и враз обнаружится, что ничего изме-
нить невозможно. Я даже больше скажу: чем могущественней 
представляется обретённая кем-либо власть, тем беспомощней 
на поверку оказывается её якобы распорядитель.

Царь с досадой развел руками и попросил пулемётчицу 
приготовить для него небольшой с зернистой икрой бутерброд. 
При этом рассказал смешную историю, как в детстве всячески 
хитрил за столом и пытался под наблюдением взрослых вме-
сто бутерброда с опостылевшей чёрной икрой скушать чистый 
кусочек обыкновенного хлебушка. Приняв из Анкиных рук де-
ликатно составленное угощение, Николай обратился к  демон-
стрирующему аппетит кашалота студенту и по-хорошему полю-
бопытствовал: 

– Скажите хоть теперь, Александр, чем же мой батюшка так 
плох был для вас, чем провинился перед российским студен-
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чеством? Ведь ваш просвещённый и почтенный родитель под 
покровительством царской короны до больших чинов дослу-
жился. Если не запамятовал, директором народных училищ всей 
Симбирской губернии был, от казны содержанием немалым до-
вольствовался. И вот, в благодарность Отечеству, вырастил для 
России завзятого цареубийцу. Славный блюститель образования 
оказался, одно загляденье! Коль уж вы так желали демократии, 
равенства, братства, взяли бы да и подарили свой симбирский 
особняк под сиротский приют или хотя бы под избу-читальню 
для бедноты приспособили. Народничество, чтоб вы знали, 
это самая отвратительная болезнь русского дворянства. Ах, как 
мы умеем картинно скорбеть и сокрушаться по поводу житей-
ских тягот простого народа, вот только поступиться собствен-
ным благополучием никто не торопится. Главное дело, ты им 
дворянские привилегии, достойное содержание, а они тебе в 
благодарность смертоносную бомбу в карету. Ведь это ваши 
разбойники учинили расправу над дедом моим и за батюшкой 
кровавую охоту устроили. Я так до сих пор в толк не возьму: вы 
чего добивались-то? Разве сделалась жизнь простого народа  в 
многострадальной Руси хоть на крохотку лучше после всех ва-
ших революций и кровопусканий? Расправиться с безоружным 
императором и его невиновной семьёй дело нехитрое, для этого 
много ума не потребуется. Но вот чтобы Отечество наше возвы-
сить, приумножить богатство его, для этого разума у предводи-
телей черни не хватит. Сотню лет будут грабить нами нажитое, 
лучших людей изведут, изолгутся вконец, изворуются. Потом 
землю, политую кровью наших славных дедов, примутся поти-
хоньку спускать – так бездарно и загубят Россию. 

После продолжительного императорского спича за столом 
воцарилось общее молчание, все сосредоточенно переваривали 
сказанное, по-своему перемеривали долю Отечества. Даже Ан-
нушка, по природе не склонная к серьёзным разговорам о высо-
ких материях, пригасила лучистый свой взор. Наконец комдив 
нарушил затянувшееся молчание и, с огоньком подзадоривая 
поникший коллектив, спросил у студента:
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– Как считаешь, верный борец за пролетарское дело, если 
бы твой младший брательник оказался при власти в четырнад-
цатом, выиграла бы Россия войну или так же бесславно остави-
ла поля тяжелейших сражений? Мы ведь немало схоронили там 
своих лучших товарищей, а с ними, похоже, закопали и царскую 
власть.

– Вы главного никак не поймете, Василий Иванович, – вос-
прянул духом единоутробник самого Владимира Ильича и даже 
перестал наваливать на краюху хлеба зернистой икры. – Если бы 
у власти стоял мой Володя, со своими верными соратниками, ни 
о какой войне не могло быть и речи. Вы, смотрю, до сих пор ещё 
не вкурили, что на самом деле означает великий призыв к едине-
нию всех пролетариев. Вы спросите себя: ну зачем воевать меж-
ду собой российскому и германскому рядовому солдату, когда 
они являются одинаково угнетёнными пролетариями, фактиче-
ски единой семьей по несчастью? Сомневаюсь, чтобы царским 
угодникам доводилось кормить собой вшей или сербать похлеб-
ку в окопной грязи, спать под проливными дождями и ночными 
морозами и здесь же, на месте, справлять любую нужду. И ждать 
ежечасно, ежеминутно, когда смертельная пуля отправит на кро-
вавый алтарь очередную безвозвратную жертву. 

– И охота вам по чем зря фантазировать под такие давно не 
вкушаемые нами  закуски, милейший господин Александр Улья-
нов, – сокрушённо покачивая императорской головой, выразил 
недоумение великий князь Николай. Он внимательно посмотрел 
на лишённые былого блеска, неухоженные ногти своей левой 
руки и продолжил: – Вот попомните слово моё, доживем эдак 
года до сорок первого и диву дадимся, когда обожаемые вами 
германские и российские пролетарии примутся беспощадно 
колбасить друг дружку. В таком интернациональном братстве 
сойдутся, так будут усердствовать, что четверть просвещённой 
Европы не за понюшку табака ухандохают. Управятся без услуг 
ненавистных вам императоров, исключительно под знаменем 
борьбы за всеобщую справедливость.  

Отродясь не склонный к уступкам, защитник всего трудо-



147

вого народа немедленно выразил свой категорический протест. 
Возобновив активные действия по сооружению очередного бу-
терброда из чёрной икры, студент изложил марксистскую точку 
зрения на возможную историческую перспективу. 

– Видите ли, Николай Александрович, – академическим то-
ном заявил  он. – Во главе пролетариев должны стоять самые 
честные, самые умные кормчие, проверенные жизнью вожди. 
Такие, например, как мой младший братишка Владимир. В Рос-
сии всегда отыщутся настоящие патриоты, способные реши-
тельно вести за собой народные массы в светлое будущее.  

– Вот-вот, дело говорит наш Сашуля, – подхватил инициа-
тиву Ульянова воодушевленный комдив и пододвинул поближе 
к студенту миску с осетровой икрой. – Народу нужны толковые 
полководцы, без них даже самая победоносная армия не в состо-
янии добиться блестящей виктории. А уж ленинская партия не 
подкачает, никому не позволит своротить нас с революционного 
пути. 

Император посмотрел с тоской в звёздное небо и, неожидан-
но для всех, сам налил себе полную стопку. Извинился перед 
компанией и хлобыстнул её до самого дна. Резко выдохнул, как 
это делают простолюдины, и произнес назидательно:

– Так-то оно так, но всё-таки хорошо, когда люди сами, без 
всяких вождей своё место в жизни находят, желательно, чтобы 
без бунтов и потрясений, но обязательно с покоем в душе. Не 
хочу прослыть дурным пророком, но предвижу, что с толковы-
ми полководцами у вас, Василий Иванович, не шибко заладится. 
Когда будут при власти, больно грамотными и резвыми скажут-
ся, а как только с Кремля-то долой, круглыми дураками объя-
вятся. До того никудышными сделаются, что не всякой кобыле 
и гриву заплетать им доверите. Вот такими, похоже, окажутся 
пролетарские ваши вожди, первыми и разбегутся  из-под свя-
щенного знамени Октября, только пятками засверкают. А про-
летариям всех стран покажут большой грязный кукиш. В при-
сутствии дамы не имею возможности нарисовать более полную 
перспективу. 
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Василий Иванович положительно не мог согласиться с 
обидными царскими предсказаниями – они оскорбляли память 
бойцов, не щадивших в борьбе за народное дело свою горячую 
кровь. Комдив первый раз от чистого сердца пожалел, что не 
пригласил на сегодняшний ужин политически подкованного ко-
миссара. Уж тот бы выдал по памяти пару страниц из «Капита-
ла» и утёр императору нос. А теперь, в присутствии подчинён-
ных, приходилось самому держать оборону и давать демагогу 
достойный отпор. 

– Ваша правда, чего здесь греха таить, всякое в жизни бы-
вает, может, иной раз и не самые лучшие полководцы к власти 
приходят, – допустил рассудительно Чапай, – но сейчас на дворе 
времена иные. Сейчас во власть такие парни пришли, что только 
держись. Грамотющие, молодые, щебечут, как птицы, на любых 
языках, эти спуску никому не дадут, больших дел наворотят. 

Царь Николай обреченно закивал головой и, глядя перед со-
бой в пустоту, сквозь мучительную улыбку согласился:

– Пожалуй, что наворотят, только вряд ли и времена, и пол-
ководцы другие. Времена иные разве что у очень глупых людей 
постоянно случаются. Мудрость великая на том и стоит, о том 
без устали и повторяет, что ничего не меняется. Вот извольте, по-
трудитесь полюбопытствовать, почитайте книгу проповедника 
Екклесиаста, в ней, как в фокусе морского бинокля, вся Библия 
сосредоточена. Проповедник, между прочим, понятным языком 
как на духу говорит: «Что было, то и будет, и что делается, то и 
будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

– Вы, Николай Александрович, – съязвил нажравшийся до 
отвала студент, – никак без пригласительного билета в святые 
отцы подались. Писание, что таблицу умножения, без единой за-
пиночки шпарите. Можно на новогодние утренники к детишкам 
ходить, под ёлкой Евангелие декламировать. 

– Да уж по заслугам, по великим страданиям нашим, – абсо-
лютно серьёзно ответил царь Николай, – к сонму православных 
святых надеемся быть сопричислены.

Разговор в этой стадии подошел к какому-то логическому 
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завершению, он уже не предполагал дополнительных реплик и 
комментариев. Поэтому Василий Иванович, на правах хозяина 
дружеского застолья, предложил обществу немного размяться: 
«Кому требуется, рекомендую пройтись, освежиться, пока Ан-
нушка с денщиком не обновятся с посудой, не накроют заново 
стол».

Над Разливом во всю глотку шпарила озверевшая от одино-
чества луна. Полный диск её был уже настолько велик, что, каза-
лось, ночное светило свалится с катушек прямо на Землю. И лес, 
и костер, и залитая зловещим фосфорическим светом поляна – 
всё настороженно замерло в ожидании неминуемой  вселенской 
катастрофы. Но странное дело, что все собравшиеся в Разливе 
люди, в действительности малые и беззащитные существа, ис-
пытывали при этом несказанный кураж, как будто вся их беспо-
койная жизнь была только и подчинена ожиданию конца света.

Как почётные гости, так и принимающая сторона разбрелись 
лениво по ближайшим кустам, а комдив, пользуясь удобным 
моментом, решил украдкой наведаться к озеру. Очень много 
спорных вопросов возникло по ходу беседы, которые требовали 
незамедлительных ответов. И получить их можно было только 
через волшебную мобильную связь.

Василий Иванович с оглядкой спустился по береговому отко-
су, подошёл к кромке воды и восстановил справедливый баланс 
уровня жидкости в природе. Только после этого облегчённо при-
сел на заветный ольховый топляк. Он достал из глубокого кар-
мана габардиновых галифе сотовый телефон, включил рабочий 
режим и привычно набрал девять сплошных четвёрок. В трубке 
незамедлительно ответили:

– Говорите, слушаю вас.
– Я, конечно, премного извиняюсь, Отче наш, быть может, 

звоню и не вовремя, но мне  до зарезу хочется поговорить о се-
годняшних наших гостях. Должен признать, они оказались не-
плохими ребятами, даже расставаться не хочется, право же, поч-
ти такие, как мы. Вам, наверняка, хорошо всё известно. Знаете, 
кем они были у нас на Земле, где и кем пребывают сейчас, и, 
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главное, точно осведомлены, что ожидает этих людей впереди. 
Даже не сомневаюсь, что их личное дело хранится под грифом 
«секретно», но умоляю, поделитесь по дружбе хоть какой ин-
формацией, просто сгораю от любопытства.

Чапаев, за время телефонного знакомства, был порядком ос-
ведомлён о всяких причудах Создателя, о Его непредсказуемой 
манере рассмеяться в самый неподходящий момент. Однако на 
сей раз собеседник превзошёл самые смелые ожидания.  Обру-
шившийся хохот зарождался почти что беззвучно, с мелкими 
всхлипываниями и подвываниями, потом вдруг выплеснулся та-
ким громовым раскатом, что комдив непроизвольно поднял очи 
к небу в поисках электрической молнии. После резкого обвала 
нечеловеческого ликования, из трубки как ни в чём не бывало 
послышалось:

– Как всегда, ошибаешься, друг мой Василий, они не по на-
шему ведомству числятся. Не в моей, к счастью, компетенции 
знать и определять их дальнейший вселенский маршрут. Не то 
чтобы недоступны, скорее неинтересны они мне, для подобных 
клиентов водятся специалисты иного профиля. Если горишь не-
терпением, могу, по-приятельски, предложить секретный связ-
ной телефон. Номерок запомнить несложно, всего-то состоит из 
девяти обыкновенных шестёрок. Звони вечерком, у них справоч-
ная служба довольно любезная, работают по высокому классу, 
получишь ответы на любой свой вопрос.

Василий Иванович, не будь простофилей, враз догадался к 
чему это клонит  Создатель, однако не отступился и предпринял 
обходный манёвр. Он обратился к военной хитрости и  попытал-
ся  подъехать с другой стороны:

– Знаю я эти секретные телефонные номера, составленные  
из сплошных только шестёрок, не будешь рад, когда свяжешься. 
Вы лучше скажите, это правда, что Николая Романова могут в 
святые определить?  С виду он не больно на Николая Чудотвор-
ца похож, да и закваски Серафима Саровского как-то в нём не 
замечено. Раньше даже подумать не мог, что у вас кандидатов на 
причисление к лику святых, как на приём докторов, в порядке 
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живой  очереди выстраивают.
Создатель опять едва не сорвался в гомерический хохот, но 

отделался лёгким смешком и, отхлебнув глоточек свежего чая, 
поведал рассудительно:

– То, что вы святых между собой назначаете, дело, без со-
мнения, интересное, дорогой друг Василий, но к нам оно не 
имеет ни малейшего отношения. Мы подобных почестей дав-
но уже никому не оказывали, и списки кандидатов в последнее 
время появились слишком большие, и заслуги для нас не очень 
понятные. Вы по собственному усмотрению Николая Второго 
в святые зачислите, вам всю жизнь и поклоняться ему. Нам-то 
что, от нас не убудет. Впрочем, надежду храним, что всякое при-
числение к лику святых хоть кого-то, пусть на малую толику, 
приблизит к чертогам небесного града.

Очередное признание Создателя некоторым образом сбило 
с панталыку, озадачило неугомонного комдива. Он, по простоте 
душевной, наивно полагал, что имена кандидатов причисления к 
лику святых непременно согласуются с небесами, что там не мо-
жет быть  места для залётных гусей. Даже в партию к большеви-
кам не проскользнёшь сквозь игольное ушко у Фурманова, а уж 
к собору святых случайному человеку и комариным носиком  не 
затесаться. В связи с этим Василий Иванович с нескрываемым 
недоумением  поинтересовался:

– Так выходит, что Вы распоряжаетесь только там наверху, 
а к земным  нашим дрязгам  вообще никак  не причастны? Тог-
да хоть в курс дела немного введите, если, конечно, небесный 
устав позволяет. Выходит, что Невского князя и отца Серафима 
мы тоже по собственной воле в святые назначили? Если управи-
лись без Вашего благословения, то, согласитесь, очень несерьёз-
но всё это устроилось. 

На что Всевышний не допускающим возражения тоном за-
метил:

– Зачем же, дружище, всех валить в одну кучу. И у нас, и у 
вас по-разному всё случается. Иногда  среди вашего брата та-
кие ревнители горнего духа встречаются, что и нам впору благо-
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словляться от них. Тебе же рекомендую смиренно принять, что 
на свете есть много чего, о чём до поры никто не узнает, не то 
что по дружбе, но и по-родственному никогда не скажу. Сколько 
сам подымешь, столько и понесёшь, негоже человека нагружать 
поверх меры.

– Извините, конечно, но иногда Вы напоминаете мне наше-
го строптивого комиссара, – несколько раздражённо посетовал 
комдив. – Стоит только дочитаться в «Капитале» до самого инте-
ресного, Фурманов сразу же ничего не знает и объяснить толком 
ничего не может, сплошные ребусы. Я вовсе не претендую на 
стратегические небесные тайны, но скажите хотя бы, вот Вла-
димир Ильич, он в святые, по Вашему разумению, уж точно го-
дится? Для нас он является самым верным примером служения 
интересам простого народа.

– Насколько я понимаю, – ответил Создатель, – никто его 
особенно не упрашивал беспокоиться об интересах простого на-
рода. Это он по собственной прихоти великого благодетеля из 
себя изображает. У нас иногда возникает подозрение, что Влади-
мир Ильич некоторым образом в фараоны намерен податься. Он 
уже и супругу свою, с глазу на глаз, на всякий случай Нефертити 
кокетливо величает. Для Меня это странное желание оказалось 
большой неожиданностью, ведь у специалистов самая лучшая 
жаровня без дела простаивает. Ещё удивляет, что всё как-то без 
размаха, довольно скромненько пока у него намечается, для при-
личной пирамиды то ли места, то ли камней не хватает. Похоже, 
что ещё подвезут. 

– Чего подвезут, Отче наш, камней или мумий? – забеспо-
коился комдив. – Вы можете откровенно  хоть в этом наставить 
меня?

– Больно ты любопытен, Василий. Говорил же, что излишки 
познаний доставляют человеку одну лишь печаль. Расскажи тебе 
правду о Ленине, вся командирская жизнь пойдёт кувырком, не 
возрадуешься, что шашку держать в руках научился. А вообще, 
в этом деле важен процесс. Какая тебе разница, на чьей стороне 
саблей махать? Тревожишь меня по пустякам, нынче и без тебя  
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день не заладился. Извини, поговорим в другой раз. 
Василий Иванович, окончательно запутавшись в бесконеч-

ных предположениях,  нетерпеливо поднялся с ольховой коряги. 
Устремив цепкий взгляд в ночное звёздное небо, он в который 
уже раз беспомощно пытался представить, где же все-таки оби-
тает этот загадочный абонент. Главное, видит и знает про всё. 
Такого контрразведчика в штабе дивизии завести – до самой по-
беды мировой революции без лишних хлопот самым героиче-
ским полководцем окажешься. 

Чтобы хоть как-то развеять набежавшую некстати печаль, 
комдив по традиции сделал несколько глубоких приседаний под 
кожаный хруст обожаемых трофейных сапог. После чего, ого-
лив навострённую шашку, совершил ряд боевых с присвистом 
махов и стремительно кистевым броском загородил в ножны 
клинок. Вместе с ударом клинка о ножны у самого берега кака-
я-то огромная рыбина саданула упругим хвостом по лунной до-
рожке, так что холодные капли воды оросили комдиву чело. Он, 
встрепенувшись, вернулся в боевую реальность, вспомнил, что 
у командирского шалаша остались покинутые хозяином гости, и 
спешно заторопился наверх. 

За центральным пеньком, несмотря на долгое отсутствие 
командира, полным ходом продолжалось весёлое гулянье. Уже 
ординарец сидел в обнимку с хорошо захмелевшим Алексан-
дром Ульяновым, пил водяру из пол-литровой кружки и что-то 
шкодливое, оглядываясь по сторонам, кричал ему на ухо. Уже 
венценосный Романов в неприличной близости переговаривал-
ся о чём-то с возбуждённой, раскрасневшейся Анкой. По всему 
было видно, что оставь эту парочку наедине – и как пить дать 
благодарное Отечество возрадуется обретением новоявленного 
наследничка. Более чем не по чину надравшийся денщик одино-
ко сидел у костра и отчаянно наяривал до посинения кошерное 
«семь сорок». Можете не поверить, но приблудившаяся собачон-
ка исключительно в такт пересыпала коротенькими ножками, 
счастливо дергалась, подвизгивала и, кажется, даже подмигива-
ла заядлому музыканту. 
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Чапаеву, разумеется, не очень понравилось заварившееся в 
его отсутствие веселье. Такая самодеятельность бессовестным 
образом нарушала законную субординацию, особенно раздра-
жало заигрывание царя с пулемётчицей. Комдив, подойдя к сто-
лу, решил немного осадить разгулявшегося императора. В конце 
концов, в святые его пока ещё никто не определил и нечего с ним 
зазря церемониться.

– Ты, Николаша, губу-то не шибко раскатывай, – стартанул 
без разгона Василий Иванович, – не так-то легко, по моему раз-
умению, в святые пробиться. Для этого, брат, большие заслуги 
потребуются, твоих-то, пожалуй, и не наберётся. Похоже, что 
так и придётся до скончания веков былое оплакивать да под чу-
жими бабскими юбками удачу искать.

– Да что  вы такое буровите, – враз ощетинился преобразив-
шийся царь Николай. – Нравится  это кому-то, а может, и нет, 
но должна же быть и у вас хоть какая-то справедливость, ведь 
нас всей семьёй, словно мух, эти сволочи без суда и следствия 
перехлопали. Мы же такую лютую смерть в подвале от разбой-
ников приняли. Кого же, как не нас, следует причислять к лику 
святых? И учтите, не может Россия оставаться без покаяния.

– Так для своего удовольствия эти же сволочи в святые вас и 
возведут, – бесцеремонно прокомментировал высокопарное за-
явление царя незатейливый ординарец. – Это же любимая отече-
ственная забава – сначала стрельнуть, а потом со всеми почестя-
ми в святые загородить. Случается и наоборот, сначала в святые 
определят, а потом с благородным гневом, аккуратненько, будто 
в фотографическом салоне, к стеночке возьмут и приставят. Тут, 
знаете ли, всё решает фортуна, как кому повезёт. Эх, Николай 
Александрович, после того как вы страну ни за грош просвиста-
ли, не счесть сколько семей не то чтобы как мух, словно грязь 
непотребную поганой метлой замели. Если всех приниматься 
в святые из жалости снаряжать, чего доброго небеса наверху 
опрокинутся, не выдержат подобного столпотворения. 

Царь подобрался с достоинством, напыжился как сыч, ещё 
больше выправил шею и совершенно неожиданно для присут-
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ствующих выдал:
– Позвольте, но ведь я же божий помазанник, избранник с 

горним благословением, неужели для вас даже этого мало?  В 
цивилизованном обществе должны же присутствовать хоть ка-
кие-то священные нормы, неприступные для хамского произво-
ла  рубежи. К тому же Россия не приспособлена, не в состоянии 
существовать без верховного единоначалия, равно как и без пра-
вославного  исповедания. Ещё учтите, что те правители, кото-
рые после нас в кремлёвские коридоры власти  ворвутся, ока-
жутся не в пример паршивей. Их не то что в святые, пожалуй, не  
всякие черти в свою компанию с радостью примут.

В это время бродяга Кашкет, качаясь на пьяных ногах, подо-
шёл с балалайкой к столу и заиграл в полную мощь инструмен-
та «Боже, Царя храни!». Николай, понятное дело, торжественно 
выпрямился, троекратно перекрестился и уронил, не  без гор-
дости, императорскую слезу. Величальное  стояние, наверное, 
продолжалось бы ещё долго, если бы денщик не извернулся в 
ловком музыкальном коленце и не подсунул на закуску «и в ямку 
закопал, и надпись написал». Венценосный гость просто рухнул 
на скамью как подкошенный и обидно заморгал голубыми гла-
зами. 

– Хватит вам лошадей перед миром смешить, сами-то верите 
тому, что несёте, – не пощадил морально уже поверженного им-
ператора не на шутку отвязавшийся Петька Чаплыгин. – Настоя-
щим божьим помазанником был тёзка мой, Пётр Алексеевич, за 
таким императором можно было хоть в бой, хоть на празднич-
ный смотр без оглядки ходить. Неужели самому вам не стыдно 
за былые геройства свои, за кровавую долю народа, за поруган-
ную матушку-Русь? Вот бы Аннушку нашу посадили на трон, 
не хуже Екатерины Великой  с германцами разобралась бы и по-
рядок в стране без соплей навела. Пускай никого  не смущает, 
что невеста  моя к пулемёту приставлена, – в душе у неё отвага 
великого полководца сидит. 

– Не могу согласиться с вами, Пётр Елисеевич, – из послед-
них сил возразил заметно поверженный царь Николай. – Рос-



156

сийской императрицей посадить на трон просто так никого не-
возможно, для этого необходимо родиться на свет под небесным 
благословением. Я уже не говорю о том, что службе Отечеству 
долго и упорно обучаться приходится. Хорошую уху сварить без 
стряпчей науки едва ли получится, а страной управлять много 
сложнее,  гораздо обременительней.

– Прям уж, народиться положено, – не смогла промолчать 
задетая за живое пылкая Анка. – Попадались нам с Люськой в 
трофейных обозах бальные платья, мы даже одевали их перед 
зеркалом. Можете не сомневаться, уважаемый Николай Алек-
сандрович, не хуже ваших дворцовых барышень выглядели. Вот 
комдив наш, никаких академий никогда не заканчивал, а золото-
погонные генералы да бравые офицерики только пятки успева-
ют намыливать. 

Петька, рассудив сам с собой, что царю требуется некоторая 
передышка для восстановления поникшего духа, решил пере-
ключить общее внимание к Александру Ульянову и потому, не 
без лукавства, поинтересовался:

– А расскажи нам, студент, чисто по дружбе, дело ведь про-
шлое, сильно обрадовался, когда узнал, что большевики цар-
скую семью порешили? Небось, целую неделю от восторга не 
просыхал, всю зарплату в трактире спустил? Я бы на твоём ме-
сте поступил точно так же.

– Что вы такое выдумываете, товарищ Чаплыгин, –  запроте-
стовал порядком заскучавший   брательник вождя, – чему мож-
но радоваться? Ведь там, в Ипатьевском подвальчике, злодеяние 
великое было совершено. Говорю об этом со знанием дела, с 
полной ответственностью. Подбор бриллиантов у дамочек был 
красоты несказанной, под стать российской короне. Всё это чер-
тыхнулось неизвестно куда, как ветром развеяло. За такие сокро-
вища при хозяйском подходе можно было в Америке бомбочки 
изумительные заказать. Карету шестериком вместе с кобылами 
без труда на шпиль Петропавловской крепости занести. Я так 
мыслю, что из-за бриллиантов всё семейство и шлепнули. Что 
поделаешь, жадность не одного фраера по жизни  сгубила.
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– А я ведь молюсь за него, негодяя, – возмутился растеряв-
шийся царь Николай, – ходатайствую о прощении Божьем.

– Вы бы за себя не ленились молиться, Николай Александро-
вич, – легко парировал студент, – не забывайте, что воля Господ-
ня, как и гнев, как и милость Его, – никогда нам неведомы.

Луна незаметно потерялась в размерах,  и свечение её сдела-
лось не таким тревожным, не таким магнетическим. Уже краем 
своим она коснулась верхушек деревьев, готовая до срока про-
валиться в черноту леса. Гости заметно заволновались, начали в 
нетерпении прощаться. Император всея малая, белая и так далее 
Руси обратился персонально к Чапаеву:

– Благодарю вас за радушный прием. Раки за столом и впрямь 
были необыкновенно хороши. Оставляем вас с надеждой, что 
всё самое лучшее ещё впереди. 

Царь достал из верхнего кармана заштопанной во многих 
местах гимнастерки золотой перстенёк – тот самый, который 
предназначался в качестве свадебного подарка для пулемётчи-
цы, – и, глядя комдиву прямо в глаза, вручил со словами:

– Девочкам моим он всё равно не понадобится, распоряди-
тесь по своему усмотрению, передайте, кому сочтёте возмож-
ным.

И взяв под руку потерявшего ко всему интерес Александра, 
не оглядываясь, торопливо направился в таинственный лес. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Всякие времена переживала легендарная Чапаевская диви-
зия, были в её роскошной биографии блистательные победы, 
были и суровые дни роковых, судьбоносных испытаний. Чего 
стоили одни только прощания с погибшими боевыми товари-
щами, когда казалось, что нет никаких человеческих сил ста-
новиться с оружием в строй и продолжать суровую борьбу за 
пролетарское дело. Но горе, которое накрыло чапаевцев в эту 
годину печали, нельзя выразить никакими словами, невозможно 
испить никакими страданиями. Отошёл в мир иной, сказать по 
совести, сделав вид, что отправился на тот свет, самый главный 
застрельщик великой пролетарской революции, незабвенный 
Владимир Ульянов. В это невозможно без стакана самогона по-
верить, но очень скоро, к  удивлению всех, обнаружится, что ни-
чего личного в мире ином Владимир Ильич не забыл и покидать 
нас вовсе не собирается.

В Разливе пятый день кряду сокрушённый Василий Ивано-
вич, солидарно с затянутым в кожаный френч комиссаром, за-
ливал неподъёмное горе единственно спасительной для русской 
души благодатью, безотказным утешительным средством. Каш-
кет давно уже опустошил в пределах округи все запасы самогон-
ного зелья, обшарил самые дальние закутки, где не брезговали 
сдабривать ядрёное варево паленым табаком и даже куриным 
помётом. Выпито было всё, и денщик не имел ни малейшего 
представления, куда отправляться, если комдив, оклемавшись, 
потребует водки. Самогонки в дивизии не осталось ни капли – 
хоть шаром, хоть тачанкой «вдоль по Питерской» прокати.

Однако потенциальные силы между самогонным могуще-
ством и телесным здоровьем Чапая оказались неравными. Вру-
бившись очередной раз за страдальным, уставленным пустыми 
бутылками и надкусанными огурцами пеньком, Василий Ивано-
вич сквозь шум головного столпотворения неожиданно сообра-
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зил, что, если срочно не остановиться, не осадить лихого коня, 
появится хорошая перспектива отправиться вслед за Владими-
ром Ильичом, и скорее всего, без фараоновских почестей. Це-
ной героических усилий он сумел разомкнуть оплывшие веки 
и увидел прямо под носом красно-чёрную траурную повязку 
на кожаном рукаве безутешного товарища Фурманова. Комдив 
ткнулся носом в эту трагических раскрасок тряпочку и далеко не 
командирским голосом просипел: 

– Митька, пора завязывать, иначе дело труба, так можно и до 
коммунизма не дотянуть. 

Дмитрий Андреевич горестно промычал в ответ:
– Сам чую. Я уже и на том свете, кажется, немного побывал. 

Пятки огнём горят, такое впечатление, что на раскалённой ско-
вородке украинского гопака с какой-то меньшевичкой наяривал. 
Надо же такой гадости с бодуна померещиться! 

Все эти тягостные дни Кашкет сиротливо отирался в прямой 
видимости отчаянно скорбящего командира и периодически при-
нимался выводить на неразлучной балалайке исходящее тоской 
«Сулико». Как только денщик обнаружил некоторые признаки 
шевеления оживающего предводителя, тут же ракетой метнулся 
к пеньку с готовностью разделить любые страдания и услужли-
во поинтересовался, чем может пособить в годину печали. 

В шалаше уже дожидался загодя припасённый бурдючок с 
кисленькой сывороткой, откинутой от сквашенного бараньего 
молока. Запарена была и горная чудо-травка, которая среди по-
нимающих толк в похмельной ботанике  знатоков называется 
«хвост аксакала» и весьма помогает с устатку. Эти, не единожды 
испытанные в суровых похмельях, снадобья были срочно вос-
требованы, и сразу же после первых выпитых кружек в коман-
дирских мозгах наступило некоторое прозрение. Не так чтобы 
вспыхнула радуга, как после летней грозы, однако же забрезжил 
в разрывах обоих полушарий спасительный розовый свет.

– Ну что, Дмитрий Андреевич, – поинтересовался срываю-
щимся голосом Чапай, – будем считать, что прощание с вождём 
мирового пролетариата благополучно закончилось. Не приведи 
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Господи что-нибудь с Троцким или Каменевым на днях при-
ключится. Я хоть и полный Георгиевский кавалер, но чую – дам 
дёру, не совладаю с собой. Как по мне, теперь лучше в атаку на 
капелевцев сходить десять раз впереди эскадрона, чем с одним 
вождём на всю жизнь расставаться. 

Комиссар, несмотря на горящие в точке паровозного кипения 
трубы, нашёл в себе силы изобразить удивление и выразить пар-
тийное непонимание:

– Похоже, вы вчера не очень внимательны были, боевой мой 
товарищ. Я ведь поставил и вас, и Люсьену в известность, что 
прощание с Владимиром Ильичом решительно  отменяется. Из 
Центрального комитета получена секретная директива с поста-
новлением руководства партии зарезервировать и сохранить  во-
ждя всех народов для  вечного пребывания поблизости с нами. 
Большевики поднялись на революцию во главе с Ильичом – вме-
сте с ним и завершат это великое дело. Да и сам рассуди: ну ка-
кой, к чертям, коммунизм без товарища Ленина, это всё одно что 
тачанка без пулемёта.

Чапай с удивлением выслушал подозрительную речь пол-
номочного представителя партии, отпил ещё для страховки 
четверть кружечки кислой бараньей сыворотки и закусил в раз-
думье зубами усы. Через пару минут решительно сплюнул про-
куренную щетину и принципиально спросил комиссара:

– Это вы от себя сейчас выступаете или так в «Капитале» на-
казано? Может, накатите на всякий случай для бодрости соточку 
– слишком фантазия у вас разбушевалась, эдак можно совсем 
не в ту степь закатиться. Иногда на поворотах попридержать не 
мешает коней, – и уже как бы для себя самого, еле слышно доба-
вил: – На глазах теряем даже закалённых залпом Авроры людей, 
похоже, уже третьего комиссара белка накрыла. 

Фурманов немедленно встрепенулся, подтянул портупеи, по-
трогал для чего-то притороченный к заду наган и по-партийно-
му чётко отреагировал:

– Вы, товарищ комдив, со своими фантазиями не шибко ба-
луйте. Я вам про секретные партийные директивы, а вы мне 
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про белку толкуете, на горячку Советскую власть с насмешкой 
размениваете. Если так дальше дело пойдет, не сподручно нам 
будет в одной упряжке до коммунизма корячиться. В последнее 
время в партком регулярно поступают сигналы, что командир не 
твёрдо держится линии партии. Я понимаю, что дружба обязы-
вает, но ведь революция, согласитесь, обязывает вдвойне.

– Ну будя, Митяня, не кипятись, – примирительно включил 
заднюю передачу Чапай, – обговорим этот директивный вопрос 
с глазу на глаз.  

А чтобы мягко загладить образовавшуюся неловкость, ком-
див обратился с расспросом к стоявшему рядом  Кашкету:  

– Как дела в нашей славной дивизии, что с Петькой, где Анка 
и какие вести с фронтов, не шалят ли сволочи капелевцы?

Денщик тотчас же выстроился под караул, мысленно подрав-
нял на будёновке по ветру козырек и четко доложился по всей 
форме:

– Анка, по вашему личному распоряжению, отбыла на тачан-
ке с траурной миссией. В качестве утешительного подарка для 
безвременно овдовевшей Надежды Константиновны прихвати-
ла лучший, закалённый в боях пулемёт. Мне показалось, что и 
десяток трофейных гранат, по собственной инициативе, втихаря 
умыкнула. Похоже, не ударим в грязь лицом перед центральным 
комитетом, не опозорим знамя дивизии. Ординарец, должен 
честно признать, все эти дни не покидает расположения, добро-
совестно следит за строевой подготовкой, с честью замещает от-
сутствие командира. Я, понятное дело, тоже был начеку, глаз не 
спускал с капелевских позиций. 

Судя по донесению денщика, служба в дивизии протекала 
в образцовом порядке, боевые соратники не подвели, подстра-
ховали в лихую годину. Однако комиссар и здесь воткнул свой 
пятак с идеологическими  подвохами: 

– Вот это вы зря с пулемётом, Василий Иванович. Я же 
предупреждал, что подарок может оказаться совсем и некста-
ти. Только представьте, человек в трауре, в скорбной печали, а 
здесь наша отважная пулемётчица с грозным оружием, прямо 
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ерунда какая-то получается. Это всё одно что в разгар партийно-
го собрания какой-нибудь выскочка захватит трибуну и вместо 
«Интернационала» заголосит в полную глотку «Шумел камыш». 
Товарищи в центре не любят подобных сюрпризов, обязательно 
поставят на вид, а могут, чего доброго, и к ответу призвать.

– Хороший «максим», чтобы вы понимали Дмитрий Ан-
дреевич, никогда ещё никому не мешал, это я вам как боевой 
командир говорю. По мне, так и саблю турецкую подогнать не 
мешало бы. Мы же не знаем, как дела теперь в руководстве пар-
тии сложатся. Я считаю, правильно поступили, в таких случаях 
всегда лучше передать, чем недодать. И вообще, вы в военных 
раскладах мало что смыслите. По партийной части, спорить не 
стану, здесь ваше слово не знает преград, здесь вы на самом го-
рячем коне. А вот по части пулемётов, со мной советую никому 
не тягаться. Загодя сердце вещает, стрелять ещё столько придёт-
ся, столько патронов перевести, что с одним пулемётом вдова 
Ильича едва ли управится.

После того как неукротимый вождь пролетариев для слу-
жения революции переместился некоторым образом из крем-
лёвского кабинета в околокремлёвский, жизнь в ударной Ча-
паевской дивизии начала заметно меняться. Из центрального 
комитета были спущены победные реляции об успешном при-
ближении зари коммунизма и переходе к тотальной коллекти-
визации. Все ранее нашитые красноармейцами  сёдла, хомуты 
и уздечки были свалены в большой общий сарай, на фронтоне 
которого Фурманов собственноручно вывесил развевающийся 
кумач и прикрепил на дверях здоровенную вывеску с надписью 
«Правление колхоза». 

Неунывающие бойцы вместе со своими голодными семьями 
уселись рядком под накрытым крашеным железом правлением 
и принялись во все глаза высматривать залётных пахарей, жела-
ющих пройтись с сохой по бескрайним колхозным земелькам. 
Залётные хлеборобы с опаской шарахались от общественной 
нивы, и неугомонные красноармейские жёнки дружно потяну-
лись на объездную дорогу в надежде на лёгкий заработок. Но и 
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там фортуна упорно отворачивалась от краснокосыночных, не 
пользующихся активным спросом путан. 

Комиссар с раннего утра до поздней ночи проводил то от-
крытые, то закрытые партийные собрания, подкрепляя их иде-
ологическими семинарами и чрезвычайными сборами. Посто-
янно менял расположение бюстов коммунистических вождей на 
своём необъятном рабочем столе величиной едва ли не с Крас-
ную площадь, делал энергичные кадровые перестановки. В ди-
визии никому не было покоя от его неугомонной созидательной 
деятельности, но жрать ни лошадям, ни красноармейцам стано-
вилось практически нечего. 

Уже давно загнали на Соловки отпрыска пугачёвских 
смутьянов, кузнеца Алексея Игнатьевича. Слопали под Рожде-
ство каурую красавицу Настю, так и не дождавшись из-под неё 
длиннотуловищных боевых богатырей. Давно пораспродали в 
заморские страны все церковные колокола, содрали и перепла-
вили на трудовые рубли серебряные ризы с чудотворных икон, 
но ожидаемого коммунистического изобилия, перещеголявшего 
евангельское насыщение пятью нескончаемыми хлебами, поче-
му-то не произошло. На дивизию зловеще надвигался  поваль-
ный голод.

Вот ведь незадача. Делали всё исключительно по Марксу и 
Энгельсу. Буржуев смели подчистую поганой метлой, землю, 
всю до последнего аршина, по-честному отвалили любимой бед-
ноте, бесплатно учили, бесплатно лечили, деньги готовы были 
отменить в любую минуту, кое-кто уже стоял практически одной 
ногой в коммунизме, а жрать, хоть ты тресни, становилось не-
чего. Делали даже много больше, чем рекомендовали любимые 
Карл и Фридрих. Одного только собственного народа перекоси-
ли в сто крат выше нормы, чем полагалось по «Капиталу», и ни-
кто тебе ни хера, ни пол краюхи серого хлеба. И это притом что 
изваяли под девизом «На-ка, выкуси!» знаменитую скульптуру, 
демонстрирующую всему миру нерушимый рабоче-крестьян-
ский союз.

Василий Иванович между тем, благополучно оклемавшись 
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от траурных мероприятий, едва не окончившихся белой горяч-
кой, и памятуя настойчивые рекомендации Создателя – жить в 
тесном контакте с природой, решил как-то зорькой наведаться со 
снастями на озеро, под ранний удачливый клёв. Заодно перете-
реть по дружбе с кем следует о последних печальных событиях, 
посоветоваться, на что ориентироваться личному составу, как 
управляться дальше без Ленина. Вернее, с Лениным, но в инте-
ресном, нестандартным присутствии Ильича. 

Комдив приказал денщику с самого вечера наковырять 
полведра отборных, разжиревших червей и, вооружившись за-
морской бамбуковой снастью, по росной траве бойко прискакал 
на берег Разлива. Природа ещё как бы пребывала в раздумье – то 
ли понежиться ей в уютной ночной беззаботности, то ли усту-
пить пробуждению и со всей утренней свежестью ринуться в 
объятья наступающего дня. Ещё не развеянный ветром туман 
такой плотной вуалью стелился над поверхностью озера, что 
нельзя было рассмотреть даже дальний конец ольховой коряги 
и не было никакой возможности наблюдать сигналы удильного 
поплавка.    

Поэтому Чапай, примостившись на заветной коряге, запра-
вил короткую прогулочную трубку любимым табачком «Герце-
говина Флор» и, с наслаждением вкушая тончайшие ароматы, 
набрал по мобильному телефону известный только ему одному 
девятизначный номер. Абонент, по ранней поре, не вышел на 
связь, и комдиву ничего не оставалось, как только терпеливо до-
жидаться следующего вызова. 

Неожиданно, почти у самого хромового сапога, выплыла из 
воды огромная зелёная жаба. Она, с вытаращенными глазами, 
дивясь командирской наглости, а может, собственной смелости, 
квакнула с такой пронзительной бессовестностью, что Василий 
Иванович едва не свалился в студёную воду. И это ещё полбеды, 
потому что трубка, бесценная прогулочная трубка Чапая, выва-
лилась из разинутого рта и беспомощно шлёпнулась в воду, даже 
не помахав хозяину на прощанье рукой. И это была невосполни-
мая, воистину стратегическая потеря.
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Комдив осторожненько подтянул к себе бамбуковое удили-
ще, изловчился и перепоясал мерзотину с обжигающей кава-
лерийской оттяжкой. Что сделалось с несчастной земноводной 
рептилией, было не разобрать, но крепчайшее пятиметровое 
удилище предательски надломилось в нескольких местах и вме-
сто надёжной снасти обвисло в руке беспомощной плетью. К 
превеликому огорчению, дальнейшее ужение рыбы сорвалось 
нелепейшим образом. 

Взбешённый жабьим паскудством, рыбак выскочил, не вла-
дея собой, на песчаный берег и рассыпал весь джентльменский 
набор известных любезностей, которые у всякого русского чело-
века припасены на подобный непредвиденный случай. Немного 
пометавшись по берегу озера, он брезгливо пнул сапогом изуро-
дованную бамбуковую палку и хорошим напором замешал древ-
ние воды Разлива излишками своей горячей стихии.

Тем временем в глубоком кармане командирских галифе 
торжественно заиграл могучий «Интернационал». Заиграл, как 
обычно, не вовремя, фактически при последней капле, что тоже 
не прибавило настроения. Чапай, тем не менее, молниеносно ор-
ганизовался. Он ловко выхватил из штанов телефонную трубку, 
приставил её к открытому  уху и по-военному чётко отрекомен-
довался:

– У аппарата,  Отче наш, весь во внимании.
– Ты мотню-то застегни, прежде чем боевого генерала из 

себя на потеху разыгрывать, послышался насмешливый голос в 
трубке. – К сожалению, не могу поздравить тебя с великой побе-
дой, но позволь проявить интерес: ты для чего это Божью тварь 
понапрасну обидел? Я свидетель, никаких неудобств она тебе 
не доставила, разве что радостно поприветствовала на пороге 
собственного дома. И откуда у людей на Земле столько ярости? 
Откуда эта неуёмная страсть убивать бесконечно друг друга? 
Жрёте все без разбору, падалью за столом не гнушаетесь. Это 
всё проделки бродяги Адама, я давненько приметил: подозри-
тельным ребром сорванец забавлялся.

– Так ведь квакнула, сволочь, в самый неподходящий мо-
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мент. Я же любимую трубку из-за неё загубил. Улетел Анкин 
подарок, плюхнулся на самое дно к головастикам. Даже предста-
вить противно, как они там безмозглой толпой издеваются над 
драгоценной реликвией. Теперь придется Кашкета под корягу 
голяком запускать, а он по утрам процедуры с холодной водой 
пуще смерти боится. Денщику много проще в атаку на капелев-
цев сходить, чем в озере на заре окунуться.

Опять же, словно в насмешку, у самого берега всплыли две 
зелёные жабы и принялись, не обращая никакого внимания 
на командира, о чём-то между собой переквакиваться. И было 
полное впечатление, что они сплетничают прямо о нём, и одна 
мерзость даже покрутила лапой у виска, недвусмысленно давая 
понять подруге, что грех на дураков обижаться. Только прямая 
мобильная связь удержала Чапая от желания выхватить шашку 
и продемонстрировать жабам, кто в доме хозяин. Но мысленно 
он не отказал себе в удовольствии представить, как лихо наколол 
мерзотину на кончик клинка, подбросил в воздух и, уже на лету, 
раздвоил, как пушок одуванчика. 

– Вот ты утверждаешь, Василий, что денщик холодной воды 
пуще смерти боится, а я никак не возьму в толк, отчего это люди 
смерти боятся, если сами повсеместно с такой щедростью наса-
ждают её. И потом, если смерти бояться, то зачем же детишек 
рожать? Ловок, надо прямо сказать, оказался  Владимир Ульянов 
– развалился посреди улицы, будто король на именинах, и трава 
ему не расти.  Ты, часом, не собираешься к нему присоседиться, 
ведь дурной пример заразителен? А может, зря вокруг смерти 
вождя революции дуру валяете, схоронили бы его на погосте, 
как природа-матушка требует. Закопаете среди улицы что ни по-
падя, внукам стыдно показывать будет. Ты, никак, собираешься 
поинтересоваться моим отношениям ко всем вашим игрищам? 
Что ж, изволь, по дружбе отвечу.

И Всевышний выдал на сей раз что-то совсем несуразное. 
Такое, что без пол-литры никогда не понять. Сами судите, собе-
седник спокойно поведал:

– Впервые на Красной площади стольного града закопали 
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юродивого в одна тысяча каком-то далёком году, если память не 
изменяет, в царствование  Ванюшки-беспредельщика, он у вас 
еще Грозным зовётся. Тогда с великим благоговением было пре-
дано земле бездыханное тело почившего в бозе мученика Васи-
лия Блаженного. Святой жизни был тот человек, и над могилой 
праведника признательные соотечественники возвели алтарный 
придел при Покровском соборе. Ты хорошенько запомни, дру-
жище: бывают юродивые Христа ради, а бывают и сатаны ради. 
Но главное, времена наступают такие, что между ними не сразу 
проявится, не  враз обнаружится разница. Я и сам иногда попа-
даю  впросак, допускаю оплошности. Тут важно бывает, с какой 
стороны посмотреть, в какие глядеть времена и в каком настро-
ении. Иной раз кинешь взор – и глаз слепит от ореола сияния 
святости. Но пройдет какой-нибудь десяток годков, и на месте 
нимба святого такие рога прорастут, обалдеешь, словно бивни 
у мамонта. А это самый верный признак того, что пройдет ещё 
недолгое время и на месте здоровенных лобных наростов вели-
колепный нимб обнаружите, ещё большей, ещё лучезарнейшей 
святости. Поэтому, как только вымахают над ленинским мавзо-
леем рога здоровенные, не пугайтесь и ни в коем случае не то-
ропитесь со скорыми выводами. Неровен час, ещё такое  сияние 
под  кирпичной стеною Кремля отворится, что и Моисею на Си-
найской горе у пылающего терновника не привиделось. 

Василий Иванович и без лишнего трепа ясно понимал отно-
шение Создателя к вождю мирового пролетариата и ничего но-
вого для себя в этом историческом словоблудии не обнаружил. 
Он давно уже логически вычислил, что на небесах откровенно 
завидуют бессмертию Ильича, видят в нём серьёзного соперни-
ка и всякими дешёвыми приёмами пытаются подмочить репута-
цию гения. Тем не менее, пользуясь удобным моментом, комдив 
поинтересовался:

– И всё-таки, если без Ваших обычных закидонов, в чём 
разница между египетскими фараонами и нашим Владимиром 
Ильичом?

– Да никакой значительной разницы между ними не вижу, – 
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без тени сомнения заявил Создатель. – В Египте одуревшие от 
владычества деспоты вознамерились с помощью  подневольных 
людей сгоношить себе вожделенное бессмертие. А у вас кучка 
прохвостов, нафараонив бренное тело смутьяна, дерзнула учи-
нить победу над смертью. Методы до смешного похожие, а цель 
одинаково глупа и бессмысленна, бездарней, чем строительство 
Вавилонской башни, пожалуй. Египтянам простительно, им 
неведомо было воскресение Христа, а вот ваши фигляры воз-
намерились превозмочь Самого Иисуса. Ты вот как представ-
ляешь себе возвращение дорогого вождя? Вдруг очухался па-
рень, пришёл в кабинет, а какой дурак, вместо здрасте, уступит 
по собственной воле тронное место в Кремле? Начнёт бедолага 
без толку шастать среди увлечённых делами людей, как нечто в 
замерзающей проруби, пока за ненадобностью не загремит по 
ступеням парадного крыльца, да ещё, чего доброго, и ледору-
ба отведает. Лучше ему уже не высовываться, лежи себе, насла-
ждайся величием. Так что не теряй даром времени, добивайся 
заветного пропуска на выход из подлунного мира, победа над 
дьяволом никому не заказана. Правда, за победу над жабами ни 
медали, ни ордена у нас пока ещё не придумали, не возьмусь 
обещать триумфальную встречу. Засим желаю удачного поиска 
затонувшей курительной трубки. Не забывай про Меня, нет-нет 
да и позванивай.

Служба в дивизии по всем направлениям опять не залади-
лась. Рыбалка сорвалась из-за подлой жабьей провокации, да 
ещё с потерей бамбукового удилища и любимой прогулочной 
трубки. Анку унесли черти со станковым пулемётом на траур-
ное мероприятие. Может, и впрямь не следовало снаряжать её 
в рисковую экспедицию, наверняка пристреливает по ночам 
боевой агрегат с какой-нибудь рванью столичной. Опять же и с 
Лениным толком ничего не понятно; Создатель вертит хвостом, 
точно  залётка на  шоссейном тракте. Одним словом, полная по-
теря стратегической инициативы, не хватает только прохлопать 
овеянное славой   знамя дивизии.

Василий Иванович выхватил с досады неразлучную коман-
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дирскую шашку и спустил распирающую его злость в растущий 
на склоне орешник. Искромсав изрядный куст до состояния ку-
рительной махорки, он смачно выматерился и махом загородил в 
притороченные ножны клинок. Несколько успокоившись и сде-
лав тройку глубоких приседаний под согревающий душу скрип 
хромовых сапог, Чапаев бравой, победоносной походкой напра-
вился к командирскому шалашу. 

Несмотря на воскресный день и откровенно ранний для ак-
тивных событий час, возле центрального пенька сгрудилась воз-
буждённая толпа красноармейцев. Петька в окружении однопол-
чан, широко жестикулируя плёткой-нагайкой, о чем-то отчаянно 
спорил, может, даже с применением непечатной, специальной 
кавалерийской лексики. Но лишь только на тропе появился на-
ступательно шествующий командир, группа распоясавшихся 
бойцов, словно в стоп-кадре, приняла неподвижную стойку, на-
поминая запорожских казаков на знаменитой картине дедушки 
Репина. Василий Иванович мрачной тучей приблизился к сти-
хийному сборищу и, глядя себе под ноги, сквозь зубы скоман-
довал:

– Всем оставаться на местах, ординарцу выдвинуться ко мне. 
Доложить по всей форме: что за базар? Какие заботы не дают 
бойцам зоревать с любимыми жёнками?

Петька вихрем подмелся к Чапаю и, переминаясь с ноги на 
ногу, всё ещё пребывая в азарте жаркого спора, отрапортовал 
срывающимся голосом:

– Да вот, товарищ комдив, здесь красноармейцы какого-то 
Чумайса словили и захотели революционный суд над ним от 
себя учинить. Я, понятное дело, препятствую беззаконию, тре-
бую действовать согласно устава и дожидаться ваших личных 
распоряжений. 

– Коня, что ли, Анкиного заарканили? – удивлённо вскинув 
брови, переспросил в сомнении командир. – Так он вроде бы с 
тачанкой в траурную экспедицию к Надежде Константиновне 
отбыл. Неужели пулемётчица на капелевскую засаду нарвалась? 

– Вы не расслышали, Василий Иванович, – торопливо по-
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правился ординарец, – не Чумаза словили, а Чумайса, я вам до-
ложил. Наши бойцы беляка полонили, лазутчика с вражеской 
стороны. Несколько дней и ночей неустанную слежку вели, хи-
трющая сволочь, всё в руки никак не давался. Сейчас он в кустах 
возле помойной ямы лежит, вожжами для страховки попутан-
ный. Я не шибко рассматривал контру, запах тяжёлый идёт, не 
слишком-то свежий. 

Чапай из-под нахмуренных бровей окинул красноармейцев 
испытующим взглядом, снял с головы каракулевую папаху, по-
чесал затылок и заключил рассудительно:

– То, что бдительность не теряете, молодцы. Время нынче 
военное, глаз да глаз нужен, ну и без порядка на фронте службу 
нести никому не позволено. Базар прекратить немедленно, всем 
вернуться в расположение по своим боевым расчётам. Ординар-
цу, как полагается, подготовить письменный рапорт, пленному 
обеспечить на замену портки и конвоировать ко мне на первый 
допрос. Тем, кто особенно отличился в операции по задержанию 
контры, от всего штаба выражаю командирскую благодарность 
и позволяю сегодня принять на грудь грамм по двести, но без 
перебора, лично обязуюсь проверить.

 Красноармейцы, не сговариваясь, подорвали в располо-
жение добросовестно выполнять командирский наказ, потому 
что каждый видел себя настоящим героем в операции по обе-
звреживанию капелевского лазутчика. Героев могло оказать-
ся так много, что в каптерке на всех недостанет спиртного, и 
тогда прощай недопитые двести. Один только вислоусый боец 
по кличке Макытра немного замешкался у центрального пень-
ка, справедливо полагая, что Чапай поступил на сей раз не по 
совести. Справедливо было позволить отличившимся красноар-
мейцам присутствовать хотя бы при первом допросе, получить 
удовольствие от предварительных Петькиных зуботычин. Вы-
ходило, что за зря три ночи караулили контру среди лопухов, в 
огороде известной всем стервы, молочницы Клавдии. Макытра 
хотел было набраться геройства и обратиться с просьбой к ком-
диву, чтобы тот позволил присутствовать на первом дознании, 
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но, передумав, безнадёжно махнул рукой и уныло поплёлся за 
однополчанами.

Ординарец, не теряя напрасно времени, переложил на Каш-
кета деликатную процедуру по замене порток обмаравшегося 
пленника, а сам расположился с подветренной стороны, в без-
опасной для воздуха близости. При этом не поленился снять с 
предохранителя безотказный свой маузер, для надёжного кон-
троля за  поведением контры. 

Денщик грубо стащил с головы перепуганной детины дыря-
вый мешок, сразу же взял на заметку блеснувший в разинутом 
рте золотой зубок и брезгливо бросил в рыжую физиономию 
трофейные запасные штаны. Потом нагнулся, полосонул теса-
ком между щиколоток ремённые путы и подошёл к ординарцу 
на подветренную сторону. Вся операция по приведению лазут-
чика в строевое состояние прошла без каких-либо осложнений, 
и Петька, взяв пленного  на мушку, лично конвоировал его к цен-
тральному пеньку на первое командирское дознание.

– Вот полюбуйтесь, Василий Иванович, эта скотина собира-
лась тайком все наши планы военные выведать и за пару царских 
червонцев толкануть белякам. Улики все налицо, у него за пазу-
хой карту шпионскую обнаружили, очень похожую на штабную 
секретную, что в нашем сейфе под замками хранится. Прямо 
как с аэроплана всю дивизию сфотографировал, каждую речку, 
каждый мосток, ничего не упущено. Бери хоть сейчас всё наше 
расположение на прямую наводку и круши неприятельской ар-
тиллерией. Воля ваша, но мне на такую погань и патрон неохота 
переводить. Может, обратно контру в мешок и с песней на озеро 
раков подкармливать? 

Чумайс, державшийся и до этого не совсем уверенно, поник 
окончательно, вплотную приблизился к той опасной черте, за 
которой следовала очередная замена порток. Предательский ду-
шок недвусмысленно потянулся от пленного. 

– Напраслину возводят на меня, товарищ комдив, – залепетал 
рыжий лазутчик, обнажая в плаксивой гримасе дорогие коронки 
червонного золота. – У меня аллергия на богатства врождённая, 
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как только увижу царский червонец – сразу в обморок падаю. 
Можете хоть сейчас провести следственный эксперимент. Я же 
свой, Василий Иванович, самого что ни на есть балтийского, ра-
бочего разлива. Во время штурма Зимнего, рискуя жизнью, сна-
ряды на крейсер «Аврора» подносил. За этот геройский подвиг 
от товарища Троцкого письменную благодарность имею, даже 
серебряный портсигар, в своем кабинете он лично вручил. Смею 
заметить: именной портсигар только что ваш денщик потянул, 
пускай возвернёт, на нём и дарственная надпись имеется. Да я, 
чтоб вы знали, с самим Владимиром Ильичом вот эту стратеги-
ческую карту, которую ординарец из-за пазухи вытащил, весь 
этот план электрификации под коммунизм разрабатывал. Во все 
электростанции молодой Советской республики душу свою без 
остатка вложил, руки мозолистые к каждому кирпичику лично 
прикладывал. 

Что тут скрывать, хитер был, конечно, Чумайс, но у леген-
дарного комдива и не такие гуси мимо кипящей кастрюли по-
рожняком не летали. При виде только блеснувшего ряда коронок 
червонного золота, Чапай весь напрягся в пролетарском правед-
ном гневе и покатил на рыжего раскочегаренным бронепоездом:

– Какой я тебе товарищ, белая шкура! Может, ты и мою ре-
волюционную руку собираешься к народным электростанциям 
приложить? Шлёпнем мы тебя, подлеца, чтоб на обществен-
ное добро больше не зарился. От такой гадости, Петька, боюсь 
и раков стошнит. Может, повесим его на плотине какой-нибудь 
электростанции, вкрутим лампочку Ильича куда следует и пу-
скай вместо фонаря болтается? Или для  полезного дела вместо 
пугала приспособим, вороньё отгонять. Все трансформаторы на 
электростанциях обгадили, уже несколько раз замыкание было. 
Ты только представь, в штабе две ночи без света сидели, хорошо 
хоть капелевцы засаду не сделали. Главное дело, к Ленину, сво-
лочь, примазывается, заслуги себе по электрификации комму-
низма приписывает. Одним словом, пустим в расход, от нас ещё 
ни одна контра не ускользала. Ты погляди пока за ним, Петруша, 
а я до ветру схожу и дела кой-какие с Кашкетом по службе об-



173

стряпаю.
Василий Иванович, лениво потягиваясь, подошёл к шала-

шу, заглянул в его тёплое чрево и обнаружил притворившегося 
спящим денщика, который только что с любопытством рассма-
тривал трофейный, литого серебра портсигар. Так же, не торо-
пясь, комдив заложил себе в рот пару прокуренных пальцев и 
что есть мочи пронзительно свистнул. Кашкет вскочил с топчана 
как ошпаренный и так саданулся скворечником об центральную 
стойку берлоги, что едва не разрушил крепкое камышовое жили-
ще. Метнулся к дверям, чудом не протаранил лоб в лоб команди-
ра и замер в ожидании подзатыльника. 

– Чего, лоботряс, заметался? – беззлобно спросил денщика 
командир. – Тебе не кажется, что после недавнего боевого зада-
ния не мешает с мылом на озеро прогуляться, привести себя в 
надлежащий порядок? Если ты в ароматах не очень разборчив, 
то после переодевания пленного в шалаше не духами француз-
скими стало попахивать. Немедленно бери полотенце и следуй 
за мной, сообща окунёмся маленько. 

И, не пускаясь в дальнейшие разъяснения, Чапай, ускоряя 
шаг, направился к озеру, будучи твёрдо уверен, что Кашкет не 
замедлит помчаться за ним по  тропе. 

Над Разливом уже в полную силу господствовала разогрев-
шаяся солнечная глава, и природа с вожделением потянулась к её 
щедрому теплу. Бесчисленное множество бабочек, кузнечиков и 
стрекоз, вперемешку с мелкой и средней пичугой, начали запол-
нять, озвучивать лесное пространство пёстрым живым пением. 
В такие минуты с восторгом и благоговением проникаешься та-
инственной мистерией жизни на матушке нашей Земле. Не сво-
его личного прозябания, но всеобъемлющей жизни огромной 
планеты, неутомимо бороздящей просторы Вселенной. Просто 
дух захватывает, когда начинаешь задумываться, что идущие к 
озеру Чапай с денщиком тоже ведь стремительно мчатся вместе 
с Землей по космическим звёздным орбитам.

Ещё на подходе к древнему озеру комдив поведал Кашкету 
захватывающую историю, как при первом забросе, на заправ-
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ленный смачным червем рыбацкий крючок, подцепился гигант-
ских размеров судак. Как почти полтора часа жаркого боя он 
доблестно сражался с озверевшей рыбиной. И как, фактически 
у самого берега, эта сволочь рванула из последних мочей нату-
женное удилище, и бамбуковая палка не сдюжила, разломилась 
на несколько непотребных частей.  Но самое досадное заключа-
лось именно в том, что в ходе жесточайшей схватки любимая по-
дарочная трубка Чапая неожиданно шлёпнулась в озеро. Теперь 
любой ценой требовалось выловить её, сиротливо лежащую на 
дне, скорее всего, под ольховой корягой. Учитывая, что намед-
ни комдиву прострелило радикулитом в раненую поясницу, то 
как ни верти, но Кашкету придётся нынче же укрощать водяную 
стихию. В самом деле, разве могут они допустить, чтобы над 
любимой прогулочной трубкой Чапая глумились в сплетениях 
водорослей озёрные пиявки и головастики.

Прибыв на место недавней морской баталии, безутешный 
денщик оголил своё обреченное на истязание тело, с загорелы-
ми, будто одетыми в коричневые перчатки, руками и такой же 
загорелой, по самые костлявые ключицы, физиономией. Осто-
рожно прикоснувшись дрожащими пальцами левой ноги к не-
навистной холодной воде, он пережил потрясение, сопостави-
мое разве что с эффектом разорвавшейся гранаты. Тем не менее 
Кашкет отрешённо перекрестился, как перед смертельной схват-
кой, сверкнул глазами на командира и сломя голову ринулся в 
этот огнедышащий осколок Ледовитого океана. Буквально после 
первого отчаянного нырка, ошалевший подводник с победным 
криком «нашёл, но что-то очень мягкое» выбросил на песчаный 
берег здоровенную зелёную жабу.

– Ты что это, падло, издеваться задумал? – осатанело взре-
вел легендарный комдив. И тут же, не раздеваясь, не отстегивая 
шашки, кавалерийской штурмовой атакой ринулся в студёную 
воду. 

Враз закоченевший Кашкет, гонимый лютой стужей и жи-
вотным страхом, выскочил трассирующим снарядом на спа-
сительную сушу и про всякий случай отбежал по берегу на 
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почтительное расстояние, даже не задумываясь о дальнейших 
последствиях. А ведь бегство с поля боя в глазах командира при-
равнивалось к измене Отечеству.

Чапай бурлил бегемотом под самой корягой, подымая волне-
ние, ничем не уступающее тому, которое наблюдается при спу-
ске атомного ледокола со стапеля на воду. И вот, среди этих бу-
шующих стихий, словно посреди океанских цунами, раздалась 
победная  виктория.

– Нашёл! – взревел ликующий подводник. И торпедой вы-
бросился в россыпях пены и сверкании брызг на песчаный бе-
рег. При этом едва не споткнулся о выброшенную денщиком пе-
ребитую жабу.

Кашкет тотчас метнулся в зону десантирования комдива и 
принялся стаскивать с Нептуна именную саблю, мокрый мундир 
и бесценные хромовые сапоги. При этом не преминул несколько 
раз напомнить Чапаю, что отбежал исключительно для разгона, 
чтобы как можно дальше и глубже забуриться для поиска в воду. 

После победоносного завершения не просто морской, а фак-
тически подводной войсковой операции, командирская амуни-
ция была прилежно развешена денщиком на прибрежных кустах. 
Принявший непосредственное участие в подводной баталии те-
лефонный агрегат и спасённая курительная трубка, по иници-
ативе Чапая, были временно выставлены на солнцепёке в рас-
топыренных руках денщика, изображавшего огородное пугало. 
Сам Василий Иванович, одетый в одну только саблю, задумчиво 
прохаживался по берегу на босую ногу, мучительно соображая, 
чем может закончиться подводное испытание для мобильного 
телефона. Не хватало, чтобы из-за этой зелёной жабы наруши-
лась таинственная связь. Ведь ещё столько невыясненного,  ещё 
много  о чём необходимо обязательно  посоветоваться.

«Если восстановится мобильная связь, – размышлял про себя 
комдив, – приставлю Кашкета к награде. Если нет, отправлю на 
передовую. Сколько можно валять дурака, пускай в окопах на 
своей балалайке потренькает».

Спустя положенный срок, денщик, мужественно преодо-
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левший стояние на летнем солнцепёке, помог командиру обла-
читься в просохший мундир и напялить заметно скукоженные 
генеральские сапоги. Но всё любопытство, всё нетерпеливое 
внимание Кашкета было сосредоточено на таинственном  мо-
бильнике, сверкающем серебряными кнопками в его вытянутой 
руке. Более всего эта непонятная штуковина напоминала дам-
скую табакерку или шкатулку для очень изысканных ценностей. 
Однако комдив, собака, бесцеремонно наложил железную лапу 
на загадочное изделие и демонстративно опустил в бездонный 
карман своих галифе. После чего сделал очередное  командир-
ское распоряжение:

– Сейчас дуй наверх, поможешь Петьке покараулить пленно-
го, но прежде доложись командиру: что за портсигар у беляка за-
трофеил? Стоящая ли вещица и надпись именная действительно 
на портсигаре имеется? Всё-таки лазутчик странный какой-то,  
золотых зубов полон рот и вождями мировой революции при-
крывается. Как бы в засаду не вляпаться, шлёпнем второпях не 
по делу скотину, на собственную задницу приключений накли-
каем. Ты что думаешь по этому поводу?

Когда вопросы ставились о золоте и серебре, думанье Кашке-
та отличалось своеобразной логикой и ответ, разумеется, после-
довал нестандартный: 

– Это же я, Василий Иванович, исключительно вам на день 
рождения портсигар хотел подогнать, неплохой подарок мог по-
лучиться. И надпись подходит, там же ясно написано: «Герою 
революции лично от товарища Троцкого». На золотые коронки 
я сразу глазок положил, в случае чего – у меня под матрасом 
плоскогубцы имеются. Могу прямо сейчас золотые прииски в 
Разливе устроить, но правильно будет лучше потом. Знаете, как 
мудрая пословица учит: «Сделай дело, гуляй смело». 

– Ты про свои плоскогубцы и думать не смей, – категориче-
ски отрезал Чапай, – дуй наверх и без меня никаких экзекуций, 
я ещё ничего не решил. Для надёжности, посоветоваться кое с 
кем не мешало бы.

Денщик кивком головы выразил согласие с грамотной пози-
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цией командира, на всякий случай заметил, что всегда стремится 
делать как лучше, и принялся выбрасывать в озеро бесполезных 
червей. Он проворно ополоснул ведро и, прихватив для ремонта 
бамбуковое удилище, с показным рвением поспешил  нести ка-
раул у золотозубого  пленника. 

Василий Иванович тем временем, выждав минутку, располо-
жился на заветной коряге. Внимательно огляделся по сторонам и 
бережно достал из кармана прожаренный на солнце мобильник, 
чтобы набрать в нетерпении секретный девятизначный номер. 
Несмотря на водные процедуры, телефон, к несказанной радо-
сти комдива, сработал исправно и в агрегате обыкновенным об-
разом ответили:

– Слушаю тебя, Василий. Поздравляю с благополучным воз-
вращением любимой прогулочной трубки. Может, ты напрасно 
посвятил свою жизнь кавалерии, может, знаменитый россий-
ский флот в твоём лице потерял великого покорителя морских 
стихий? Подумай, дружище, адмиральский мундир красит не 
хуже каракулевой бурки.

– Благодарствую за живое участие, Отче наш, и за мундир 
адмиральский спасибо, но звоню я вовсе не по этому поводу. 
Проблема у меня гораздо серьёзней возникла, боюсь, без Вашей 
помощи ни за что самому  не управиться. Сегодня ни свет ни 
заря бойцы пленили и доставили в Разлив отъявленного фарма-
зона и контру по кличке Чумайс. Рыжий, что таракан, долговя-
зый и больно уж жаден, зенками так и шарит кругом. Доложу, 
как на исповеди, руки до того у бойцов моих чешутся хоть ре-
вольвером, хоть  саблей в кипящую смолу по ранней дорожке 
этого красавца пустить.  Мне немалых усилий стоило обуздать 
своих горячих соколиков, задержись хоть ненадолго, разорвали 
бы подлеца на куски, кое-кто уже в нетерпении плоскогубцами 
цокает. Зубы у контры, с коронками высшей пробы, что цар-
ские червонцы горят. Вы без конца упрекаете нас в излишней 
жестокости, вот прошу Ваш совет: как  поступить с этой гадо-
стью? Дальше позволить ему безнаказанно грабить дивизию или 
всё-таки взять хорошенечко за ухо и по военному времени под 
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трибунал? Должна же когда-то и в нашей жизни наступить спра-
ведливость.

Создатель, не перебивая, выслушал гневную речь несгибае-
мого рыцаря мировой революции, на какое-то время задумался 
и попросил кое-что уточнить для ясности:

– Ты какого Чумайса имеешь  в виду, уж не того ли, что не так 
давно гвоздиками по весне торговал? Если память не изменя-
ет, он шустрился  с цветами  в подземных городских переходах. 
Вот сейчас окончательно вспомнил: он морду постоянно оран-
жевым тёплым шарфом укутывал – может, от холода, а может, 
от знакомых скрывал. В питерских переходах вечная сырость и 
лютый сквозняк, нахлебался соплей бедолага. Впрочем, нельзя 
не признать: ловким дельцом оказался рыженький ленинец из 
полуночной пальмиры. У двоюродной тётки на даче теплицу 
краденым электричеством приноровился отапливать, однако для 
обожаемых женщин к восьмому марта прелестные незабудки 
растил. Это у него с тех тепличных времён любовь к электриче-
ству навсегда сохранилась. Признаться, не стал бы строго судить 
комсомольца от бизнеса – всё-таки к женскому дню цветочные  
радости  вашим  нежным красавицам поставлял.

Василий Иванович даже головой замотал в знак несогласия, 
в душе у него ещё теплилась живая надежда на солидарное отно-
шение к своему благородному гневу. Дураку ведь понятно, что 
речь идёт о недобитом буржуе.

– Да этот же, конечно, Чумайс, какой же ещё. Только он, 
сволочь, после цветов мазуриком крупным заделался, народны-
ми электростанциями стал без зазрения совести торговать. А 
о теплицах, земле и навозе даже вспоминать не желает, морду 
воротит, респектабельность, сволочь, блюдёт. По моим развед-
данным, он богатствами непомерными завладел. За одни толь-
ко зубы червонного золота можно три многодетных семьи на 
колбасе и медовых пряниках содержать. А ведь  получая комсо-
мольский билет, на «сыкуху» божился, что готов за дело товари-
ща Ленина жизнь свою до последнего вздоха отдать.

– А скажи  мне, пожалуйста, любезный Василий, – с подчёр-
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кнутой вежливостью поинтересовался Создатель, – он своими 
или чужими электростанциями приторговывать стал? По-мое-
му, в данном случае это самое главное. Если продавал собствен-
ное имущество, опять-таки ничего дурного в твоём Чумайсе не 
вижу. Сам рассуди: чего здесь плохого, когда человек, приложив 
немало усилий, построил настоящую электростанцию? Может, 
упорным трудом средства заработал и большое строительство 
организовал. Потом взял да и продал тому, кто имеет нужду в 
электричестве.

Василий Иванович от волнения взвился костром на ольхо-
вой коряге, как в седле необъезженного скакуна, даже бородой 
о бинокль саданулся. Едва сдержался, чтобы не прогуляться по 
матушке:

– Да откуда же у него своим электростанциям взяться? Эта 
контра за всю свою долговязую жизнь ничего полезного в диви-
зии не сотворила, ведь и цветы продавал, подлец, по цене непо-
мерной. Он в эти электростанции и двух гвоздей не забил, бочки 
воды питьевой не подвёз телегой на нужды рабочих. В том-то 
и дело, что торговал народным добром, которое красноармей-
цам тяжким трудом доставалось. Вы-то верно уж знаете, сколь-
ко надежд и стараний было вложено личным составом в эти 
приводные ремни коммунизма. И вот рыжий пройдоха за здо-
рово живёшь прикарманил принадлежащие народу богатства. 
Главное дело, никак не насытится. Нынче, подлец, в очередную 
авантюру подался. С торговли  электростанциями переметнулся 
на фарцовку выдумками разных ученых. Поговаривают, снова с 
лампочками Ильича принялся фокусничать. Стало быть, снова 
немалые барыши под себя загребёт. 

– Уж и не знаю, Василий, что за бардак у вас там в диви-
зии происходит, – искренне засокрушался Создатель. –  Почему 
взрослые люди позволяют беспечно грабить себя? А может, все 
ваши электростанции никогда красноармейцам и не принадле-
жали? Начинаю подозревать, что руководство дивизии просто 
дурачило, пустой болтовнёй забавляло личный состав. Попро-
буй портянку забрать у бойца, он такого зверюгу на обидчика 
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спустит, вплоть до того, что саблей вонючую тряпку начнёт за-
щищать. А здесь отбирают богатства несметные – и нет ни ма-
лейшего сопротивления. Согласись, не очень понятно. Я всег-
да утверждал, что пролетарская чехарда окончится для народа 
величайшим разбоем. В любом случае, пленного Чумайса ни 
судить, ни оправдывать я не стал бы. И тебе не советую брать 
лишний грех на душу. Справедливо будет собрать на совет са-
мых лучших людей, хорошо бы из тех, кто геройствовал в об-
щественном тяжком труде и кто больше всех потерпел от афер 
проходимца. Пусть эти люди  сами решат, пусть огласят свое 
отношение к плененному бизнесмену. Кто знает, быть может, 
пролетариям как-то по-особенному очень приятно, может, испы-
тывают марксистский экстаз, когда их обирают до нитки. Зачем 
же препятствовать товарищам получать удовольствие. Добавить 
к этому больше ничего не могу. А теперь не серчай, вынужден 
срочно откланяться, одолевают дела неотложные. В другой раз 
потолкуем подольше и повод, быть может, представится поин-
тересней. 

Василий Иванович заметно приободрился, с удовольствием 
пригладил лихие усы и даже подмигнул сам себе правым глазом. 
Общее удовлетворение комдива выразилось в оброненной вслух 
поощрительной фразе: «Вот голова, видно не зря называется Бо-
гом, на такую должность кого ни попадя не назначат».

– Ты поболтай у меня, – неожиданно послышалось из теле-
фонной трубки. – Бог, Он и есть Бог, а название здесь совсем ни 
при чем. К тому же это вовсе не должность, но кое-что гораздо 
поинтересней любых ваших домыслов и потешных церковных  
твердынь.



181

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Василий Иванович не без внутренней иронии выслушал не-
ожиданное замечание Создателя, после чего лёгким прыжком 
соскочил с ольховой коряги и аккуратненько опустил разогре-
тый мобильный телефон в глубокий карман галифе. Он оголил 
до половины навострённую денщиком накануне командирскую 
шашку, но отчего-то передумал и кистевым броском возвернул 
в ножны клинок. Впереди предстояла серьёзная, ничуть не усту-
пающая войсковой, операция по разоблачению и вынесению 
приговора проворовавшейся контре. Но для этого необходимо 
привлечь на совет безукоризненно честных, толковых людей, 
которых, откровенно говоря, в дивизии было не так уж и много. 
Не просто разыскать отважных пролетариев, которые побороли 
в себе острое желание приложиться к чужому добру, когда сама 
революция начиналась с невиданного грабежа. Личный состав 
группировки подобрался такой, что стоит на миг зазеваться – 
седло из-под задницы уведут. И кто же в таком разе имеет мо-
ральное право выдвигать обвинения против рыжей канальи? 

Можно будет, конечно, по такому пожарному случаю запро-
сить в Разлив Алёшку Стаханова, неизбывную гордость диви-
зии, который уголёк для строек коммунизма героически колу-
пал. Можно заодно подключить и знаменитую Пашу Ангелину, 
которая не щадя своих девичьих сил растила пшеничку для от-
важных рабочих, возводивших из бетона и стали неприступные 
силуэты плотин наших великих электростанций. Тех самых, 
которыми нынче без зазрения совести торгует барыга Чумайс. 
Правда, злые языки утверждают, что Стаханов с Ангелиной не 
столько для дивизии антрацита и харчей раздобыли, сколько с 
Фурманова потом большевистских пособий востребовали. Од-
нако люди они знаменитые, с ног до головы орденами увешаны, 
на экранах кино и в центральных газетах прославлены, на кого, 
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как не на них, опереться в годину больших испытаний. 
Погруженный в глубокие размышления относительно су-

ровых путей строительства коммунизма, относительно беспри-
мерной доблести героев труда, Василий Иванович наполеонов-
ским ходом устремился наверх, к командирскому шалашу, имея 
твёрдое намерение посчитаться с заклятым врагом пролетариев. 
Неожиданно, вне всякой связи с предстоящей во имя торжества 
справедливости операцией, Чапаю припомнились тёплые Ан-
кины груди, их бархатная мягкость и трепет сосцов. Возникло 
огромное желание не просто припасть к ним в жарком чувствен-
ном поцелуе, но по-детски окунуться в их материнское уютное 
безмятежье. 

В который раз уже необузданная фантазия стала предлагать 
интимные сцены любовных страстей в объятиях длинноного-
го щёголя из верховной ставки или личной охраны товарища 
Крупской. Картины возникали одна смелее другой; наконец, 
обуреваемый ревностью, легендарный рубака выхватил свер-
кнувшую шашку и полоснул под самый корень подвернувшийся 
прибрежный ивняк. Чапай выматерился для сердечного облегче-
ния и едва ли не галопом рванул к шалашу. 

За центральным пеньком, уронив рыжую голову на дубовою 
столешницу, с туго перевязанными за спиной руками, обречённо 
ожидал своей участи притаившийся пленник. Конские ремён-
ные вожжи от спутанных рук были предусмотрительно протяну-
ты и захлёстнуты на забитый в землю обрубок оглобли. Кашкет 
с регулярной периодичностью отвлекался от служебных обязан-
ностей, наведывался к пленнику и выделял по рыжей башке то 
шалобон, то подзатыльник, при этом для чего-то цокал плоско-
губцами и приговаривал: «У меня, брат, всё как в кремлевской 
больнице». Ещё издали заприметив приближающегося Чапая, 
денщик шустрее веника подскочил к командиру и радостно про-
демонстрировал свой бойцовский инструментарий. 

Василий Иванович, не обращая никакого внимания на вы-
плясывающего вокруг него денщика и даже не взглянув на 
плоскогубцы, стремительно подошёл к центральному пеньку и 
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по-деловому спросил у ординарца: 
– Как он здесь без меня, не балует?
– Ещё как балует, товарищ комдив, ровно три минуты назад 

сделал попытку акциями какими-то буржуйскими подкупить. Я 
ему преподнес пару неразменных казначейских билетов, похо-
же, даже зубок один золотой проглотил, теперь благополучно 
сидит и не хрюкает.

– С пленником, Петька, сурово поступать без суда, пожалуй, 
не следует. Хотя поменяйся местами, попадись к нему на распра-
ву, уж он без стеснения все зубы подчистую прикладом тебе про-
валил бы. Вот так-то, боевой мой товарищ. Если хочешь уважить 
комдива, по-братски поделись табачком. Трубку давненько уже 
не курил, она у меня недавно вернулась из дальнего плавания.

Комдив с благодарностью принял из рук ординарца бисе-
ром расшитый кисет, плотно заправил самосадом спасённую в 
водной баталии трубку, часто попыхивая, распалил комелёк и 
без всяких предисловий предложил пленённому супостату:

– Выбирай на свой вкус, как сам пожелаешь. Хочешь, мы 
тебя сейчас же, без суда и свидетелей, аккуратненько шлёпнем 
из маузера или, как новогоднюю игрушку, подвесим на пригля-
нувшейся Кашкету сосне. Он у нас лучшие в мире удавки плетёт, 
зашморгиваются под собственным весом. А хочешь, соберём 
малый сход из самых известных людей,  которые своим безза-
ветным трудом умножали богатство дивизии и которых ты без 
зазрения совести обобрал под орех. Пусть увидят своими гла-
зами ненасытную харю, пусть на свой лад судьбу твоей шкуры 
решат. Может, на радостях, герои труда подарят тебе почётные 
свои ордена. Даю верный шанс напоследок ещё отличиться, сам 
выбирай на свой вкус справедливый исход. 

Пришедший в волнение пленник оторвал от столешницы по-
никшую голову. В этот самый момент над центральным пеньком 
на бреющем полёте пилотировала стая залётных грачей. И один 
из них, видимо не на очень тощий желудок, умудрился-таки по-
слать из глубин птичьей души свой сердечный, большевистский 
привет. Привет смачно шлёпнулся в аккурат перед носом пле-
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нённой контры и, понятное дело, был воспринят тем как самое 
доброе предзнаменование, указывающее на вполне благополуч-
ный исход. Воодушевлённый доброй вестью, Чумайс задрал ко-
нопатую морду, с благодарностью посмотрел в бездонное небо, 
поворочал в разные стороны шеей и неожиданно смело заявил 
Чапаю:

– Выбор какой-то не очень заманчивый вы мне предлагаете. 
Это всё одно что выбирать между прыганьем вниз головой с де-
вятого или десятого этажа. Между тем весьма любопытно взгля-
нуть, что же это за известные люди такие, у которых я вот так 
взял и отобрал все их электростанции. Вы, простите, которых 
именно героев труда желаете пригласить на это странное дей-
ство? Уж не тех ли, которые в азарте большевистских свершений 
изуродовали великие русские реки, загадили землю, моря? В до-
вершение наклепали горы бесполезных танков, ракет, а потом 
вместо «здрасте» взяли все эти гадости да сами и уничтожили.  
Я, Василий Иванович, может, и не замечен в грандиозных про-
летарских свершениях, однако в расход никого не пускал и над 
матушкой-природой нашей никогда не глумился. А это, по ны-
нешним революционным временам, чего-то да стоит.

У комдива не было ни нужды, ни желания заниматься пу-
стым словоблудием и уводить простую ситуацию в трущобы 
Ивана Сусанина. В самом деле, при чем здесь ракеты, при чем 
изуродованные русские реки, леса, когда вопрос поставлен пре-
дельно понятно: с какой это стати рыжая сволочь прикарманила 
богатства народа, утащила результаты долгого, часто да густо 
бескорыстного  труда? Его послушать, так он единственный 
покровитель природы, и именно потому, что всю жизнь  только 
грабил да чесал языком. 

Чапаю опять навязчиво припомнились тёплые Анкины гру-
ди, опять захотелось укрыться в них от всех беспокойных рево-
люционных хлопот. Василий Иванович, очарованный прелестью 
былых интимных воспоминаний, на короткое время расслабил-
ся, даже трубкой перестал пыхтеть. Потом резко оборвал наваж-
дение, поскольку снова некстати привиделся рядом с обнажён-
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ной пулемётчицей незнакомый штабной офицер, и, словно читая 
написанное, сообщил своё непреклонное решение:

– Слушай мою команду, к выполнению приступать без про-
медлений. Контра поступает в распоряжение Кашкета, под его 
революционную ответственность. Глаз не спускать, в случае 
любых провокаций – стрелять на поражение, желательно сразу 
в башку. Ты, Петька, прыгай верхом на коня и дуй без оглядки 
в расположение. Отыщи и доставь на тачанке славу и гордость 
Донбасса, Алёшку Стаханова, понятное дело, что при всех орде-
нах и прочих шахтёрских регалиях. Человек он заметный, ростом 
повыше  пленённого будет, может, лично захочет золотые корон-
ки ему посчитать. Если знатный шахтёр молоточком отбойным с 
душою приложится, то и плоскогубцы окажутся здесь ни к чему. 
Еще доставишь в Разлив знаменитую нашу колхозницу, Пашу 
Ангелину. Не забудь наказать, чтобы серп навострённый обяза-
тельно захватила, сердце вещает, работёнка с серпом впереди 
намечается. Пока ограничимся парой только этих героев, будет 
мало – подключим ещё. Как  порешат почётные труженики, к ка-
кому придут соглашению, так тому и быть. Проявят любезность, 
обнаружат сочувствие к барыге Чумайсу, честью полного Геор-
гиевского кавалера клянусь, враз отпущу на все стороны. А коли 
нет, от имени всего трудового народа пустим в расход. И это моё 
твёрдое, окончательное решение. 

Петька даже взвизгнул от радости, потому что с утра комби-
нировал, искал подходящего повода наведаться в расположение. 
На то имелись личные, очень уважительные, причины. Не слу-
чайно обыкновенно владеющему собой ординарцу не получи-
лось скрыть восторг от представившейся оказии покинуть Раз-
лив и осуществить свои тайные замыслы. 

Ещё с вечера Петьке стуканули, что известный в дивизии 
куцепалый разведчик потянул у кого-то из штабных ротозеев 
хрустящий английской кожи планшет. Трудно найти более под-
ходящий товар для выкройки модной дамской обувки, чем такой 
вожделенный трофей. Ординарец и мерки давно уже заготовил 
из ловко точёных Анкиных цыпочек, чтобы при случае справить 
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заказ у лучшего в дивизии кожевенного мастера. Не всякому 
сапожнику можно доверить такие деликатные формы. Сегодня 
в обед с коричневым глянцем планшет выставлялся на банк в 
конюшне четвёртой сотни, куда приглашались охочие к фарту 
ребята, можно сказать без сомнения – элита всей революции. 
Петька загодя обзавёлся нераскрытой картёжной колодой, не за-
был посидеть над ней перед трудной игрой и оставалось только 
улизнуть от беспокойных поручений комдива. А здесь прямо с 
утра, что называется, карты в руки попёрли. 

– Ты чему так обрадовался? – заподозрил неладное ушлый 
Чапай. – Я тебя не болтаться в войска посылаю, задание  коман-
дирское выполнить поручил. Если разведка опять донесёт, что в 
пивнушке со всякой шпаной прохлаждался, строго, без всяких 
скидок на дружбу спрошу. Давно уже собираюсь в ближайшем 
своём окружении кадровую чистку серьёзно устроить. Тебя это 
тоже касается, никто ведь не знает за командира, кто у него пер-
вый на личном, худом, счету. Так что, готовься, навряд ли прой-
дешь это трудное испытание.

– Василий Иванович, ну как вы себе представляете меня в 
пивнушке со всякой шпаной? – с показушной обидой развёл ру-
ками далеко не простак ординарец. – Самых верных соратников 
по чём зря обижаете. Если на то уж пошло, пускай Кашкет за 
героями труда отправляется, а я лучше долговязую контру по-
стерегу. Не исключено, что рапорт в отставку вечерком настрочу 
– зачем же мне ожидать, пока вы кадровую чистку устроите.

– Ты, Петька, на слабо меня не бери, не первый день повстре-
чались. Пулей садись на коня и чтобы к обеду был здесь. А ра-
портом никого не пугай, сам бумагу тебе  вечерком поднесу и 
чернильную ручку с вечным пером обязательно предоставлю. 

По тому, как Чапай поднёс к глазу перевёрнутый бинокль и 
принялся в отдалённой перспективе рассматривать пленного, 
стало понятно, что никаких новых распоряжений уже не после-
дует. 

Ординарец опрометью стартанул из Разлива. В одно касание 
взлетел на своего рысака, гонявшего хвостом у коновязи назой-
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ливых мух, всадил ему шпоры, только пыль куревой завилась 
над аллюровым следом.  У самой опушки метнул радостный 
взгляд на обожаемого командира, махнул на прощание рукой и 
полоснул нагайкой по мускулистому крупу огневого коня.

Рыжая шельма между тем, дождавшись, когда Кашкет от-
лучится по хозяйским делам, предпринял попытку привлечь на 
свою сторону хранившего суровое молчание Чапая. Оставшись 
наедине с легендарным комдивом, крайне легкомысленно было 
терять понапрасну драгоценное время. «Попытка не пытка», – 
решил про себя Чумайс и тут же начал выписывать вологодские 
кружева.

– Пить очень сильно мне хочется, чаю бы заварить приказали 
своему денщику, ведь я же ещё не осужденный, – жалостливо за-
лепетал плененный. – Зачем же подвергать страданиям человека 
раньше положенного срока, как-то не совсем по-христиански у 
вас получается. Я бы советовал не торопиться делать поспеш-
ные выводы, ещё неизвестно чем вся эта свистопляска закончит-
ся. Согласитесь, не очень-то умно устраивать скандал и коме-
дию, когда вопрос касается такой деликатной материи, как свой 
интерес. Никто ведь толком не знает, в какую сторону развернут 
орудия на крейсере будущие поколения. 

После этих не очень двусмысленных слов Чумайс кинул кон-
трольный взгляд на сидящего супротив командира, чтобы цеп-
ким глазком оценить ответную реакцию. 

Непроницаемо, как неприступный хоккейный вратарь, сидел 
на скамейке Василий Иванович. Ни единой эмоции не читалось 
на медальном портрете великого воина. Тем не менее проходим-
ца не смутила безответная гримаса Чапая, и он как ни в чём не 
бывало продолжил заплетать хитроумные кружева.

– Будет вам, Василий Иванович, – заворковал заметно ожи-
вившийся пленник и подмигнул обеими щетинками  рыжих рес-
ниц. – Хотите, по дружбе, Саяно-Шушенскую красавицу как с 
пенька отвалю. Места дивные, там сам Владимир Ильич на зай-
ца ходил. А жерех, а судак такой зимой на мормышку берет, что 
хоть лебёдкой из лунок вываживай. Между прочим, подобной 
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грандиозной плотины во всём мире не строили, насмерть стоять 
будет. Питерские рабочие со знаком качества силовые агрегаты 
для станции соорудили, делать уже ничего до конца жизни ни-
кому не придётся, успевай только показания с приборов снимать 
да денежки за бугор на счета выписывать. Хорошая фабрика по 
добыче электричества, лучше, чем печатный станок по выпуску 
ассигнаций, работает. Не надо тебе ни бумаги, ни краски, ни-
каких посторонних расходов – всё просто, как  в армии: солдат 
спит, а служба идёт. Я, ещё когда гвоздиками в подземных пе-
реходах промышлял, окончательно убедился, что денег всегда 
больше там, где результатов труда простым глазом не видно. 
Толи ещё будет, скоро начнём  нанатехнологией заниматься – вот 
где размах, вот где раздолье, там даже в микроскоп при солнеч-
ном свете ни фига не рассмотришь. 

Василий Иванович сурово выслушал ловко состряпанную 
замануху  отпетого проходимца и не враз определился с отве-
том. Он, кряхтя, лениво нагнулся, поднял с земли берёзовую су-
ховатую веточку и принялся ковырять ею в курительной трубке. 
Долго не спеша ковырял, о чем-то своем размышлял, ухмылялся 
и вот заключил хладнокровно:

– Знаю я ваши саяно-шушенские заморочки. Поди, растащи-
ли, разграбили всё подчистую, не сегодня-завтра валиться нач-
нут. Дурилка цветочная, обвести вокруг пальца боевого коман-
дира решил, мои героические заслуги в одной упряжке со своим 
крохоборством повязать вознамерился? Должен тебя огорчить: 
на этот раз увильнуть от ответа ни за что не получится. Сам ма-
раться не стану, но под суд пролетариев обязательно подведу. К 
тому же комарьё в Саянах уж больно кусачее. Если понадобится, 
я и здесь, на Урале, какую-нибудь мельницу  на старость себе 
потихонечку сгоношу. 

В конюшне четвёртой сотни, тем временем, чапаевский ор-
динарец отчаянно резался картами в модную у красноармейцев 
«буру». Против предназначенного на выкройку туфель планше-
та Петька поставил серебряные с гравированной крышкой часы, 
на которые куцепалый разведчик положил глаз ещё в прошлой 
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игре. Сражаться условились до пяти партий – кто первым набе-
рёт пять заготовленных спичек, тот и забирает с кона призы. 

Куцепалый картёжник заметно нервничал, снова и снова 
требовал от ординарца месить карточную колоду, ведь уже  три 
ненавистные спички лежали на Петькиной стороне. Ещё две 
проигранные партии – и прощай английского хрома скрипучий 
планшет вместе с надеждой завладеть старинной серебряной лу-
ковицей.

– Пара немазаных, – озлобленно предложил сопернику  за-
жавший куцыми пальцами три карты разведчик.

– Не пойдёт, – по-турецки подобрав под себя на походной 
койке сильные ноги, отклонил рискованный выход знающий 
толк в карточной игре ординарец.

– Тогда козырный марьяжик лови, – и куцепалый вывалил на 
засвет даму   червей с королём. 

Петька невозмутимо накрыл их козырными десяткой с тузом 
и едва ли не как приговор твёрдо объявил: «Партия!» 

Четвёртая ненавистная спичка неумолимо легла на Петьки-
ной стороне, и ещё больше занервничал куцепалый соперник. 
Оставался, быть может, последний замес, и поэтому перед сда-
чей разведчик для фарта потребовал: «Вскрой».

Петька по правилам вскрыл перед сдачей козырную масть и 
ловко разбросал для игры по три карты. Очень медленно, потря-
сывая руками, ординарец начал раздвигать выпавшую ему сдачу. 
Три трефовые масти поочередно засветились на вскрытых углах, 
и счастливчик с криком «бура!» вывалил на засветку картишки. 
Вывалил и накрыл своей железной рукой лежащий на кровати 
заветный планшет. Разведчик накрыл кобуру револьвера. Долго 
сидели, пристально глядя друг другу в глаза, два известных в 
дивизии головореза, никто не хотел уступать. Однако игра есть 
игра, и куцепалый предложил ординарцу: «Согласен, давай ра-
зойдёмся, но только до следующего раза».

Удачно и, главное дело, ловко управившись с карточным вы-
ходом в конюшне четвёртой сотни, Петька бойко шагал через 
торговую площадь города Лбищенска. Притороченный к поясу 
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английской кожи хрустящий планшет сопровождал пеший ход 
ординарца приятным похлопыванием по играющей мускулом 
правой ляжке. Прямо на выходе из базарного плаца он дружески 
поприветствовал фурмановскую секретаршу Люсьену, которая 
по случаю воскресного дня сидела на низенькой табуреточке и 
торговала калёными семечками. Барышня предусмотрительно 
сменила красную косынку на оренбургский бабий платок, кото-
рый ещё резче подчёркивал нестерпимо яркие Люськины губы, 
успешно соперничающие с цветом алой зари коммунизма. По-
купателей возле заядлой торговки не было ни души, потому что 
в прошлый базар она явно перебрала с хитрым донышком мер-
ного стакана, и полная революционного гнева щёлкала масля-
нистые семечки, брезгливо плюхая лузгой прямо на мостовую.

– Не пойму, чего этим сволочам не хватает, – шипело вне себя 
от злости лучезарное приложение замполита, провожая презри-
тельным взглядом каждого проходящего мимо несостоявшегося 
покупателя. – Следующий раз обязательно подолью на сково-
родку конской мочи, пускай засранцы подавятся. Ещё для этих 
придурков я обязана с Фурмановым за коммунизм хлопотать.

– Приветствую тружеников идеологического фронта, – геро-
йски козырнул боевой подруге светящийся радостью Петька и 
зачерпнул прямо из ведёрца горсть ещё тёплых семечек. Тут же 
взял на зубок одно ядрышко, щёлкнул его и участливо заметил: 
Я давно уже размышляю, если бы с красными бубушками нау-
читься подсолнух выращивать, наверняка бойчее торговля по-
шла бы. Тебе надо срочно с Ванькой Мичуриным состыковаться, 
тот только и рыскает по просторам дивизии, сутками напролёт 
высматривает, где бы натворить в природе чудес. А ну как полу-
чится вырастить семечки в форме пятиконечной звезды, да что-
бы величиной с лошадиное копыто. Сколько можно по старинке 
мелкими злаками промышлять?

– Ты давай проваливай, нечего умничать,  – взъерепенилась 
Люська, – сегодня ни единого стакана не продала, и без тебе 
волки под сердцем клыками скребут. Фурманов с Чапаем твоим  
чешут языком по чём зря, будто бесплатно жратву в коммунизме 
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начнут раздавать, вот и замерла в голодухе дивизия, как в гипно-
зе, все ожидают манны небесной. Дмитрий Андреевич, между 
прочим, очень не рекомендует Гоголя  на ночь читать. Потому 
что  у писателя галушки  сами в рот вереницей запрыгивают, 
не надо даже трудиться жевать. Будь моя воля, я бы мигом всех 
этих придурков накормила. Тачку в зубы и поехали на Колыму 
ананасы выращивать. Анке не забудь на ушко шепнуть, пусть ко 
мне в гости вечерком забегает, я для неё к свадьбе заграничные 
духи по случаю прикупила. Запах такой, что лаской за всю ночь 
не насытишься, будешь тянуться  к любимой как завороженный.

– Мне и без заморских духов родная невеста мила, – небреж-
но отреагировал Петька, – однако просьбу передам обязательно. 
А теперь, извини, Чапай и минуты не оставляет в резерве, грузит 
под самые ноздри. Для меня проще трёх языков в плен привести, 
нежели с командирскими поручениями по дивизии шастать. 

Ординарец по-офицерски прищёлкнул хромовым сапогом и, 
набирая ход, прямиком направился в сапожную мастерскую. Вы-
игранный в картишки пахнущий дорогущей кожей планшет при 
внимательном рассмотрении материалом оказался отменным, 
поэтому подвенечные туфли обещались получиться на славу. 

Между прочим, красным директором и непревзойденным ва-
ятелем обувных шедевров в центральной сапожной мастерской 
нёс почётную вахту, получивший законное должностное повы-
шение, шахтёрский забойщик Алёша Стаханов, а его-то как раз 
и полагалось доставить в Разлив по просьбе комдива. Таким об-
разом, всё складывалось одно к одному - и котлеты «что надо», 
и мухи целёхоньки.

Возглавляемое знаменитым горняком обувное производство 
располагалась в подвальном помещении бывшей духовной се-
минарии, приспособленной по нынешним революционным вре-
менам под дом пионеров. На верхних этажах этой лучезарной 
кузни по формированию и закалки юных ленинцев с утра до 
ночи упражнялись в медных сигналах молодые горнисты, со-
перничая с барабанной дробью, торжественными клятвами и 
огневыми речёвками. При таком патриотическом сопровожде-
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нии склонившимся над стальными сапожными лапами мастерам 
и подмастерьям работать приходилось с заткнутыми матрасной 
ватой ушами и переговариваться, в случае необходимости, на 
фортиссимо повышенной громкости.

– Приветствую ударников обувного фронта, – нарисовался 
полным ростом в низких сводах подвального помещения, до 
тошноты  пропахшего резиновым клеем и товарной кожей, ли-
хой ординарец.

Отгороженные от внешнего мира спасительной ватой, ар-
тельщики продолжали не отрываясь колдовать над сапожными 
лапами. Мало того что никто не ответил на приветствие, никто 
даже головы не поднял, не удостоил взглядом вошедшего. По-
этому Петька с некоторым недоумением, однако же довольно 
решительно проследовал в отдельную комнатушку красного 
директора. При этом выразил в душе солидарность с Люськи-
ным деловым настроением: «Будь моя воля, я бы всю эту артель 
загнал куда-нибудь на Колыму ананасы выращивать».

Бывший герой антрацита, застигнутый врасплох без стука 
ввалившимся в дверь ординарцем, суетливо принялся сгребать 
в консервную банку рассыпанную на закройном столе серебря-
ную мелочь. Несколько мелких монеток предательски прошмы-
гнули мимо жестянки и звякнули о каменный пол с предательски 
издевательской громкостью.  

«Вот принесло скотину, – подумал про себя Алёша Стаха-
нов, – теперь разнесёт по всей дивизии сплетни про мои сбере-
жения, чего доброго – до контрразведки слухи дойдут». Тем не 
менее шахтёрский забойщик выдавил из себя счастливую фи-
зиономию, поприветствовал командирского фаворита и учтиво 
поинтересовался: 

– С чем пожаловали, дорогой наш Петро Елисеевич?
– Дельце у меня к вам имеется, товарищ Стаханов, – ди-

пломатично повёл разговор ординарец. – Туфли для Аннушки 
свадебные желаю соорудить. В связи с этим личным подарком 
самого командарма скрепя сердце приходится жертвовать. – И 
Петька отстегнул от пояса новенький, с глянцевым отливом ан-
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глийской кожи планшет.
Вопреки ожиданиям Петьки, предъявленный им для прямого 

ознакомления английский товар не произвел на сведущего в ко-
жевенных тонкостях специалиста подобающего эффекта. Дело в 
том, что именно  эту кожаную штуковину уже трижды приноси-
ли в сапожную мастерскую на предмет выкройки модельной об-
увки. Последним захаживал доктор из центрального госпиталя, 
по прозвищу Халиф, и тоже душевно рассказывал, что получил 
дорогущий планшет в награду от товарища Фрунзе. Вот только 
запамятовал, награду получил за микстуру от затяжного поноса 
или за удачно подобранную мозольную мазь. 

То, что вещица была с биографией, ничуть не смутило ге-
нерального   закройщика фасонных туфель, напротив, сердечно 
порадовало за возможность ломануть неслабую цену. Заказ ав-
томатом включал поправку на эксклюзивность происхождения 
щегольского товара и очевидную нежелательность широкой 
огласки.

– Матерьялец, доложу вам, что надо, – принялся мять в ру-
ках скрипучий планшет по самое не хочу любезный Стаханов, – 
сразу видно заморских кровей. Я, Петро Елисеевич, планшетик 
этот своими руками вечерком на лекала аккуратненько покрою, 
от любопытных глазёнок подальше. Подарки, они ведь всякие 
бывают, а мы люди друг другу совсем не чужие. Где-то я чего-то 
не досмотрю, не замечу, где-то вы, так, глядишь, рядышком до 
коммунизма благополучно и дошкандыбаем. Пожалуйте мероч-
ки от Анкиных ножечек; слово партийца даю, через пару день-
ков про планшетик этот никто и не вспомнит. А туфли стачаем 
такие, что ещё не одну свадьбу пропляшут, не одну годовщину 
революции переживут.

– До чего же приятно иметь дело с понимающим в жизни 
толк человеком, – удовлетворённо заметил ординарец и бережно 
извлек из кармана штанов сложенную осьмушкой газету, на ко-
торой ломаной линией был отмечен Аннушкин след. – Мне бы 
хотелось туфельки справить на тонких шнурочках и с малень-
ким кованым каблучком, чтобы невеста, плясунья моя, искры из 
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мостовой вышибала. За ценой не гонюсь, выполняйте заказ по 
самому высокому классу, для свадьбы никаких грошей не при-
жму. Надеюсь, и вы не откажете гостем почётным пожаловать к 
нам. А визит мой не только с заказом туфель для невесты повя-
зан. Велено мне, сами понимаете, лично комдивом прямо сейчас 
же доставить в Разлив самых знаменитых героев труда, для уча-
стия в особом мероприятии. А кто же, как не Паша Ангелина и 
Алёша Стаханов, круче всех отличились геройским трудом, кто 
может с вами по выездке тракторов и по добыче угля состязать-
ся. Одним словом, все прочие хлопоты побоку и немедля высту-
паем в поход, нам в конюшне уже снаряжают тачанку из лучших 
штабных рысаков.

По счастью, и знаменитая Паша Ангелина несла почётную 
вахту здесь же поблизости. Соборную церковь, которая сиротли-
во торчала во главе опустевшей базарной площади, находчивые 
революционеры ловко приспособили под МТС, что на суконном 
партийном языке означает (машинно-тракторная станция). А 
красным директором которой торжественно назначили и водру-
зили прославленную трактористку. 

Первым делом, по распоряжению знатного директора, в по-
мещении навели армейский порядок.  Бочки с керосином на-
катили штабелями в алтаре, прямо под стеной, где живописно 
восседает на небесном троне Спас Вседержитель, и прорубали 
в стене небольшое оконце, разумеется, прямо напротив дырки в 
заборе. Ответственность за сохранность дефицитного топлива 
единогласно возложили на партийного активиста и свёкра Паши 
Ангелиной, который отличался редкой смекалкой красиво увя-
зывать в единую технологическую цепочку керосин, оконце в 
стене и дырку в заборе.

Война, как говорится, оставалась войной, но жизнь в диви-
зии протекала своим чередом, и бойцы регулярно запаливали по 
вечерам керогазы и упрямо стряпали в вёдерных кастрюлях по-
хожую на клейстер семейную похлёбку. В связи с чем регуляр-
но, под ночным покровом, подкрадывались с пустыми бутыля-
ми через дырку в заборе к алтарному оконцу горюче-смазочного 
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хранилища. Порожняя склянка, вместе с рублёвыми купюрами, 
молча опускалась в приветливое оконце и, заметно прибавив в 
весе, словно по волшебству, выныривала обратно с плотно заку-
поренной пробкой.

Соседи не без оснований шептались, что Паша  периодиче-
ски устраивает для свёкра домашнюю профилактическую пор-
ку, но просторный свой дом, не торопясь, перекрыла листовой 
оцинкованной жестью и поставила кирпичный забор, в безве-
тренную погоду предательски попахивающий моторным горю-
чим. Таким образом, директорство на МТС частично компенси-
ровало потери драгоценного здоровья в прошедших битвах за 
рекордные урожаи.

Прокатиться на тачанке в Разлив долго уговаривать тракто-
ристку никому не пришлось. Она, как баба-яга на ступу, в один 
прыжок залетела на тачанку, прикрыла соломкой навострённый 
как бритва лунообразный крестьянский серпок и собственно-
ручно полоснула вожжами коней. По мощённой брусчаткой ба-
зарной площади картечной дробью сыпанули копыта.

На полном скаку экипаж ворвался в известный всякому крас-
ноармейцу командирский Разлив, и ординарец, в крутом вираже, 
осадил завалившихся на крупы коней, едва не вывалив к цен-
тральному пеньку долгожданных героев труда. 

Василий Иванович неподдельно обрадовался приезду почёт-
ных гостей.  Он выскочил, бряцая саблей, из-за стола и принялся 
лично приветствовать крепким рукопожатием каждого из при-
бывших ударников трудового фронта.

– До чего же рад видеть вас, дорогой наш кормилец, Паша 
Ангелина, как поживают  керосиновые самоходные кони? Вся-
кий раз, лишь только сажусь обедать к столу, с благодарностью 
вспоминаю ваши мозолистые руки. Вот уж воистину «Хлеб наш 
насущный», – рассыпаясь в любезностях, встретил комдив ле-
гендарную трактористку. 

Пленённый Чумайс, как только заметил сверкнувший на сол-
нышке серп, непроизвольно наложил распутанные перед приез-
дом ударников руки на свои детородные прелести, хорошо па-
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мятуя народную присказку, что с крестьянским серпом шутки 
действительно плохи. 

– А вам как рад, дорогой товарищ Стаханов, – переключился 
в сердечном приветствии командир на добытчика антрацитово-
го уголька. – Как делишки с любимым в дивизии антрацитом, 
Донбасс ведь не гонит на гора порожняк? Мы с комиссаром поч-
ти каждый день напоминаем бойцам, как вы социалистическую 
норму в четырнадцать раз по-геройски превысили. Не зря сам 
Владимир Ильич не слабее Карла Маркса сказал, что уголь явля-
ется настоящим  хлебом промышленности. Выходит, что это вы 
с Ангелиной Пашей на свои плечи взвалили заботы по дислока-
ции личного состава у дверей коммунизма. 

Сразу же обратив внимание, что знатный шахтёр припёрся 
в Разлив с отбойным молотком на плече, Чумайс окончательно 
загрустил, у него даже слегка засвербело в промежности. Шан-
совый инструментарий приезжих гостей показался плененному 
не очень приветливым. Неровен час, встреча закончится нату-
ральным членовредительством, и фармазонщик, не дожидаясь 
беды, отчаянно двинул в атаку.

– Извините, что вмешиваюсь, – подал на удивление уверен-
ный голос Чумайс, – но какая-то нелепая постановка вопроса у 
вас получается. Что означает превысить установленную норму? 
Норма, она потому и называется нормой, что её строго придер-
живаться следует.  Мы же не одеваем сапоги семьдесят пятого 
размера, когда наша норма размер сорок третий. Если горняк 
утверждает, что перевыполнил норму в четырнадцать раз, он 
или шутит, или сознательно вводит руководство дивизии в за-
блуждение. Не мне вас учить, что любое нарушение принятых 
норм приводит только к хаосу в народном хозяйстве, а то и пря-
мо к падению власти трудящихся.

Нос у Алексея Стаханова, постоянно красный от системати-
ческого недопивания, налился вдруг таким багрянцем, что с ним 
спокойно можно было опускаться в забой заместо керосиновой 
шахтёрской лампады.

– Да что ж это за контра такая, – заревел в бешенстве чем-



197

пион угольного фронта, – да я же лично на глазах всей шахты, 
собственными руками сто две тонны чистейшего антрацита на-
колупал. Да я сейчас же отбойным молотком в муку эту рыжую 
падлу передолбаю!

– О вашем отбойном молотке мы потом как-нибудь потол-
куем, невозмутимо отреагировал Чумайс. Но все же хочу я по-
нять: у вас что же, молоток в четырнадцать раз тяжелее был или 
лопата в четырнадцать раз длиннее, чем у других забойщиков 
на шахтах Донбасса? Прямо Гулливерия какая-то получается. 
Представьте на  минуту, что у вас всё вдруг сделается в четы-
рнадцать раз большим, чем у других нормальных людей. Да с 
вами, уверяю, родная жена перестанет дело иметь. Вы как-то 
остепенитесь, перейдите на нормальные человеческие мерки. 

Здесь уже не выдержал сам Василий Иванович, весь затрясся 
от гнева, подскочил к распоясавшемуся Чумайсу и заорал клоко-
чущим голосом:

– Ты это брось, сволочь, перестань перед заслуженными 
людьми дуру ломать. У тебя денег в миллион раз больше, чем у 
любого из нас, и ничего, поди не дюже страдаешь, не торопишься 
переходить к нормальным человеческим меркам. Только запом-
ни: одно дело – украсть много больше и совсем иное дело – быть 
первым в бою или ударником в тяжком труде. Люди, не щадя 
своих сил, геройски ишачили на благо дивизии, ты же, подлец, 
паразитом прожил всю жизнь и теперь позволяешь нагло изде-
ваться над знаменитым шахтёром. На какое же снисхождение ты 
можешь рассчитывать от приглашённых почётных людей? 

У Алексея Стаханова после жарких перебранок прямо на 
глазах у всех присутствующих конвульсивно задергались щёки. 
Неожиданно он начал торопливо хватать губами воздух, как 
выброшенный на берег карась, и принялся, теряя равновесие, 
бессильно клониться набок. Петька с командиром вовремя под-
хватили его и на руках оттащили в тенёк под сосну. Распахнули 
ворот холщёвой рубахи, прыснули в лицо холодной водой и, убе-
дившись, что дышит, что жив знаменитый шахтёр, передали на 
попечение подоспевшему денщику, а сами вернулись обратно к 
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пеньку. Командир грозно посмотрел на рыжего, доживающего 
последние минуты, проходимца и молча уселся на лавку, поло-
жив руку на плечи Паши Ангелиной.

– А я вам вот что без обиды скажу, Василий Иванович, – не 
унимался Чумайс, – такому передовику, как ваш орденоносный 
Стаханов, пусть хоть он и приморился немного, известный ав-
топромышленник Форд и к воротам завода на сто верст не по-
зволит приблизиться. На хорошо отлаженном производстве нет 
места шустрилам и выскочкам, они только делу вредят, сбивают 
работу большого конвейера. Вы же, когда поднимаете эскадро-
ны в атаку, строго караете, если какой-нибудь всадник нарушит 
порядок в строю? Так же и нарушителей дисциплины труда, не 
признающих принятых норм, не в красные директора, а на ка-
торжные работы отправлять полагается, там свою дурь пусть 
выказывают. 

– Может, и меня на каторгу отправить положено за то, что я 
дни и ночи из трактора не вылезала? – размахивая серпом, по-
катила бочку Паша Ангелина. – Я же из-за таких вот сволочей 
бабьего счастья не ведала, насквозь солярой пропитана, до сей 
поры соседская детвора в спину керосинкой вонючей с издёвкой 
зовут. Вот и дождалась благодарности за весь мой бессонный 
героический труд. Интересно, а что бы ты жрал без меня, рыжая 
сволочь, чем требуху набивал целый день ненасытную? По тво-
ей гладкой роже безошибочно видно, что пожрать ты совсем не 
дурак. Думаю, Алёшка Стаханов меньше в забое угля нарубал, 
чем ты чёрной икорки да с хлебушком беленьким слопал. Мы 
без тебя, как без сраных штанов, до коммунизма дотопаем, ты 
же, скотина, с голоду подохнешь без нас.

Чумайс, однако, со спокойной невозмутимостью высказал 
предположение, что для приличной женщины гораздо полезней 
не по пашне на тракторе гонки устраивать, а дома детворой за-
ниматься да за мужем с любовью смотреть. И вообще выразил 
убеждение, что в иных благополучных дивизиях прекрасно и без 
трактористок обходятся, доверяют это дело в мужские надёжные 
руки. Всё же приятней, когда от собственной жёнушки пахнет 
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домашним борщом и печёными булками, нежели дизельным то-
пливом. Последним заявлением рыжая каналья окончательно 
вывела из себя непревзойдённую укротительницу керосиновых 
коней. Чапай на всякий случай даже присмотрел местечко для 
неё в тени под сосной.

– Вы что же, хотите сказать, что все наши героические пя-
тилетки мы напрасно трудились, зря не щадили намозоленных 
рук? – едва владея собой, спотыкающимся голосом, при выпада-
ющих из стационарных орбит ошалевших очах, поинтересова-
лась Паша Ангелина. – Может, я и на свет народилась напрасно, 
разве только для того, чтобы такая мерзость, как ты, надругалась 
над моим честным трудом? И сколько ещё должно продолжаться 
это неслыханное издевательство?

– Да почему же напрасно родились и что вы такое городите, 
– искренне засокрушался Чумайс. – Всё, что вы героически на-
работали своим бескорыстным трудом, теперь в самый раз для 
хороших людей пригодилось и служит довольно исправно. Сами 
судите: ребята яхтами свежими обзавелись, пляжи песчаные на 
Лазурном берегу прикупили. Мы всегда с большой благодар-
ностью вспоминаем про вас. Но, как я понимаю, вы своё полу-
чили сполна. Вспомните восторг пятилеток, вспомните счастье 
осмысленно прожитых лет, когда не грозит сжечь позор за бес-
цельно потраченные годы. Вы же  все закалились, как сталь, вам 
не очень с руки, должно быть, рядиться в золотые оковы капи-
тализма? Каждый должен уметь делать в жизни свой выбор. Вот 
вы забавлялись игрой в строительство коммунизма, дозвольте 
теперь и нам игрой в капитализм самую малость, хоть чуток по-
развлечься. 

Тут взбесился не на шутку Чапай, выскочил из-за стола, ле-
вой рукой вцепился в бинокль, правой ухватился за шашку и, 
играя желваками, огласил свой непреклонный вердикт:

– Вот подлец. Я для чего пригласил вас, товарищи? Не тебе, 
Паша, объяснять, какою ценой достались народу богатства ди-
визии. А вот эта белогвардейская контра растащила заводы и 
фабрики по своим безразмерным карманам и оставила весь 
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личный состав в дураках. От вас хотел получить добрый совет, 
как поступить с этой гадостью. Может, заключить по чести ка-
кое-нибудь справедливое соглашение, чтобы поделился, ворю-
га, с бойцами своими доходами. Теперь убедился решительно: 
с пленной сволочью негоже заключать никаких мировых согла-
шений, шлёпну мерзавца из собственного нагана и шашку пога-
нить не стану. Свистни, Петруха, сейчас же Кашкета, пускай яму 
возле помойки копает. 

Под занавес командирского негодования в глубоком карма-
не его габардиновых галифе прозвучала музыкальная заставка 
«Смело товарищи в ногу». Никаких сомнений быть не могло – 
звонил командарм, лично Михаил Васильевич Фрунзе. Резвым 
аллюром пробежав по всему списку незакрытых проблем, Чапай 
сфокусировался на самом узком, воистину предательском  ме-
сте.

Дело в том, что дивизия хронически недопоставляла поре-
девших числом православных священников в почётную группу 
паломников, на зимнюю заготовку дровишек. О чем неоднократ-
но ставилось на вид не только товарищу Фурманову, но и са-
мому комдиву Чапаю. Все паломники каким-то непостижимым 
образом  исчезали на широких сибирских просторах, как кап-
ли дождя в пустынях Синая, не подавая, хотя бы в молитвах, 
малейших признаков жизни. Фурманов заверял любопытного 
протоиерея Наума, что православным священникам  больно уж 
нравится на сибирском раздолье и никто не изъявляет желания 
возвращаться обратно домой. Дело дошло до того, что благочин-
ный то ли по недомыслию, то ли от зависти притащил комиссару 
список, в котором под первым номером поставил себя самого. 
Дмитрий Андреевич посмотрел на одуревшего протоиерея та-
ким уничтожающим взглядом, что тот со скоростью скачущего 
от Святого Духа сатаны вычеркнул свою фамилию из привиле-
гированных чемпионских рядов. 

Между тем звонок от командарма Фрунзе вполне мог иметь 
и секретное содержание – на фронте всегда могут развернуться 
неожиданные военные действия. Поэтому Василий Иванович 
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предусмотрительно дистанцировался от центрального пенька, 
отошел на известное расстояние и по всей форме доложился:

– Слушаю вас, товарищ командарм, всегда готов к выполне-
нию любого задания!

За столом слышны были только скупые обрывки ответов Ча-
пая. Можно было примерно догадываться, что речь идет о нали-
чии боеприпасов, о заготовке фуража и рытье паутины окопов. 
Потом разговор перешел в житейскую плоскость, похоже, не 
забыли про баб и ещё про какие-то вызвавшие здоровый смех 
милые глупости. Но как это часто бывает, даже у самых важных 
людей за праздниками наступают серые будни, и по тому, как 
Чапай подтянулся, нахлобучил папаху, ощетинил усы, не трудно 
было догадаться, что беседа перешла в деловое, серьёзное рус-
ло. После короткого прослушивания Василий Иванович чётко 
отрапортовал: «Здесь, у меня, товарищ командарм».

Следом подтянулся как-то очень уж строго, ещё глубже 
нахлобучил папаху, ещё жёстче ощетинил усы и чётко доложил-
ся: «Так точно, сидим здесь, чаёк попиваем, по-партийному ве-
дём товарищескую беседу».

Опять через паузу, Чапай начал нервически теребить свой би-
нокль, с чем-то хаотически соглашаться, благодарить за звонок 
и в конце сообщил: «Хорошо, сейчас с удовольствием передам».

Комдив, глядя куда-то в сторону, где над дальней кромкой 
леса в вольном полёте кружил соколок, отнюдь не командир-
ской поступью приковылял к центральному пеньку. И со сло-
вами «Это вас, уважаемый Анатолий Варфоломеевич»,  уронив 
не единожды смотревшие смерти в лицо глаза, передал трубку 
Чумайсу. 

Рыжий чертяка, не изображая никаких человеческих эмоций 
на своей конопатой физиономии, ловко подхватил услужливо 
поданный мобильный телефон и как ни в чём не бывало, практи-
чески на равных, сообщил командарму: «Всё в порядке, Михаил 
Васильевич. Скоро буду, обождите немного. Без меня, пожалуй-
ста, не начинайте».

Никогда ещё, сколько существует под звёздным небом Раз-
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лив, не было такой тишины и конфуза, как после состоявшегося 
разговора между Чумайсом и командармом Фрунзе. Даже когда 
уходили в небытие динозавры, даже в то беспощадно суровое 
время, весело чирикали воробьи и квакали в мутной воде зелё-
ные жабы. Здесь же ощущение было такое, что наступил полный 
Армагеддон, окончательный конец света.

– Чего приуныли, друзья? – нарушил гробовое молчание пу-
стившийся в бесстыжий кураж преобразившийся фармазонщик. 
– Может, и вправду чайку хлебанём на дорожку, душевно завер-
шим нашу тёплую встречу? Скоро вам ваучеры подвезут, зажи-
вёте на полную катушку, ещё благодарить меня будете. Надо же 
делать хоть маленькие перекуры в погоне за коммунизмом, под-
мётки в дороге чинить и сверяться по розе ветров с марксист-
ской теорией.

– На полную катушку – это как? – зашевелила разинутым 
в долгом оцепенении ртом, словно выпадая из трактора, знаме-
нитая Паша Ангелина. – Это когда нас всех намотают, а потом 
станут верёвки сучить?

– Всё наоборот, всё наоборот, дорогая  Керосина Ангелиевна, 
– успокоил с любезной улыбкой трактористку Чумайс. – Это ког-
да мы вас сначала хорошенько засучим, чтобы вы потом легко на 
катушки наматывались. Серпок ведь крестьянский не случайно 
с собой прихватили. Может, прошлись бы в тенёк под сосёнку, 
укоротили горняку хозяйство его беспокойное, чтобы не мешало 
в забое по нормам уголёк для дивизии колупать.

– Это что же такое творится, – истерически завизжала, не 
совладав с собою, насмерть оскорблённая королева пшеничных 
полей. Щёки её затряслись, как совсем недавно у Алексея Ста-
ханова. Так же начала хватать ртом свежий воздух, будто выбро-
шенный на песчаный берег карась, и, теряя равновесие, стала 
валиться набок. Вовремя подхваченную сильными мужскими 
руками Ангелину поволокли в тенёк под сосну отпаивать холод-
ной водицей  и, при необходимости, мостить  на загривок голод-
ных пиявок. 

Благополучно разобравшись с ударниками трудового фрон-
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та, лихо соображающий Чапай, как будто кидаясь в кавалерий-
скую сечу, скомандовал Петьке: 

– Лучших коней! Без заминки! И в оба смотри у меня! Анато-
лия Варфоломеевича доставишь по месту назначения быстрее, 
чем на четырёхмоторном аэроплане. На дорогу, за шалашом в 
погребке, баночку с чёрной икоркой возьмёшь – от комдива по-
чётные гости не убывают без добрых гостинцев. Пускай в глав-
ном штабе наперёд знают наши собратья, что Чапаевская диви-
зия не подкачает, не только в смертельном бою, но и в подарках 
для лучших друзей по оружию. 

Петька во мгновение ока рванул к коновязи снаряжать для 
скоростного броска экипаж. Сам пересмотрел, потянул на раз-
рыв конскую упряжь, проверил подковы у бьющих копытом зем-
лю коней. Для надёжности попробовал на люфт колёса тачанки 
и, убедившись, что все ступицы под завязку заправлены дёгтем, 
удовлетворённый, одним толчком левой ноги по-щёгольски воз-
нёсся на скамью ездового. 

Оставшись с глазу на глаз, Василий Иванович не преминул 
подбросить Чумайсу заманчивое предложение: 

– Может, выберемся как-нибудь на рыбалочку, в Шушенское 
больно уж хочется, очень тянет наведаться к памятным револю-
ционерам местам. Сам Владимир Ильич завещал, что там жере-
ха бой на заре изумительный.

– Напоминаю, комарьё там уж больно кусачее, – ехидно за-
метил Чумайс. 

И ни с кем не попрощавшись, прямо-таки на английский ма-
нер, рыжим дьяволом заскочил в разворачиваемую Петькой эки-
пированную тачанку. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Небо над Разливом заволокло угрюмыми, наполненными до 
самых краёв проливными тучами. Всё явственней давал знать о 
себе предгрозовой свежий ветер, с запахом грядущего дождя, с 
привкусом поднятой пыли и чащобной прелости. Забеспокоился 
потревоженный лес, заволновался таинственными скрипучими 
звуками, словно приготавливаясь со всеми своими обитателя-
ми к принятию живительной небесной влаги. Чапаевские гости, 
рекордсмены труда, отпоенные холодной водицей и расслаблен-
ные сеансом спасительных пиявок, всегда про запас хранящихся 
у Кашкета в стеклянной банке на голодном пайке, понурив голо-
вы, сидели за центральным пеньком.

– Однако дождичек совсем проливной на нас надвигается, 
– суетливо обратил внимание на предстоящий разгул стихии 
Чапаев. – Комиссар наш не устаёт перед грозой повторять, что 
пару дождичков в маю – и агрономы, как говорится, все в раю. 
Чаем, как всегда, хотел вас попотчевать, но, видно, не судьба, 
и дождичек, и настроение, по правде говоря, не очень теперь 
компанейское. Не всё у нас в дивизии на большевистский лад 
пока получается, был бы жив Владимир Ильич, многое в жизни 
личного состава сложилось бы совсем по-другому. Но не сметь 
сомневаться, товарищи, ведь рабоче-крестьянская власть рано 
или поздно одержит свой верх. Пролетарская революция ещё не 
закончилась, мы ещё не озвучили своё последнее слово. Мы ещё 
организуем круизы на советских шаландах по ленинским ме-
стам. Сибирь большая, места для всех хватит. Жалко, что Петька 
умчался с тачанкой, а то с ветерком доставил бы вас в располо-
жение. Но вы по тропинке, прямиком через лес, по скорой до-
рожке и сами не заметите, как дома окажетесь.

Гости, неумело скрывающие душевное разочарование по ре-
зультатам несостоявшегося судилища, без лишних слов и неу-
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местного энтузиазма уныло  поднялись из-за стола. Поочередно 
поручкались с легендарным комдивом, по традиции обменялись 
интернациональным победительным жестом с зажатым  у плеча 
кулаком  и потопали восвояси по лесной извилистой дорожке. 

Ни раскаты зловещего грома, ни первые крупные капли до-
ждя не могли разогнать безнадёгу, что волчьей хваткой вцепи-
лась им в горло и не давала надежды на продых, хоть на  малый 
глоток торжества коммунизма. Не знали, не понимали, конечно, 
они, что коммунизмом как раз и был их исступлённый нечелове-
ческий труд. Этот дурман оголтелой работы, как способ прожи-
вания мелькающих дней, без должной награды за труд, может, и 
был, и являлся ярчайшей вершиной их советского житья-бытья. 
И это тоже извечная драма, никогда не решённый вопрос: что 
дороже для благодушного человека, что способно приносить 
наибольшее удовлетворение – давать или брать? Казалось бы, 
проще всего единовременно давая и брать, но тогда не получит-
ся испытать величайший восторг, тотальное к жизни презрение. 
Но это уже между прочим удел святых и юродивых.

Долго сидел за омытым грозою пеньком насквозь промок-
ший Василий Иванович. Он даже не обратил внимания, как из 
небесного корыта окатило Разлив шрапнельной россыпью гра-
да, как остервенело хлестали его по щекам тугие ветви холод-
ных дождевых струй. И всё сидел, прямо смотрел перед собой 
ничего не видящим внутренним взором, пробираемый мелкой 
дрожью от внезапного ненастья и невыразимой внутренней сту-
жи. Бесполезной оказалась серая каракулевая бурка, которую 
предусмотрительно доставил денщик ещё при начале потопа 
и которая теперь оплывшим мокрым квачом распласталась на 
залитой дождевою водою скамейке. Едва ли и Анкины тёплые 
груди способны были в эту годину глубокой печали отогнать от 
сердца лютую сердечную стынь.

– Командир, –  в который раз уже из сухого шалаша голосом 
заботливой няньки тоскливо отозвался Кашкет, – ведь наверняка 
заболеете, неровен час чахотку прихватите, было бы из-за чего 
над собой измываться. На кой чёрт сдались вам все эти электро-
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станции и ленинский план, чтобы осчастливить ими неблагодар-
ное человечество. Давайте лучше на балалайке для вас что-ни-
будь для души поиграю. 

Когда озноб перешел в состояние зубодробильной трясучки, 
Василий Иванович тяжело стащил с себя доверху залитые дож-
дем сапоги, поочередно вытрусил из них вездесущую воду и, не 
оборачиваясь, побросал в сторону шалаша, предвидя наперёд, 
что стерегущий Кашкет тотчас подхватит и начнёт приводить их 
в порядок. Такая же участь постигла и габардиновые галифе, из 
которых ещё в начале дождя был предусмотрительно эвакуиро-
ван мобильный телефон. 

Неожиданно Чапай, в мокрых семейных трусах и прилипшей 
к груди гимнастёрке, выскочил одним прыжком на центральный 
пенек, резко выхватил из чехла кавалерийскую шашку, сделал 
пару отчаянных с присвистом махов и стремительно загородил 
в ножны клинок. Буйную его, открытую всяким ветрам шишко-
ватую голову, в который раз за последнее время, пронзила гнету-
щая мысль  о невозможности принципиально изменить что-либо 
в окружающем мире. Что лишало положительного смысла и его 
собственную жизнь, и суровую до безобразия революционную 
борьбу. Однако  в закалённом бесконечными боями командир-
ском сердце оставались непоколебимая ответственность, долг 
перед близкими, перед однополчанами, перед памятью погиб-
ших товарищей, наконец. И Чапаев, будто после отобравшей все 
силы безжалостной сечи, едва держась на босых с синеватыми 
прожилками ногах, направился к командирскому шалашу. 

В незамысловатом лесном жилище примирительно пахло 
нежностью сена, благоуханием сушёного разнотравья, пёстры-
ми пучками развешанного Кашкетом под камышовой кровлей. 
Не только на случай нечаянных хворей, но и просто для зава-
рочных ароматов. Молча разделся легендарный комдив донага, 
укутался в запасную Анкой пошитую тёплую бурку и, так же ни 
слова не обронив, погрузился в сладкое, врачующее тревожную 
душу забытьё. 

В ушах послышался далёкий перезвон колокольчиков хру-
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сталя – верный спутник несущейся в неизвестность дороги. За-
мелькали верстовые столбы, полустанки, и вот прямо перед со-
бой он увидел добродушное лицо убиенного Николая Романова, 
который мягко трепал его за плечо и ласково говорил: «Василий, 
вставай, пора на работу».

Чапаев со всей ясностью осознавал, что подобная встреча 
могла состояться где угодно, но только не на Земле. Стало быть, 
Господь, не предупредив, принял решение отозвать его навеки 
к себе. «Всё-таки поступил он не совсем по-приятельски, – по-
думал Чапай, – мог бы, конечно, заранее подсказать, чтобы и по 
службе, и в семье сделать последние распоряжения». Но не было 
страха, не было ни капли печали, не было положенной в таком 
случае жалости об оставленных людях. Почему-то не возникло 
естественного любопытства, не появилось желания прикинуть 
в уме, разобраться, что ожидает теперь впереди, какими сюр-
призами встретит Создатель. То, что жизнь пока не закончилась, 
вселяло некоторый оптимизм, но зачем, почему она не закончи-
лась, абсолютно не интересовало комдива.

– На работу, так на работу, – покорно согласился Василий 
Иванович и так же, как все находящиеся в просторной военной 
мужской казарме, стал обряжаться в новую зелёную робу, услуж-
ливо поданную Николаем Вторым в протянутой руке. И покрой 
комбинезона, и размер мягких тапочек – всё на удивление ладно 
совпадало со статью комдива, и даже маленькая гребёночка для 
причёски усов обнаружилась в потаённом нагрудном кармане. 
Более того, драгоценный мобильный телефон, подарок товари-
ща Фрунзе, тоже благополучно оказался при нём. Внутренний 
голос настойчиво шептал на ушко Чапаю, что с телефоном ни в 
коем случае не стоит на людях светиться, хотя бы до той поры, 
пока не опробует связь с заветным девятизначным абонентом. 

Где-то вдали, сквозь долготу расстояний и толщу переборок, 
по-корабельному ударила вахтенная рында, и одетые в зелёные 
комбинезоны товарищи, молча толпясь у входных дверей, ста-
ли скоренько выталкиваться на дежурное построение. Вместе 
со всеми, увлекаемый потоком людей, комдив пробирался по 
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сложным переходам и лабиринтам со ступенчатыми маршами и 
скользящими спусками, пока наконец не оказался на геометри-
ческом плацу верхней палубы огромного космического скоро-
хода, очертания носовой и кормовой части которого едва улав-
ливались в синеве фосфорического неба. Два  мощных носовых 
прожектора прорезали для лайнера космический путь, неболь-
шой третий фонарь на самом кончике верхней мачты сварочным 
светом сигналил морзянку для идущих на встречных курсах ко-
раблей. 

Экипаж скорохода по-военному быстро справился с постро-
ением, и даже Василий Иванович с бывшим царём нашли себе 
место  в расчётном строю. «Сейчас, наверное, заставят присягу 
принимать, – подумал Чапай. – Интересно, как у них здесь от-
носятся к новобранцам, дедовщиной не травят?  Клятв никаких 
даже под смертельной угрозой не собираюсь давать, пока сам не 
пойму, чем они на корабле занимаются».

И вот откуда-то с верхней рубки  послышалась усиленная ре-
продуктором команда: «Романов, доставьте новичка к капитану, 
всему личному составу приказываю организованно разойтись 
по служебным постам. В добрый путь, дорогие товарищи».

– Не дрейфь, Василий, – участливо ободрил комдива торо-
пливо идущий впереди Николай Александрович. – Вспомни, на 
сопках Маньчжурии и не такое случалось. Капитаном на нашем 
космическом лайнере несёт почётную вахту прославленный ад-
мирал Нельсон, прекрасный флотоводец и герой бесчисленных 
морских баталий. Человек он, как я уже убедился, безупречно 
справедливый, настоящей матросской закалки, ты обязательно 
найдешь с ним общий язык. Наверняка, он вполне осведомлен о 
твоих боевых заслугах и, быть может, как знаменитого команди-
ра, сразу назначит баранов пасти.

– Скажешь тоже, каких ещё на хер баранов, – вылупив гла-
за, заерепенился уязвлённый по самолюбию комдив, – я терпеть 
издевательств даже от адмирала не стану, не для того полным 
Георгиевским кавалером закончил империалистическую войну 
и в гражданскую капелевцам скучать не давал. И что это  за ко-
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рабль непутёвый у вас? На нём, выходит, и поля есть, и реки, раз 
баранов разводите, может, даже и жабы зелёные есть? То-то ком-
бинезоны у всей команды мне сразу показались подозрительно 
знакомого цвета.

– Нет на нашем корабле, Василий, ни рек, ни озер, и жаб, то-
бой презираемых, тоже здесь нет. Неужели ты еще не прозрел – 
это же командирский диспетчерский лайнер. За нами закреплена 
пара десятков звёздных галактик, вот мы и дрейфуем, помалень-
ку присматриваем, если честно сказать, обслуживаем их. Я, до 
визита в благословенный Разлив, проживал на одной из планет 
созвездия Спелых Бамбуков. Теперь повышение вышло, пересе-
лили сюда, мою гальюны на двенадцатой палубе, где располага-
ются астрономы и скрипичных дел мастера из славного итальян-
ского местечка Кремона. Честно признаюсь, служба на Спелых 
Бамбуках была мрачноватой. В нашем краснознаменном колхозе 
«Тихие Заводи» занимались зачисткой грехов у вновь прибыв-
шей публики. Постоянное кипячение  вонючей смолы, каленье 
жаровен – всё это входило в мои непосредственные обязанно-
сти. Но более всего досаждали крики и вопли обрабатываемых 
грешников. Такого насмотрелся против собственной воли, тако-
го наслушался, что, случись заново оказаться на родимой Земле, 
ни секунды не медля, заточил бы себя в жесточайшую схиму.

– А подолгу хоть жарить или в смоле кипятить приходилось? 
– с нескрываемым интересом полюбопытствовал Чапай. – Я не 
думаю, что подобная процедура могла занимать много времени. 
Сколько адских мучений может выдержать тленная плоть?

– Да уж не менее четырёх-пяти дней, пока до нужной конди-
ции не доводили. Хорошую кашу в русской печи часами томить 
полагается, а здесь грехи человеческие выжигать, крепкая ра-
ботёнка для кочегара, уйму дровишек пропалишь, до седьмого 
пота намаешься.

– Я всё понял, – радостно воспрянул духом комдив, – жарят 
не просто, чтобы издохли, но обязательно в угли превратились, 
как сушёные кизяки, которые у кашеваров под эскадронными 
казанами горят. По правде говоря, для белогвардейской сволочи 
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это вполне подходящая обработка, никаких дров не надо жалеть.
– Почему же обязательно, чтобы издохли или в угли обра-

тились, – искренне выразил недоумение благородный Нико-
лай Александрович. – Мы ведь на страже жизни стоим, ничего 
созданного Творцом не истребляем. Кому же придет в голову 
преступная мысль – посягать на истребление нетленных душ? 
Спустя положенный срок вилами перекладываем грешников из 
раскалённых жаровен в котлы с кипящей смолой и терпеливо 
варить начинаем. Опять же не меньше пяти-шести дней добро-
совестного кипячения.

– И всё же, что потом, до каких пор эта канитель продолжает-
ся? Чем заканчивается кипячение в бурлящей смоле, какие сле-
дом предлагаются радости, что ещё может оказаться страшнее 
пройденных испытаний?

– А ничем не заканчивается, – ответил царь, – снова жарить 
приходится, и так до тех пор, пока очищающийся грешник не 
скукожится, не усохнет до размеров обыкновенного таракана. 
Ты думаешь, почему тараканы такие коричневые, как запечён-
ные груши? А вот когда рыжих зверюг набёрется достаточная 
гвардия, запаковываем их в фанерные ящики и благополучно 
спроваживаем на Землю, совести да ума набираться. Я полагаю, 
любой таракан был в своё время таким же, как и мы, человеком, 
но не оправдал высоких надежд и получил в «Тихих Заводях» 
заслуженное оформление. Конечно, жестокое наказание, но ведь 
силком никто за уши в жаровню не тащит, каждому предостав-
ляется возможность строить  светлую, с наградой ко спасению 
жизнь.

– Так выходит, что наша рыжая сволочь, Чумайс, снова воз-
вернётся в дивизию и будет паскудить на Анкиной кухне. Я бы 
всё-таки предпочёл распрощаться с ним навсегда, без напомина-
ний о прошлом. Не вижу смысла продолжать эту гадость воспи-
тывать, проще новенького мальчонку молодым супругам скле-
пать.

– Ты же знаешь, Василий, надежда умирает последней. Ми-
лость Создателя не знает границ. Он терпелив и заботлив, неу-
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станно надеется, что какое-нибудь полезное дело совершит на 
Земле даже презираемый тобой таракан и  поднимется на оче-
редную ступень совершенства. Может, сделается городским во-
робьём или всё той же озёрной жабой – путь наверх никому не 
заказан.

– Не очень-то я понимаю ваши порядки, – пряча насмешку, 
отреагировал по-военному быстро соображавший Чапай, – од-
нако скажи, где могут предложить мне баранов пасти, я что-то 
не вижу здесь подходящего места.

– Во-первых, не предложат, Василий, а просто пошлют. Ко-
нечно, не так, как у тебя это в прошлой жизни легко получалось. 
И заметь, такая удача может случиться только при очень фарто-
вом раскладе. А насчёт рек и полей не стоит печалиться, здесь 
такие планеты, такие красавицы среди них попадаются, что 
ваши альпийские луга скучнейшей тундрой покажутся. У всех 
передвижников вместе взятых недостанет холстов и фантазий  
запечатлеть щедроты Творца. 

Поднявшись по крутым маршевым сходням к дверям ка-
питанской рубки, Николай Александрович украдкой трижды 
плюнул через левое плечо, торопливо наложил на себя крестное 
знамение и негромко постучал костяшками аристократической 
царской руки. Дверь медленно, без скрипа отворилась, и, едва 
переступив порог, Василий Иванович вместе со своим прово-
дником очутился на рулевом капитанском мостике.

Прямо по центру командирской рубки, на небольшом воз-
вышении, за сверкающим медью в розе ветров компасом, сидел 
знаменитый адмирал Нельсон. Сидел в золочёном наподобие 
царского седалища кресле, с подзорной трубой на коленях и на-
чатой бутылкой пепси-колы в старческой руке. Неподалеку от 
капитанского кресла вахту нёс рулевой за внушительных разме-
ров лакированным штурвалом – как полагается, с одной дере-
вянной ногой и черешневой курительной трубкой в щербатых 
зубах. Удивительно, что на капитанском мостике такой огром-
ной космической субмарины не было никаких сложных навига-
ционных приборов, полностью отсутствовала вспомогательная 
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электронная техника, только морской компас и рогатый штурвал 
старинного образца из красного дерева. Панорамный обзор с 
верхней рубки открывался фантастический. Корабль дрейфо-
вал в межзвёздной тиши с поразительной поступательной ско-
ростью. Всё космическое население мироздания: пылающие 
светила, планеты, астероиды, болиды – проплывало мимо окон 
капитанской рубки, вращаясь и оставляя за собой траверсный 
след.

– Обратите внимание, – сказал надтреснутым голосом, не 
оборачиваясь к вошедшим, адмирал Нельсон, – сейчас по право-
му борту мы проходим мимо любопытной планеты, на которой 
прячется бедолага Адам. Уважаемый дружище Джон Сильвер, 
– дал указание адмирал рулевому, – просигнализируйте стапель-
ным прожектором  любезному праотцу сообщение, что хватит 
ему валять дурака – первородные грехи его давно уже прощены. 
При желании, он давно уже может подобрать на свой вкус на-
звание для этой планеты и теперь уже не из ребра, а из чего-ни-
будь более существенного вылепить по сердцу спутницу жизни 
и клепать всем на радость здоровых детишек. На обратном курсе 
обязательно будем делать у этой твердыни швартовку, погово-
рим с праотцом по душам и отведаем знаменитых антоновских 
яблочек. – В довершение Нельсон приставил к  глазу  окуляр 
подзорной трубы, на которой золотыми латинскими буквами 
было начертано имя  «Galileo», и внимательно рассмотрел плы-
вущую мимо, обжитую Адамом планету.

– Что же вы незваными гостями стоите у порога, господа, 
проходите смелее, будем знакомиться, – сказал, поднимаясь с 
кресла, пожилой адмирал. По-стариковски прямо торча в пояс-
нице и волоча одетые в шерстяные валенки ноги, он подошёл 
к дорогому резному буфету. Отворил инкрустированную с хру-
стальным оконцем барную дверку и достал начатую склянку 
ямайского рома. Так же неспешно поставил на серебряный под-
нос три золочёные чарки и наполнил их благородной рукой.

– Выпьем, друзья, за наше знакомство, – предложил адмирал 
и первым пригубил крепкий флибустьерский напиток. – Пей-
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те без смущения, господа. Воистину, глоток чистого ямайского 
рома не принесёт вам вреда. Многие годы эта бутылка проле-
жала на дне Средиземного моря, в глубокой безмолвной тиши. 
Злые духи в ней давно уже упокоились, только нежность сахар-
ного тростника и запах южных ветров да ещё тепло заботливых 
рук виноделов чудесным букетом окрасят вам настроение. 

Василий Иванович хотел было для форса чуть-чуть повыпен-
дриваться и заявить, что на дух не переносит спиртного, но, уви-
дев, как лихо расправился со своей чаркой царь Николай, тоже 
опрокинул рюмашку. Ром и в самом деле оказался хорош, до-
статочно крепок, с волнующим ароматом пиратских сокровищ. 
Этот ни с чем не сравнимый аромат фантастическим образом 
вызвал из залежей памяти командира напоминание о тяжёлых 
боях в Августовских лесах неприятельской Пруссии. Дело было 
в Первую мировую войну, когда он с десятком промышлявших 
казаков отбил генеральский обоз и в нём обнаружилась дюжина 
бутылок  старинной купорки. Казаки тогда по достоинству оце-
нили трофейный напиток – похоже, то был настоящий ямайский 
ром. 

– С вами, Николай Александрович, мы достаточно тесно 
знакомы, – заметил с доброй улыбкой адмирал, – боцман посто-
янно отмечает ваше безупречное прилежание на ответственной 
службе. До чего же все рады, что вы наконец обрели достой-
ное приложение своих недюжинных сил. И про вас, дорогой 
Василий Иванович, я премного наслышан, давненько уже на 
наш космический скороход не направлялись толковые боевые 
командиры. Не густо, во все времена, появлялись на просторах 
матушки нашей Земли заслуживающие внимания полководцы. 
Мне уже дважды звонили про вас, ходатайствовали, рекомендо-
вали учесть боевые заслуги и определить на приметное место. 
Нам в женскую баню истопник из ответственных людей до за-
резу нужен, вот  руководство предлагает вашу кандидатуру. Вы 
человек военный, организованный, кому, как не вам, следить за 
порядком в женской купальне. Очень рассчитываю на ваш бес-
ценный опыт и способность управлять азартным коллективом. 
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Василий Иванович по-шустренькому прикинул для себя, что 
нечего Бога напрасно гневить, удача и на сей раз улыбнулась 
ему, поэтому без долгих раздумий с благодарностью принял за-
манчивое предложение. Выразил уверенность, что не подведёт, 
использует весь свой боевой опыт и справится с любым, самым 
рискованным заданием.

– Вот и славненько, – заключил, потирая руки, удовлетворён-
ный адмирал. – Осваивайтесь на новеньком месте, присматри-
вайтесь, у руководства по поводу вас далеко идущие планы. Мне 
уже на покой по-стариковски хочется, очень требуется на капи-
танский мостик выдающийся полководец. Может быть, через 
десяток веков займёте это почётное кресло, примете из моих рук 
и подзорную трубу, принадлежавшую некогда самому Галилею.  
А пока не смею задерживать вас, господа. Сопроводите, Нико-
лай Александрович, героического комдива к нашему корабель-
ному фельдшеру, пускай проведёт необходимые профилактиче-
ские мероприятия. 

На том адмирал развернулся и плюхнулся в своё капитанское 
кресло, давая знать посетителям, что аудиенция завершена. А 
приставленная к единственному глазу Нельсона смотровая тру-
ба как бы положила незримый барьер между хозяином положе-
ния и рядовым плавсоставом. 

– Я что-то не совсем понимаю, – признался по выходу из ру-
левой рубки Василий Иванович, – на кой чёрт мне понадобился 
ваш корабельный фельдшер? Со здоровьем у меня всё в поряд-
ке, после последнего ранения прошло уже не менее года, рога 
могу быку своротить. Давай не пойдём в лазарет, лучше рванём 
прямиком на рабочее место. Мне, если честно признаться, ни 
разу ещё не приходилось бывать в женской баньке. Не скажу, 
что самое для меня подходящее место, но всё же лучше, чем чи-
стить гальюны из-под всякой обожравшейся задницы. Почему 
бы и вам не похлопотать о более серьёзной работе, негоже, хоть 
и бывшему императору, в чужом дерьме ковыряться, прямо ска-
жем, не царское это дело. 

И вот кто бы чего ни выдумывал, но место всё же красит, 
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облагораживает человека. Превосходство смотрителя бани над 
чистильщиком общественного туалета враз обнаружилось по 
преобразившейся осанке, по учительному тону Чапая. Тем не 
менее Николай Александрович, не теряя великокняжеского до-
стоинства, уверенно  объявил:

– Здесь, Василий, всё как в армии и приказы командования 
не обсуждаются. К фельдшеру явиться придётся обязательно, 
в противном случае, можно и на губу залететь. Ты уж поверь, 
это окажется гораздо неприятней моей непыльной работы, даже 
не хочу огорчать тебя мыслями о такой печальной перспекти-
ве. Однако меня другое тревожит: сердцем чую, кастрировать 
будут тебя в больничных покоях. Служба ответственная больно 
уж выпала, техники безопасности требует. Чикнут с наркозом, 
даже глазом моргнуть не успеешь, специалисты по этой части 
у нас будь здоров. Но голос командирский немного просядет, а  
он душу мне греет больше всего, до слёз напоминает смотровые 
парады в Царицыне. Иногда даже не верится, что всё это было 
– барабанная дробь, свистящие флейты и коробки красавцев гре-
надеров.

– То есть как это кастрировать? – вполоборота начал заво-
диться Чапай. – Я им что, кролик ушастый подопытный? На кой 
хер мне их баня сдалась и вся эта бабская тряхомудия. Скорее 
жаровни в аду соглашусь дни и ночи топить, чем  евнухом  по 
доброй воле на вашей посудине оказаться. Ни в какой лазарет не 
пойду, поворачиваем к одноглазому недотёпе, пускай отменяет 
свой дурацкий  приказ. Это ему мужское хозяйство давно ни к 
чему, а я не собираюсь на дембель идти, далеко не до конца ещё 
отстрелялся. Мы ещё повоюем, есть ещё порох в пороховницах.

Василий Иванович натурально включил заднюю и потащил 
Романова за руку в обратное направление. Император с неожи-
данной твёрдостью застопорил движение и со всей убедитель-
ностью заявил:

– Ты напрасно ерепенишься, дружище. На корабле своих 
решений командование никогда не меняет, да и яйца тебе здесь 
совсем ни к чему. На космическом лайнере много чего делать 



216

умеют, но размножаться не просто запрещено – здесь любой 
член экипажа навсегда лишён способности выполнять подобное 
предназначение. Это удел землян, воистину их неизбывное пре-
восходство, может, потому они и вызывают зависть богов. Зани-
маться кроличьей любовью в качестве приятного развлечения в 
наших условиях, ты запомни, не придёт тебе в голову. Так что не 
стоит жалеть по-пустому за яйцами, тебе же самому спокойнее 
будет. 

У Чапая на сердце сделалось нестерпимо тоскливо. Выво-
рачивая душу, помянулись Анкины статуарные телесные преле-
сти, роскошное её женское лоно и минуты победного торжества, 
особенно остро ощущаемого после бурных любовных экстазов. 
Это сладостное состояние сопоставимо разве что с лёгкостью 
гарцевания на взмыленном скакуне впереди боевых порядков 
лихих эскадронов. И теперь в одночасье ему предстояло навсег-
да лишиться возможности ощущать своё первородное мужское 
лидерство. Забавно, нет слов, потереться среди баб в тёплой ку-
пальне, но какой в этом смысл, если фельдшер положит кранты 
его боевым резервам. Это всё одно что наган без патронов или 
ржавеющий бронепоезд на невозвратно запасном пути. Остава-
лась, быть может, последняя надежда, последний на удачу шанс. 
Следовало каким-нибудь хитроумным способом избавиться 
от докучливого Николая Романова и позвонить кому следует. 
Всё-таки есть обязательства приятельской дружбы, Создатель 
не должен оказаться прохвостом, Ему-то проще всего отменить 
унизительную экзекуцию.

– Знаешь, дорогой Николаша, – принялся хитрить Василий 
Иванович, – мне бы по нужде куда-нибудь срочненько сбегать. 
Я вчера огурцов с молоком не по делу натрескался, не шутейно, 
гляжу, подпирает, помоги уединиться где-нибудь в положенном 
месте. Люблю посидеть в тишине и получить облегчение. Заод-
но поразмышлять о своей предстоящей незавидной доле, пусть 
даже и в женской купальне.

– Нет ничего проще, – с готовностью подставить другу на-
дёжное плечо отозвался Николай, – давай махнём на двенадца-
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тую палубу, где моё рабочее место, и там преспокойненько спра-
вимся со своими проблемами. Мне, кстати,  и самому наведаться 
туда не мешало бы, приглянуть хозяйским глазком, всё ли в по-
рядке на службе. Я, знаете ли, привык содержать доверенный 
пост под личной ответственностью и собственным контролем.

С юношеской лёгкостью проскакав по крутым переходам и 
трапам, приятели оказались на двенадцатой палубе космическо-
го скорохода. Перед изумлённым взором Чапая, во всю длину 
барражирующей просторы мироздания субмарины, раскинулась 
раздольная улица, по обеим сторонам которой располагались 
уютные мастерские ремесленного люда. На каждом фронтоне 
отдельной мастерской красовалась рекламная вывеска с изобра-
жением какого-нибудь музыкального инструмента. Здесь можно 
было увидеть всевозможные цитры, гитары, гармоники, но бо-
лее  всего впечатляло обилие представителей семейства смычко-
вых инструментов – от самых маленьких детских скрипочек до 
необъятных лакированных контрабасов. 

На вывеске, всегда большими буквами, сообщалось имя ма-
стера, сосредоточенно работающего за светлым в переплётах 
окном. Здесь продолжали творить великие итальянские кори-
феи Сториони, Аммати, Бергонци. Они мирно соседствовали 
с полузабытыми тульскими и вологодскими умельцами благо-
родного музыкального цеха. Отовсюду доносились мелодиче-
ские переборы настраиваемых инструментов, почти как перед 
выступлением большого симфонического оркестра, и явственно 
пахло отделочными политурами и свежей древесной стружкой. 
Некоторые мастера по-дружески приветствовали бывшего им-
ператора, торопливо влекущего за собой несколько растерявше-
гося Василия Ивановича. Иногда Николай останавливался и сам 
подходил к отворённому окну, участливо интересовался настро-
ением, успехами в творчестве и желал всего самого лучшего. 
Одному гитарному мастеру по фамилии Соколовский передал 
запечатанное в треугольном почтовом конверте письмо.

Между прочим, ремесленная улица называлась Шоссе Эн-
тузиастов – об этом уведомляли небольшие адресные таблички, 
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симметрично прикреплённые на углах обитых сосновой шалёв-
кой стен. Приятно для глаза было видеть патрульные группы ма-
тросов, несколько раз уже повстречавшихся им на пути. Одетые 
в широкие клеша и чёрные бушлаты, с красной повязкой на ле-
вой руке, эти стражи порядка удивительно  точно вписывались в 
общий корабельный пейзаж. У Василия Ивановича даже сердце 
от тоски защемило, до того захотелось вернуться обратно в ди-
визию, которая в сравнении с безупречной стерильностью Шос-
се Энтузиастов вспоминалась как нескончаемое гуляй-поле.

Так пройдя примерно километра полтора под несмолкающие 
обрывки настроечных мелодий и дружеские приветствия прия-
телей Николая Романова, они оказались возле до боли знакомого 
дощатого сооружения. От традиционного летнего сортира эта 
деревянная конструкция отличалась значительно большими раз-
мерами, внутри неё приветливо располагалась череда круглых, 
видавших всякие виды отверстий. Невозможно было даже пред-
положить, что на такой уникальной субмарине могут оказаться 
самые захолустные подсобные удобства практически времен ди-
нозавров.

– Вот и добрались, Василий, располагайся на выбор, любое 
отверстие тебе уступлю, – с жестом щедрого сеятеля предложил 
комдиву радостный царь, – и я с тобой за компанию малость 
присяду, вместе оно всегда  веселей.

– Честно говоря, я надеялся, что у вас здесь, как  в штабе 
у Фрунзе, кабины отдельные, рукомойники, сушки, масса вся-
ких удобств для ухода за телом. У нас даже деревенские мужики 
постепенно начинают переходить на фаянсовые ватерклозеты. 
Всё-таки не очень понятны многие ваши причуды, по-моему, вы 
ерундой занимаетесь.

– Это ты зря, дорогой друг Василий, – отклонил возражение 
император, – вы в дивизии привыкли обращаться с природой 
по-хамски, всё только жуете, глотаете, ничего приличного не 
возвращая взамен. Ты должен помнить, что у нас автономное 
плавание, замкнутый цикл, следовательно, на учёте любая ка-
пля полезных отходов. Всё это добро я аккуратненько собираю 
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внизу, внимательно раскладываю по разным сортам и отношу на 
четвёртую женскую палубу. Там сырьё подвергается специаль-
ной обработке  и поступает на камбуз для приготовления пищи. 
Сегодня на обед обещали пельмени подать, ты даже не представ-
ляешь, из чего они слеплены. Но пальчики оближешь, бьюсь об 
заклад, станешь даже добавку просить.

Деваться было некуда. Василий Иванович расстегнул фир-
менный комбинезон, откинул задний клапан, и как только при-
сел на корточки – драгоценный мобильный телефон предатель-
ски юркнул в сортирное очко и шлёпнулся внизу обо что-то 
подозрительно мягкое. В жизни комдива были не только герои-
ческие победы, не раз приходилось отступать в боях, терпеть по-
ражения, но никогда, даже во времена самых сокрушительных 
неудач, душа его не испытывала такую горечь и муку, как в эту 
роковую минуту, сидя на очке в сортире грандиозного космиче-
ского скорохода. 

Дальнейшее пребывание в позе нераспустившегося лотоса 
потеряло всякий практический смысл, но Чапаев всё сидел с 
поникшей головой, обдумывая горькую свою не испитую чашу. 
Николай Александрович несколько раз уже выходил на улицу, 
снова заглядывал в нужник и никак не мог взять в толк, чего его 
приятель высиживает, медлит зачем. 

Обыкновенно все военные аналитики единогласно отмечали 
недюжинные способности Василия Ивановича находить выхо-
ды из самых тупиковых ситуаций. Вот и теперь, спустя пару ча-
сов упрямого сидения на корточках, в его мозгах созрела смелая 
спасительная комбинация. Комдив со счастливой физиономией 
вихрем выскочил на улицу, заключил  в объятия  опешившего 
царя и сделал более чем неожиданное предложение:

– Больно служба понравилась мне твоя, Николаша. Не мог 
бы ты договориться на сегодняшний день с адмиралом, чтобы 
я подсобил маленько тебе. А уж завтра, как договаривались, от-
правлюсь сам в лазарет, не стану перечить, пускай чикают.

– На денёк оно можно попробовать, – согласился царь Нико-
лай. – Но только работать под моим руководством – боюсь, пе-
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ресортицу сделаешь. Учиться никому никогда не заказано, тем 
более что целая жизнь впереди. Не исключено, что когда-нибудь 
выйдешь на повышение и тебе доверят мое почётное место, вот 
и пригодятся полезные навыки.

Николай Александрович, поразмыслив самую малость, по-
дошёл к одному из ближайших дежурных телефонов, которые 
в изобилии были развешаны на  стенах домов вдоль всей пер-
спективы улицы. Он достал из внутреннего кармана спецовки 
голубенькую записную книжечку, открыл её на искомой страни-
це и, словно на мясорубке, вертанул боковую телефонную руч-
ку. Коммутатор ответил незамедлительно, и Романов попросил 
соединить его с нужным абонентом. Разговор поначалу скла-
дывался непросто – по всей видимости, порядки на субмарине 
соблюдались действительно строго. Но всё-таки по результатам 
беседы лицо Николая осенила улыбка удовлетворения, и он  ра-
достно сообщил Чапаю, что с большим сопротивлением полу-
чил разрешение поработать сегодня вдвоём над сортировкой по-
луфабрикатов из-под двенадцатой палубы. 

Василий Иванович настоял не терять понапрасну времени 
и немедленно приступить к исполнению служебных обязанно-
стей. 

Рабочее место Николая Романова по техническим причинам 
располагалось на палубу ниже, и они в приподнятом настрое-
нии, буквально взявшись за руки, помчались туда без оглядки. 
Судя по оформлению служебного поста, императора следовало 
отнести к категории людей исключительно обстоятельных. По-
всюду на стенах висели графики с производственными показа-
телями. Некоторые графики походили на зубастые пасти акул, 
некоторые напоминали «девятый вал» Айвазовского. Сырья в 
помещении накопилось достаточно. Пересчитав по порядку на-
валенные кучи, комдив без труда взял на заметку самую для него 
драгоценную и тотчас же схватился за лопату. 

– Не стоит горячку пороть, Василий, – урезонил азартного 
сортировщика Николай, – давай для начала чайку с леденцами 
отведаем, а потом, помолившись, возьмёмся и за работу. Ви-
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дишь, у меня в уголке маленький столик стоит, присаживайся, 
сейчас подключу кипятильник.

Император с придворной изысканностью сервировал чайный 
прибор, заварил липовый цвет, тонко пробивающийся сквозь об-
щий производственный запах, и лично поворочал серебряной 
ложечкой в расписной фарфоровой чашке комдива. Как обыкно-
венно случается за русским чаепитием, приятели расслабились 
и незаметно погрузились в душеспасительную беседу.

– Ты для чего это, Николаша, от престола отрекся? – задал 
императору давно уже мучавший его вопрос полный Георгиев-
ский кавалер. – Это же надо, по собственной воле подобную ду-
рость сморозить. Наверное, вот здесь, на служебном посту, не 
раз и не два вспоминал про былую роскошь царских палат. Вот 
уж, воистину, «из князей в грязи» по самые уши угодил. Я тебе 
доложу, на такое  стремительное преображение не у каждого Го-
голя хватит фантазии.

– А что же, по-твоему, оставалось мне делать, как следова-
ло поступить после позорно проигранной Мировой, а до этого 
ещё и Японской войны? Победоносная Россия таких поражений 
даже своим императорам не прощает. Это только ваши комис-
сары считают, что революцию совершили большевики, тогда 
как она сделалась неизбежной расплатой за поражение власти в 
великой войне. Сказать по правде, Василий, вот здесь на сорти-
ровке сырья мне живётся гораздо покойней, нежели на престоле 
Российской империи. Детишек жалко до слёз, но о себе  я ничуть 
не тужу. Мне адмирал обещал встречу устроить с убиенным 
Алёшей. Цесаревич, оказывается, на секретной субмарине вахту 
несет, которая базируется на одной из планет в созвездии Хро-
мого Центавра. Может, через несколько парсеков и свидимся, я 
по случаю  разжился коробкой шоколадных конфеток «Мишка 
на севере», сыночек любил их до самозабвения.

После двух часов не очень обременительного труда, именно 
в тот момент, когда Николай Александрович поволок на четвёр-
тую женскую палубу первые вёдра тщательно отсортированно-
го полуфабриката, у Чапая в кармане форменного комбинезона 
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призывно заиграл «Интернационал». Василий Иванович не был 
человеком сентиментальным, но в эту минуту натурально под-
катил к горлу ком. Всё-таки настоящая дружба проверяется по-
ступками, и сегодня Создатель показал себя с самой что ни на 
есть положительной стороны. 

Комдив, словно шашку из ножен, выхватил из кармана ком-
бинезона мобильный телефон и, едва не переходя на истериче-
ский крик, отозвался:

– Слушаю Вас, Отче наш. Вы даже не представляете, как я 
соскучился  за Вашим отеческим голосом, как ожидаю друже-
ского звонка. Вот так живёшь и не всегда понимаешь, кто на све-
те тебе всех дороже, за кого ты готов без раздумья собственную 
голову сложить.

– Обыкновенное дело, Василий, – как ни в чём не бывало 
ответил Создатель, – вы всегда начинаете вспоминать обо Мне, 
когда жареный гусь хорошенько прицелит и клюнет. Ты бы по-
хвалился по дружбе, как устроился на новом месте. Много не-
ожиданного, наверное, открыл для себя. Сам теперь убедился, 
ничего здесь особенного, нормальная жизнь, только порядка, по-
жалуй, побольше, чем в твоей непутёвой дивизии. Честно ска-
жи, немного серчаешь, что самовольно переселил тебя в наши 
пределы? Но ведь жизнь тогда и прекрасна, когда балует нас вся-
кими неожиданностями.

– Не стану сочинять, что обрадовался нечаянному переме-
щению, – признался Чапай, – однако ничего не поделаешь, при-
дётся терпеть, начну приспосабливаться и к этой космической 
экзотике. Я человек военный, с хорошей закалкой  боевыми по-
ходами, найду своё место в строю. С детства мечтал посвятить 
себя мореплаванию. Конечно, не так это всё представлялось, 
больше мечталось под парусом ходить, а здесь сплошные га-
лактики и нагромождения тысячелетий. Правда, со службой не 
всё пока ладится. Адмирал распорядился вахту нести в женской 
бане, кочегаркой заведовать, и не предупредил, старый плут, что 
для этого с карманным бильярдом расстаться положено. Может, 
в хозяйстве кочегару бубенчики и не пригодятся, но всё одно по-
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чему-то обидно. Дело даже не в этом, всё-таки хочется как-то 
поближе к моей главной профессии определиться. Лихой кава-
лерии наверняка у вас нет, а вот пехота какая-никакая, полагаю, 
имеется. Согласен хоть рядовым с трёхлинейкой наперевес, хоть 
подразделением небольшим покомандовать.

– Видишь ли, Василий, профессия твоя больно уж здесь бес-
полезная, никто в наших пределах воевать не готовится. В отде-
ле кадров постоянно висят на доске объявления с предложением 
для специалистов мирных профессий, спрос на них очень велик. 
Был бы ты, скажем, хорошим сапожником или краснодеревцем 
оказался, с трудоустройством не возникло бы ни малейших про-
блем. Даже не представляю, куда можно определить на косми-
ческом скороходе специалиста по истреблению полных жизни 
людей. Так и быть, если невмоготу отказаться от детородных 
своих принадлежностей, попробую выхлопотать медицинскую 
должность, сам будешь новобранцам яички оттяпывать.

– Отче наш, да на кой мне сдались чьи-то яйца, – в отчаянии 
запротестовал комдив, – что Вы всё время меня к ним присте-
гиваете. Мне о них даже подумать противно. Лучше назначьте 
баранов пасти, к сельским работам я с детства привык, приложу 
все старания, не подкачаю. За год увеличу поголовье в три раза. 

– Такое впечатление, Василий, что ты только вчера на свет 
народился. Ведь баранов тоже охолащивать в кошаре придётся. 
Какая разница, кому ножичком яйца приходится чикать – бара-
нам или вновь прибывшим рекрутам. По-моему, ты просто ка-
призничаешь, сам не знаешь, чего добиваешься. Мой тебе до-
брый совет: держись, как в бою, – шашку долой и где «ваша не 
пропадала».

– Ради всего святого, умоляю, Отче наш, оставьте меня при 
Николае Романове, буду прилежно сортировкой сырья занимать-
ся. Не скажу, что дело очень приятное, зато ни с чьими яйцами 
не придётся возиться. Видно, своё я уже отвоевал, дайте спокой-
но пожить напоследок.

– Не печалься, дружище, открою секрет: это я по-приятель-
ски переместил тебя в наши края в порядке экскурсии, на один 
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лишь денёк, – неожиданно обрадовал комдива Создатель. – Надо 
же было как-то продемонстрировать, что за приятные встречи 
ожидают вас всех впереди, и, как знать, может, сам сделаешь по-
лезные выводы. Хотя я не очень рассчитываю на человеческое 
благоразумие и подозреваю, что оно на Земле совсем ни к чему. 
Хорошо, когда есть возможность проживать интересную жизнь 
по своему усмотрению, для нас это важнее  всего. Сейчас воз-
вернёшься обратно в дивизию, обо всём, что случилось с тобой, 
ни гу-гу. Командир ты толковый, оперативную обстановку сам 
хорошо понимаешь. Отправляйся в прошлою жизнь. 

Очнулся Василий Иванович в жутком  поту, в напрочь вымок-
шей бурке, едва ли не такой, что сушилась на бельевой верёвке 
поблизости от шалаша. На дворе вечерело, закатное солнце окра-
сило горизонт и небо над ним широкой палитрой полыхающих 
зорь. В эту минуту настолько желанным, родным и прекрасным 
показался Разлив, что легендарный рубака, не стесняясь, уронил 
скупую слезу. 

«Что же это было со мной, – подумал Чапай, – сон ли, ка-
кое-то наваждение или в самом деле пришлось наведаться на 
другую сторону света и лично познакомиться с тем, что ожи-
дает людей впереди? И как теперь жить с этим свалившимся на 
голову знанием? Может, в самом деле перестать валять дурака и 
по совету Николая Романова заточиться в жесточайшую схиму? 
Ещё не поздно неустанной молитвой заслужить себе будущее в 
каком-нибудь милом местечке, чтобы не сделаться потом тарака-
ном или до скончания веков не ковыряться в дерьме».

Долго ещё лежал в шалаше притихший комдив, обуреваемый 
напором неподдающихся простому решению человеческих дум.
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ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ

Уже денщик тихонечко занёс и подвесил под потолком заж-
жённый керосиновый фонарь, неизвестно по какой причуде на-
зываемый в народе «летучая мышь». Уже из леса начали доно-
ситься первые звуки ночной таинственной жизни, а Чапай всё не 
поднимался, мучительно соображал, какие выводы полагается 
сделать, как распорядиться собой после недавней феерической 
экскурсии. Ведь удалось же как-то адмиралу Нельсону сохра-
нить армейское положение и заступить на почётную капитан-
скую должность в рулевой рубке космической субмарины. Или 
тем же скрипичным и прочим музыкальным мастерам предо-
ставили возможность продолжать заниматься любимым своим 
ремеслом. Стало быть, существует нормальная возможность со-
вмещения земной человеческой деятельности с грядущей пред-
вечностью. Наконец,  не придя ни к какому положительному 
заключению, комдив вздохнул полной грудью, расправил усы и 
негромко окликнул Кашкета.

Денщик, преданно отиравшийся неподалеку, тотчас подал 
свой голос и тихонько, бочком  пробрался в шалаш. 

– Настроение нынче что-то паршивое, – пряча улыбку, заме-
тил Чапай, – сыграл бы что-нибудь для своего командира, дав-
ненько не слышал твоей балалаечки. 

– Уж и не знаю, как развеять вашу тоску, Василий Иванович. 
Судя по всему, любимая наша рапсодия «С одесского кичмана» 
едва ли придется ко времени, тут надо исполнить что-либо очень 
щемящее, тонко берущее за душу. К вам в последнее время труд-
но бывает приладиться. Раньше я наперёд узнавал любые жела-
ния своего командира, а теперь не могу – всё мечтаете о чём-то 
никому непонятном. Такое впечатление, что каждый день к са-
мому Карлу Марксу на доклад собираетесь. 

Кашкет бережно снял с камышовой стены шалаша подве-
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шенную за головку концертную балалайку и тщательно протёр 
её висевшим рядышком полотенчиком. Поудобней уселся на 
своём топчане и принялся сосредоточенно подстраивать сердо-
больную трёхструночку. Пробные прикосновения, как одинокие 
капли дождя, украдкой вплелись в звуковую палитру вечернего 
Разлива. Даже отдалённый жабий переквак начал приобретать 
какую-то художественную осмысленность в нарождающемся 
музыкальном калейдоскопе.

– Ты у меня всё-таки однажды доболтаешься, определю я  
тебя в передовые окопы на доклад к Карлу Марксу, вот там и сба-
цаешь «С одесского кичмана», будут тебе и пряники с повидлом, 
и кофе с молоком. Много чего ещё ожидает тебя, дурака, впере-
ди, ты уж поверь своему командиру. Наш Разлив ещё таким раем 
покажется, белугой завоешь при любом воспоминании о нём. А 
послушать сегодня мне хочется романс из булгаковской «Белой 
гвардии», сколько можно разную дрянь на своей балалайке ная-
ривать. Есть что-то в белогвардейских грёзах про белые акации 
и гроздья душистые от весны моей юности. У нас под южным  
солнцем до одури в начале лета акации цвели. А ещё в семина-
рии поп, приехавший из Украины Закон Божий читать, необык-
новенно вкусно из цвета акаций варенье варил. Быть может, он в 
Андреевской церкви служил, что неподалеку от дома Турбиных 
расположена. Чудаковатый был поп, без поросячьего сала даже 
в Великий пост не умел обходиться, трескал втихую, запираясь 
в семинарском сортире. Мы, не будь дураками, пробуравили но-
жиком дырку в доске и подловили его на горячем. Застигнутый 
врасплох салоед, не торгуясь, пятерки нам по успеваемости ста-
вил, боялся, чтобы архиерею про его шалости не доложили. 

– Вы никак батюшкой, по младости лет, имели намерение 
сделаться, Василий Иванович? – изображая недоумение, будто 
впервые слышит, поинтересовался Кашкет. – Представляю вас в 
бурке на лихом скакуне и как вы по алтарю, вокруг Святого пре-
стола, размахивая кадилом, гарцуете. Видит Бог, православие в 
вашем лице потеряло новоявленного Победоносца. Может, до-
бьём капелевцев и вместе махнем на приход? Я при вас хоть по-
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номарём, хоть регентом готов службу исправно нести, глядишь, 
и для себя, горемыки, постами с молитвам отпущение грехов 
заслужу. Больно уж в раю повидаться с брательником Ленина 
хочется.

Из разрозненных звуков, как из осколков драгоценного со-
суда, сосредоточенный денщик начал лепить волшебный силу-
эт прекрасной музыки. И вот уже в шалаше, заполняя Разлив 
мелодией тончайшего рисунка, расцвёл непревзойдённый бе-
логвардейский романс. Всё-таки непостижимое существо чело-
век. Сколько раз в своей фронтовой жизни легендарный комдив 
кромсал и крушил капелевских офицеров, а вот сейчас, так же 
самозабвенно и неистово, наслаждался благородством хрусталь-
ных их душ. 

Выслушав до конца белогвардейский романс, Чапай выразил 
глубокую признательность таланту исполнителя и как бы про-
должил прерванный разговор. 

– Болтаешь, дуралей, что ни попадя, как бы жалеть потом 
не  пришлось, – по-отечески предостерёг исполнителя Василий 
Иванович. – Времена такие приходят, что каждому бойцу хо-
рошенько задуматься следует, чем заниматься он станет после 
победы над капелевцами. Я бы на твоём месте в артисты подал-
ся, здесь не может быть никакого сомнения. Говорят, в Москве 
режиссёр один замечательный объявился, по фамилии Станис-
лавский, к вешалкам очень неравнодушный. Вот бы тебя глав-
ным  распорядителем вешалок взять и назначить, поди ни один 
крючок без дела не пустовал бы. Ну а если без шуток, скажи 
мне, что у нас в целом с искусством в дивизии происходит. Как 
оно служит великому народному делу, как оправдывает надежды 
революции.

– Ничего такого особенного с искусством в нашей дивизии не 
происходит, – невозмутимо сообщил денщик, – всё идет по за-
ведённому распорядку. Композиторы сочиняют музыку, поэты, 
как им полагается, пишут стихи, артисты играют на сценах спек-
такли. Те, которые революцию славят, в президиумах на собра-
ниях сидят, а те, которые истину добывают, тоже, похоже, сидят, 
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но писем любимым  не пишут. Попадаются отдельные умники, 
большей частью из тех, которые белокостной болезнью страда-
ют, так они лыжи тихонько  в сторону капелевцев навострили, 
мечтают при их благородиях звёзды с неба хватать. Скатертью 
дорожка, как говорится. Фурманов, не будь идиотом, распоря-
дился в армейском клубе трёхактный балет «Семён Будённый» 
всем на зависть поставить. Может, и меня на заглавную роль 
пригласит, я уже на всякий случай не бреюсь, усы для сходства 
пушистые отпускаю.

При этом денщик зажмурил от предвкушаемого удоволь-
ствия левый свой глаз и провёл большим пальцем по едва наме-
тившейся щетинке будущих роскошных усов. Быть может, в эту 
минуту он увидел себя на мавзолейном подиуме, может, даже 
принимающим военный парад из чеканящих по брусчатке кова-
ных армейских сапог.

– Правильно мыслишь, Кашкет, последнее время стал заме-
чать, что в тебе прибавляется революционной закваски. Мы ведь 
почему с беляками боремся, мы какую жизнь в дивизии нала-
дить хотим? По Марксу и по моему разумению, люди искусства 
призваны служить своему народу. Именно служение рабочим и 
крестьянам должно сделаться при коммунизме главной задачей 
для творческого человека.

Василий Иванович с удовлетворением отметил про себя, что 
уже полностью готов не хуже Фурманова заведовать политуче-
бой не только среди рядового, но и командного состава. Возник-
ло приятное ощущение, будто он и сам причастен к написанию 
«Капитала».

– Удивительное дело, –  своим чередом не сдавался своенрав-
ный денщик, – хорошо помню, как убелённые сединами профес-
сора страстно призывали, заклинали студентов служить одному 
только вечному искусству. Делали это, доложу вам, весьма убе-
дительно, и, признаться, многие охотно верили им. Согласитесь, 
в призывах почтенных наставников был здравый смысл. Зачем 
же служить тому, кто в твоих услугах, быть может, и не очень 
нуждается. 
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– Эх ты, недотёпа, неправильно вас учили, совсем не по-ре-
волюционному, категорически запротестовал Чапай. – У тебя же 
есть голова на плечах, сам рассуди. Личный состав не покладая 
мозолистых рук содержит служителей муз: кормит их, одевает, 
строит больницы, жильё. Вот за всё это благодарное искусство 
и должно не оставаться  перед щедрым народом в долгу. Всегда 
справедливо ожидать, чтобы на добро отвечали добром. Если я 
проявляю ежедневно  заботу и снабжаю ездовую кобылу непло-
хим  фуражом, должна же и она отвечать благодарностью.

– Может, вы и правы, Василий Иванович, но сравнивать 
Шекспира с вашей кобылой мне до сегодняшнего дня просто в 
голову не приходило. Мне кажется, что этого гениального че-
ловека специально никто ничем не задабривал, не брал на своё 
попечение. Он, как и все великие люди, щедрой рукой расточал 
неземные плоды освящённого небом таланта. Может, оставить 
в покое и наших пролетарских служителей муз, пускай порхают 
на воле, как птицы небесные. Всё-таки хорошо, когда никто ни-
кому ничем не обязан и не требует друг от друга наград. 

Василий Иванович, разумеется, не лишён был своих пред-
ставлений о Вильяме Шекспире. И насчёт перед сном помолить-
ся с Дездемоной, и по поводу «Убить или не убить» имел свои, 
опытом Георгиевского кавалера выстраданные убеждения. Од-
нако какое отношение имеют все эти гамлеты и датские короли 
к революционной обстановке в дивизии, понимал с трудом. Поэ-
тому деликатно подвёл разговор о проблемах искусства поближе 
к местным, доморощенным повелителям муз.

– Дался тебе этот Шекспир, зачем нам нужны чужие кумиры, 
давай лучше о своих писателях поговорим. Наша дивизия талан-
тами не обделена, русские люди башкою крепки и изобретатель-
ны. Что ты можешь сказать, например, про писателя Михаила 
Булгакова, он талантливый сочинитель или же нет? Его рома-
ны добавят могущества русскому слову, принесут литературные 
лавры нашему дорогому Отечеству?

– Мне бы гораздо проще было ответить на этот вопрос, если 
бы я знал ваше мудрое мнение, товарищ комдив, – предусмо-
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трительно заметил Кашкет. – Всё-таки партия – наш рулевой, 
опасаюсь, как бы самому не в ту степь забуриться. Иногда мне 
кажется, что в делах революции я ещё не настолько силён, чтобы 
на своё беспартийное мнение целиком положиться.

– А мне тогда зачем твой ответ? Ты давай, дураком не прики-
дывайся, правду скажи: нравится роман «Мастер и Маргарита» 
или вызывает сомнение? Это гениальное произведение или соба-
чья белиберда? Фурманов на сто процентов уверен, что писатель 
Булгаков, на самом деле, сбежавший из сумасшедшего дома  бе-
логвардейский поручик. И что нам давно уже пора определиться 
с ним по назначению – то ли обратно в дурдом, то ли обеспечить 
под стенкой по заслугам  исход.

– Я, Василий Иванович, сам всё время ломаю голову, нра-
вится мне писатель Булгаков или нет, вроде бы роман «Мастер и 
Маргарита» неплохо написан, но бесовщиной от него несомнен-
но попахивает. Так что, ей-богу, не знаю.

– Вот, проходимец, таки отправлю на передовую, чтобы моз-
ги тебе на место поставили. Так всю жизнь дурачком не прока-
тишь, башку свернёшь обязательно. Колобок, он только сначала 
от деда с бабкой ушёл, а  потом всё одно к рыжей лисице на зуб 
закатился.

– И что это вы, Василий Иванович, передовой меня постоян-
но пугаете. Будьте уверены, не хуже Петьки вражеского языка 
голыми  руками возьму. Ни про какую уху сопли разводить не 
стану. Это у него то чей-то брат занемог, то у кума кобыла из-
дохла. Я сразу шашку наголо и любого противника, как кочан 
капусты, в солому перекрошу.

– Это с балалайкой-то своей наголо? Не боишься, что кони 
в дивизии все обхохочутся? Я тебе так скажу: хорошо, когда 
каждый своим делом норовит заниматься. Вот тебя, дуралея, в 
консерваториях искусству учили, значит, в искусствах и находи 
себе применение. Почему бы тебе в нашем армейском клубе не 
поставить спектакль по роману «Мастер и Маргарита». Глав-
ным консультантом пригласим самого Михаила Афанасьевича, 
пускай сочинитель воплощает на революционных подмостках 
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своих фантастических персонажей. Талантливая молодёжь сре-
ди бойцов в дивизии есть, подберём достойных исполнителей 
на всякую роль, пора красноармейцам в большое искусство по-
даваться. И вешалку, между прочим, не хуже, чем в московских 
театрах, соорудим. Не знаю, как с неприятельским языком, а с 
вешалкой у тебя, убеждён, неплохо должно  получиться.

Тем временем в Разлив, на полном скаку, нарушая вечернее 
умиротворение глухим стуком конских копыт и звоном трясу-
щейся сбруи, залетела штабная тачанка. И вот уже в дверном 
проёме командирского шалаша замаячила крепкая стать потира-
ющего руки ординарца. 

Петька был из тех редких и счастливых людей, присутствие 
которых в любой ситуации сообщает окружающим весёлый 
оптимизм и ощущение вкуса здоровой жизни. По всему видно 
было, что день у Петрухи, как и положено, сложился на славу. 
Об этом свидетельствовало светлое сияние ликующих глаз и за-
плечный увесистый сидор, который он по ходу сбросил в руки 
Кашкету.

Ординарец, источая запах свеженькой водочки вперемешку с 
конским и собственным потом, с перещёлком офицерских сапог 
сделал под козырёк и доложился Чапаю о выполненном пору-
чении, особенно отметив доставленный в полной сохранности 
гостиничный сидор.

Василий Иванович, несомненно, обрадовался возвращению 
ординарца, но, согласно субординации, не выразил личного вос-
торга  и, не обращая внимания на пухлый сидор, недовольно 
пробурчал: 

– Где тебя нелёгкая носит? Уже можно было двадцать раз 
возвернуться не только из штаба Фрунзе, но на тот свет и обрат-
но смотаться. Не иначе как с бабами где-то  возжался, знаю тебя, 
кобеля.

– Так я же Чумайса  в штаб армии по вашему распоряжению 
сопровождал, – начал торопливо объясняться Петруха, поправ-
ляя пристёгнутую шашку и деревянную кобуру немецкого мау-
зера. – Нормальным дружбаном, между прочим, рыжий кренде-
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лёк оказался. Часики карманные в золотой оправе по- братски 
мне подогнал, теперь на  службу в Разлив без опоздания буду 
являться. Свежих банок с тушёнкой полный сидор передал, в 
знак уважения к вашим геройским заслугам. И ещё акциями с 
электростанций обрадовать  обещал, того и гляди жизнь поти-
хоньку наладится. 

– Я тебя, контра, обрадую акциями с народных электростан-
ций, не хватало только в штабе дивизии собственных буржуев 
иметь. Уж больно торопится на свой лад похозяйничать этот ры-
жий барбос, последнего слова большевики ещё не сказали. За-
помни и ты: мы ещё устроим кое-кому прогулку без яхты, по ле-
нинским, милым сердцу местам. Сибирь необъятная, места для 
всех хватит.  Между прочим, пока ты водяру с буржуем хлебал, 
мы с Кашкетом времени зря не теряли, вместе ломали голову, 
что бы такого приятного для молодёжи в дивизии сделать, как 
приобщить её к сокровищам мирового искусства. И вот решили 
в армейском клубе поставить спектакль по знаменитому роману 
Михаила Булгакова. Между прочим «Мастером по Маргаритам» 
эта весёлая книжица называется. Давай и ты подключайся к про-
летарской культуре, будем вместе рядить и советоваться, как бы 
получше всё это депо обстряпать. Я предлагаю репетировать 
сразу в авторском присутствии, чтобы было, как говорится, из 
первых рук. Нечего нам тень на плетень наводить, поэтому сочи-
нителя Булгакова следует немедленно доставить сюда. Пока ло-
шади ещё не охолонули, дуй на тачанке в расположение и к утру 
хоть разбейся, но доставь его целым и невредимым в Разлив.

– Управлюсь ли за ночь, Василий Иванович? Неровен час, 
коней загоню. Целый день не выпрягал рысаков из тачанки, со-
рок вёрст в один конец и примерно столько же было обратно. 
Может, завтра с утра, на свежих копытах рвану за писателем? 
Никуда он не денется, доставлю в полной сохранности, получи-
те как из швейцарского банка. Закажете – и пару балерин вместе 
с ним прихвачу, для настоящего театра они в самый раз приго-
дятся. Прикидывайте сразу, чтобы тачанку по чём зря не гонять.

– Откладывать ничего мы не будем, – категорически заявил 
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Чапай, – некогда ждать, молод ещё, не знаешь настоящую цену  
времени. Мне в твои годы тоже казалось, что его и девать вроде 
бы некуда. А вот ныне такое привиделось, после чего каждый 
день, минута, прожитая на нашей Земле, начинает казаться та-
ким драгоценным даром, что любые богатства мира с готовно-
стью отвалишь за них. Так что не медли, малость перекури и 
трогайся в путь. С писателем будь повнимательней, революции 
нужны толковые головы. А то ведь тебе только словечко против 
шерсти скажи, шашку небось навострил, что косу перед жатвою. 

Петька был одним из тех редких и решительных людей, кото-
рые любое поручение принимаются выполнять незамедлитель-
но. Поэтому ещё не остывшие кони с места рванули в карьер, и 
тачанка умчалась на поиски знаменитого писателя. Только дроб-
ное постукивание скорых копыт утонуло в лесной чащобе. 

Последнее время  распоряжения комдива, его поступки и за-
гадочные ухмылки порядком осточертели ординарцу. Теперь эта 
идиотская свистопляска с никому не нужным спектаклем. А тут 
ещё Анка не на шутку запропастилась, молодость уходит, но ни-
какой личной жизни не складывается. Может, пора бросить всё к 
чёртовой матери и махнуть с ней хотя бы в Актюбинск, поближе 
к городской, человеческой жизни. Петька сплюнул в сердцах и 
полосонул нагайкой пристяжного коня.

Оставшись в Разливе вдвоём, комдив распорядился органи-
зовать Кашкету традиционный вечерний чай. Денщик немедлен-
но приступил к исполнению. Он подвесил над очагом походный 
медный чайник и занялся необходимыми приготовлениями. 

Василий Иванович, тем временем, расположился за цен-
тральным пеньком, разложил на столешнице вышитый бисером 
кисет с табаком и оправленную в серебро черешневую трубку. 
Привычным ловким движение он отделил от горелки мундштук, 
поднял с земли подходящий пруток и начал прочищать кури-
тельный инструментарий. Несколько раз собирал трубку, проду-
вал её с лёгким шипением, чем-то оставался опять недоволен и 
снова прочищал тонким берёзовым прутиком.

– Может, помочь? – поинтересовался незаметно подошед-
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ший к командиру денщик. И не дожидаясь ответа, добавил: – Не 
нравится мне эта театральная затея, Василий Иванович. Погова-
ривают, будто Булгаков с нечистой силой знается, как бы порчу 
какую на нас не навёл. Писатель он, может быть, и неплохой, 
но белогвардейщиной от него за версту попахивает. Если уж так 
приспичило приобщать красноармейцев к большому искусству, 
предлагаю поставить спектакль «Буденный и Маргарита». Оно 
и Маргарите приятно, до самого сердца проймёт, и бойцам хоро-
ший пример для подражания. Все эти чёрные кошки и разборки 
с Понтием Пилатом до добра дивизию не доведут. Фактически, 
это же наглый подкоп под самого Карла Маркса. Фурманов толь-
ко вчера рассказывал на курсах ликбеза про прибавочную сто-
имость, а мы начнём в армейском клубе без счёта червонцы на 
головы бойцам  высыпать. Какой же дурак после этого револю-
цию пойдёт защищать, все немедленно колдовством или ведь-
мованьем чёрным займутся. И опять-таки, Анка у нас на сно-
сях, рискованно запускать в Разлив нечистую силу, того и гляди 
уродцем разродится. 

– Не боись, не принесёт нам уродца, – самоуверенно заявил 
комдив. – А червонцы бросать на бойцов с балкона никто и не 
будет, мы им блестящих значков и грамот почётных подбросим, 
пускай забавляются. С виду, быть может, раскрасим почти как 
червонцы, но в буфете они не пройдут. А вообще-то давай отпра-
вимся спать, чего-то ни чаю, ни курить мне сегодня не хочется.

Долго кряхтел и ворочался в шалаше удручённый комдив. 
После круиза на космической субмарине в голове заварился не-
проглядный сумбур. Не находилось ответа на самый главный 
вопрос: что теперь должно быть критически важным для героя 
революции – борьба за мировое пролетарское счастье или спа-
сение бессмертной души? В какой-то момент, перед тем как оку-
нуться в целительный сон, ему вдруг привиделось приветливое 
лицо Николая Романова, ну явно же призывающее на рабочее 
место блаженного императора. Невероятным усилием воли Ча-
пай отогнал наваждение и окончательно принял решение оста-
ваться рыцарем мировой революции. 
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Утром, проснувшись против обыкновения довольно позд-
но, комдив разглядел сквозь дверной проём шалаша сидящих 
за центральным пеньком ординарца, денщика и, по всей види-
мости, доставленного в полном здравии живого писателя. На 
столе отдувался парами большой самовар, и компания, разливая 
по кружкам крутой кипяток, о чём-то увлеченно беседовала, не 
забывая черпать из эмалированной миски свежее кизиловое ва-
ренье. 

На плече у писателя Булгакова, словно охотничий сокол, 
сидел внушительных размеров чёрный котяра, не обращавший 
никакого внимания на хозяйничающую в Разливе вертлявую 
шавку, которая, подвизгивая и вращая хвостом, шныряла между 
обувкой сидящих мужчин. Особо заметное внимание она уделя-
ла дорогим штиблетам приезжего франта. Собачонка несколько 
раз обнюхала, облизала их, потом, изловчившись, сыканула пару 
раз на лакированный глянец, но не успокоилась и стала высма-
тривать новые возможности для совершения мелких собачьих 
гадостей.

Василий Иванович, сообразив, что в глазах заезжего писате-
ля следует выглядеть подобающим образом, начал облачаться в 
парадный мундир, с кавалерийским задним разрезом и прорез-
ными карманами. Управившись с крючками и пуговицами, он не 
спеша пристегнул именную шашку и командирский, с секрет-
ными картами, неразлучный планшет. С удовлетворением осмо-
трел  себя в походном зеркале и для пущей важности надел через 
голову полевой бинокль, потом ещё раз посмотрелся в зеркало и 
всё-таки приторочил кобуру с увесистым револьвером. 

Из шалаша комдив вывалился разряженным как новогодняя 
ёлка, поэтому все, включая щеголеватого литератора, невольно 
поднялись со своих мест. Один только кот на плече Михаила 
Булгакова не выразил никакого восторга в связи с  долгождан-
ным явлением легендарного воина. 

Свежим голосом хорошо отоспавшегося человека Чапай по-
желал всем присутствующим доброго здравия и зачем-то иро-
нично добавил, что тому, кто рано встает, Бог и кроме чая че-
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го-то даёт.
– Вот вам Михаил Афанасьевич Булгаков, как и заказывали, 

собственной персоной пожаловал, – отрапортовал сияющий ор-
динарец. – Первым делом хочу доложить, что с таким попутчи-
ком хоть в бой, хоть в разведку без страха отправлюсь. Полови-
ну дороги без меня коней погонял, можно командиром тачанки,  
минуя испытательный срок молодого бойца, назначать. 

– Рад, очень рад видеть вас, – искренне, от души пожал про-
тянутую руку писателя Чапаев, – кота пока не приветствую. 
Если шкодить не будет, у нас в Разливе найдёт для себя на лю-
бой вкус развлечение. Может статься, что денщик ему «Мурку» 
на балалайке исполнит, главное, чтобы зверь с головою дружил. 
Как добрались? Не шибко потрусил вас в тачанке мой сорвиго-
лова? Вот так в погоне вся боевая наша жизнь и проходит. Мо-
лодёжь в суровых буднях совсем одичала, отбилась, так сказать, 
от высокой культуры. В связи с этим дело имеется к вам исклю-
чительно важное, не терпящее никаких отлагательств. Вы ещё 
немного почаёвничаете здесь без меня, пока я к водице спущусь, 
освежусь после крепкого сна в нашем озере. А уж потом поси-
дим, обо всём не спеша побеседуем. 

При упоминании озера котяра на плече у Булгакова замет-
но насторожился, загорелся глазом и показал для чего-то клы-
ки. Писатель мягко потрепал его по взъерошенной холке, и тот 
сделал вид, что угомонился, но сквозь щёлку левого глаза зорко 
сопроводил режущим зрачком удалявшегося командира.

Прибывший мастер художественного слова произвел на Ча-
пая должное впечатление. Благородные линии твёрдого мужско-
го лица, с глазами, наполненными глубоким внутренним светом, 
белоснежная рубашка под строгим концертным пиджаком на 
красном подбое – ничто не ускользнуло от острого глаза наблю-
дательного комдива.

Но, разумеется, всё это только красивая внешность. Необхо-
димо было, прежде всего, пообщаться через мобильник с кем 
следует, получить надёжную информацию сверху, только тогда 
можно определиться, что это за Мастер и где его ненаглядная  
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Маргарита. И вообще, стоит ли подпускать бойцов к  творче-
ству Михаила Булгакова – это пока ещё далеко не решённый во-
прос. Кашкет хотя и баламут, но про то, что писатель знается с 
дьявольской силой, слухи по дивизии ходят упорные. Поэтому 
просто обязан провести массированную тыловую разведку и са-
мому во всём разобраться.

Ещё на подходе к заветной коряге Чапаев заметил, как с на-
сиженного им топляка попрыгали в воду загорающие на сол-
нечном  припёке озёрные жабы. Но одна, особенно наглая, при-
мостилась на тонком дальнем конце, раздула дрожащие щёки и 
скорчила такую гримасу, будто страдает немыслимым запором и 
готова пройтись от натуги по нижним ярусам безобразного жа-
бьего лексикона. 

Насчёт сомнительного лексикона Василий Иванович безус-
ловно превозмог зелёную жабу и по ярусам прошёлся без еди-
ной запиночки, к тому же успел подхватить с земли сучковатую 
палку и прямой наводкой атаковать противника. Снаряд на сей 
раз не достиг желаемых азимутов и просвистал мимо цели, отче-
го у негодующего Чапая приключилось небольшое умопомраче-
ние.  Ему почему-то вдруг показалось, что жаба строит ехидную 
рожу, обнажая два хищных клыка, точь-в-точь такую же, как у 
писательского попутчика в обличье подозрительного кота. В это 
не хочется верить, но сволочь таки квакнула обидное слово «ду-
рак» и плюхнулась в студёные воды Разлива. Комдиву стоило 
немалых усилий, чтобы сдержать себя и не кинуться в воду с 
оголённой шашкой на расправу с намылившей ласты рептилией.

Погуляв ещё для порядка по нижним ярусам всё того же 
многострадального русского слова и потискав рукоять приторо-
ченной шашки, Василий Иванович понемногу угомонился. Он 
как был – в парадном облачении,  при бинокле и всём боевом 
снаряжении – с облегчением  расположился на заветной ко-
ряге, предусмотрительно протерев сухим песком осквернённое 
рептилией место. Присутствие жабьего духа, конечно, омрача-
ло предстоящий разговор с верховным распорядителем, однако 
комдив извлёк из кармана галифе мобильный свой телефон и на-
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брал сакраментальный девятизначный номер. 
На том конце связи немедленно отреагировали: «У аппарата, 

внимательно слушаю вас». 
– Я, быть может, не очень и вовремя, Отче наш, поэтому зара-

нее приношу извинения, но у нас в дивизии ситуация возникла 
сомнительная, можно даже сказать, несуразно тревожная. Бес-
покою Вас исключительно потому, что дело касается не только 
меня одного. О себе-то я меньше всего хлопочу, с утра до ночи 
только и делаю, что занимаюсь благополучием  красных бойцов. 

В эту минуту прямо перед комдивом из озера выплыла толь-
ко что покинувшая поле брани зелёная жаба. Обнажила два ко-
шачьих клыка и как ни в чём не бывало проквакала всё то же 
обидное слово «дурак». Прятаться мерзость не стала, бессовест-
но распластала по воде четыре когтистые лапы и вывалила сте-
клянные фары. 

Глаза у Чапая вылупились едва ли не больше, чем у дрей-
фующей жабы, – не всякая помидорина даже в августе месяце 
могла получить такой спелый окрас, которым налилась его не-
годующая физиономия. Однако устраивать морскую баталию в 
присутствии самого Создателя не мог позволить себе даже такой 
матёрый рубака. Разговор приходилось вести, что называется, 
под «колпаком у Мюллера», то есть под издевательским наблю-
дением заклятого противника. Поэтому Василий Иванович де-
монстративно отвернулся в противоположную сторону, неверо-
ятным усилием воли подавил в себе гнев и весьма любезным 
голосом продолжил:

– Я, Отче наш, справочку желаю навести про одного незау-
рядного человека. Сегодня ко мне в Разлив пожаловал писатель 
Булгаков. Имя этого борзописца наверняка Вам знакомо. Ходят 
слухи, что писатель с нечистою силою знается. Не в моих прави-
лах совать свой нос в чужие дела, но, если возможно, просветите 
немного, кем, по Вашим оценкам, приходится этот горделивый, 
пишущий странные опусы господин?

– Это ты прав, Михаил Афанасьевич действительно гордый, 
непростой человек. Вместо того чтобы развлекательные рома-
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ны строчить, принялся биографии посланникам небес сочинять. 
Всё, что положено знать под Луной человеку про  Божьего Сына, 
сполна преподано в текстах Писания и не должно становиться 
предметом литературных мечтаний. Это наше безраздельное 
право, кому следует  персональные биографии составлять, и в 
помощниках мы до сих пор не нуждались. По опасной тропинке 
балансирует писатель Булгаков, не там, где положено, он пыта-
ется обрести свой душевный покой.

– Я в таких сложных разборках не хотел бы участвовать, 
Отче наш, – предусмотрительно дистанцировался Василий Ива-
нович, – но мне необходимо сегодня же знать: может ли твор-
чество Михаила Булгакова оказаться полезным для нашей ди-
визии? Мы ведь решительно настроены поставить в армейском 
клубе спектакль по мотивам романа «Мастер и Маргарита». Но 
о писателе по дивизии слухи зловещие бродят, как бы ненароком 
не спутаться нам с бесовщиной. Дайте, по-дружески, дельный 
совет, ставить на нашей сцене Булгакова или повременить. А 
быть может, подключить Михалкова Серёжу, больно уж  ловок 
подставить верное слово в строку.

– Что касается Михалкова Сергея, судить не берусь, эта фи-
гура по другому ведомству числится, а что до Булгакова, могу 
подсказать. Искусство ведь дело достаточно тонкое, многое за-
висит и от того, как намерены ставить спектакль, – рассудитель-
но заметил Создатель. – Маргариту на шабаше можно и голой, а 
можно и в галифе показать.  Лысая гора тем и сильна, что ни для 
кого не ставит запретов, не возводит ненужных преград, мож-
но и  Понтия Пилата без порток на сцене по-театральному вы-
ставить. Всё зависит от того, что вы собираетесь бойцам своим 
через этот спектакль преподать. «Мастер и Маргарита» произ-
ведение сложное, оно, как жизнь людей на Земле, предполагает 
различные драматургии. Ты вот негодуешь на клыкастую жабу, 
а она, может быть, совсем ни при чём. Рекомендую тебе за бул-
гаковским котярой нет-нет да и  присматривать.

– Да что же мы, по-Вашему, совсем сумасшедшие, чтобы 
бойцам Понтия Пилата голые яйца со сцены показывать? Нам, 
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прежде всего, побольше справедливости из романа Булгакова на 
сцену вытащить хочется, правду жизни во всей полноте пока-
зать. У меня такое впечатление, что ребята из бригады Воланда 
большевистскую закалку прошли, можно сразу к Фурманову в 
команду записывать. Нам бы в дивизию с десяток таких красав-
цев привлечь, через пару недель без всяких соплей в коммуниз-
ме окажемся. Много чего интересного открылось мне из текстов 
Михаила Булгакова, немало хороших примеров для наших бой-
цов там преподано.

– А тогда зачем морочишь Мне голову? Ставьте спектакль, 
как написал  Михаил Афанасьевич, тем более что сам автор при-
глашён консультировать  театральную труппу. Вот только Иешуа  
Га-Ноцри и  Понтия Пилата, Мой вам добрый совет, не очень на 
сцене выпячивайте. Критикуйте бездарных писателей, нечистых 
на руку торгашей, в пух и прах разнесите советскую бюрокра-
тию, только не следует ломиться со своим уставом в чужой мо-
настырь. У себя наводите порядок, а наших коллег не цепляйте, 
не вынуждайте их нервничать.

– Мне и самому история с Иешуа и Понтием прокуратором 
не очень-то нравится, – согласился Василий Иванович. – Мы с 
комиссаром личный состав по Марксу муштруем, в строгом ате-
изме содержим бойцов. Но сердце вещает, что без этих ключе-
вых фигур привередливый писака не согласится сотрудничать. 
Он по своей бестолковщине отчего-то решил, что это в романе и 
есть самые главные персонажи. Представляю, какие претензии 
возникнут к этим героям у товарища Фурманова. Конфликт меж-
ду Булгаковым и Фурмановым практически неизбежен. У меня, 
если честно, просто крыша дымится, даже не представляю, как 
поступить с этой театральной бедой, хотя и от затеи поставить 
спектакль не готов отказаться. Очень много полезного в нём, 
способного хорошо послужить революции.

– Ты знаешь, Василий, Мне пришла в голову неплохая идея: 
вот возьми и предложи Фурманову сыграть роль всемогущего 
Воланда, у него это неплохо должно получиться, не напрасно 
он в тужурке из чёртовой кожи по дивизии носится. Я полагаю, 
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ценного опыта он выше крыши набрался, того и гляди рога про-
растут. Ты его в баньку хоть разок пригласи, подозреваю, у него 
давно уже в сапогах копыта лохматые цокают.

– Вот это идея, вот это совет! – аж заёрзал на коряге от вос-
торга Василий Иванович. – Комиссар как пить дать согласится 
играть повелителя тьмы, особенно если узнает, что с ним на сце-
не в роли Маргариты будет голая Анка скакать. Всё-таки голова 
у Вас крепко работает. А скажите по правде, как, на Ваш взгляд, 
к роли Мастера я подхожу?

– К роли мастера чего? – поинтересовался Создатель.
– К роли писателя, конечно, – немного обидевшись на не-

догадливость Всевышнего, ответил комдив. – Я, между про-
чим, имею твердое намерение написать на склоне лет мемуары. 
Во-первых, если сам о себе не напишешь, ни одна сволочь потом 
и не вспомнит. И во-вторых, кому, как не мне, поведать будущим 
поколениям про боевые походы, про погибших товарищей, про 
весь наш революционный героический путь. 

Неожиданно, прямо напротив комдива, из воды снова выны-
рнула всё та же клыкастая жаба. Рептилия скорчила отвратитель-
но мерзкую рожу и нагло проквакакала обидное слово «дурак». 
Василий Иванович проявил незаурядную стойкость и проигно-
рировал эту подлейшую вылазку. Хотя в мыслях не отказал себе 
в удовольствии врезаться с шашкой наголо в фалангу из зелёных 
атакующих жаб, искромсать их в лапшу, а клыкастую мерзость 
подцепить на кончик клинка и проскакать с ней на горячем коне 
в развевающейся каракулевой бурке.

Представьте себе, из телефонной трубки немедленно после-
довал комментарий Всевышнего. Складывалось впечатление, 
что он лично присутствует при этом бородинском, с жабьим 
уклоном сражении.

– Ну что ты с ней, дуралей, по полю без толку носишься. 
Взял бы, как умные люди, супец заварил с задними филейными 
лапками. Какой же из тебя, скажи мне на милость, писатель, если 
ты с французской кухней не очень в ладу. Доля писателя совсем 
не из лёгких, прежде чем сделаться хорошим Бальзаком, не одну 
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жабу придётся сожрать. И учти, самая главная книга без устали 
пишется на небесах. Крайне желательно, чтобы написанная кем-
то словесная книга хотя бы местами совпала с большой главной 
летописью, иначе усилия автора окажутся пустой авантюрой, а 
за это могут и в угол, как ребёнка, на коленки поставить. Заста-
вят потом до скончания веков читать с выражением  собствен-
ный бред перед зеркалом. Не возрадуешься, что с кириллицей 
подружился. Так что желаю успеха в твоём литературном и те-
атральном теперь уже творчестве. Не забывай про Меня, не ле-
нись позванивать изредка.

Разговор хотя и оборвался довольно неожиданно, но в целом 
Василий Иванович остался удовлетворённым его положитель-
ным результатом. Он лихо соскочил с ольховой коряги, подо-
шёл к кромке плескавшегося озера, поколдовал над пуговицами 
командирских парадных штанов и шумно, с хорошим напором 
облагодетельствовал студёные воды Разлива излишками своей 
мятежной стихии. И опять же не отказал себе в удовольствии 
живо представить, как бы кстати в этот момент вынырнуть под 
тугую струю ненавистной клыкастой жабе. Чудодейственного 
душа Шарко на сей раз не случилось, и комдив без должного 
энтузиазма приступил к выполнению обязательных после сна 
физкультурных нагрузок. 

Против обыкновения, за отсутствием душевного энтузиазма, 
он лениво подрыгал ногами, как это делают конвульсирующие 
под электрическим проводом жабы. Потом совершил череду не 
очень добросовестных по глубине приседаний, под утешитель-
ный скрип генеральских сапог, и, передумав оголять для джиги-
товки беспощадно разящую шашку, направился вверх по откосу 
к командирскому шалашу.

За центральным пеньком наблюдалось заметное оживление. 
Прежде всего, в Разливе появилась долгожданная пулемётчица 
Анка, которая столичной штучкой порхала вокруг очарованных 
её волнующими формами физически здоровых самцов. Она 
хлопотливо раскладывала на дубовой столешнице походные за-
куски, расставляла стаканчики и прочую столовую утварь для 
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празднования долгожданной встречи. Здесь как нельзя более 
кстати оказался привезённый ординарцем чумайсовский сидор. 
Петька, словно фокусник в цирке, опускал руку в защитного 
цвета волшебный вещмешок и поочередно извлекал, удивляя 
публику, то заморскую банку с консервами, то прозрачный с на-
клейкой пузырь  настоящей смирновской водочки.

Обыкновенно Чапай не склонен был поощрять, когда без его 
командирского распоряжения начинали организовывать засто-
лье. Однако на сей раз, в связи с присутствием высокого гостя 
да ещё ввиду благополучного прибытия зазнобушки Анки, ком-
див отнёсся к самодеятельности своих подчинённых на редкость 
снисходительно. Он благосклонно выслушал рапорт пулемётчи-
цы о героически выполненном секретном задании и принял в 
сургучных печатях пакет от самой Надежды Константиновны, 
в котором якобы содержались последние заветы самого Ильича 
и ещё кое-какие чрезвычайные документы. За всё вместе коман-
дир объявил отличившейся боевой подруге  персональную бла-
годарность и пообещал сделать представление к награде, может, 
даже с вручением именного бинокля и отреза материи на вечер-
нее платье.

– Ну что же, делу время, а потехе час, – на правах хозяина по-
ложения напомнил присутствующим известную мудрость Чапай 
и предложил всем товарищам располагаться поудобнее за почти 
что семейным столом. Что, вообще говоря, происходило само 
собой, без всяких дополнительных распоряжений. Даже Кашкет 
давно уже примостился на  краешке тесовой скамейки, потирал 
от нетерпения руки и едва сдерживал распирающее желание 
принять на грудь грамм двести смирновочки. Да и консервы  от 
чумайсовских щедрот с американскими наклейками совсем не 
портили приятных аппетитных ожиданий.

– Вот и наступил, Михаил Афанасьевич, долгожданный 
звёздный ваш час, – со старта обрадовал автора знаменитого ро-
мана комдив. – Нынче же примемся ставить на сцене армейского 
клуба театральную версию Мастера заодно с Маргаритой. Всё 
складывается на редкость удачно, как хорошая партия в домино, 
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даже Аннушка наша, украшение, радость дивизии, к первому 
акту пожаловала. За всё вместе и предлагаю выпить безотлага-
тельно. 

Компания в полном согласии сдвинула налитые доверху чар-
ки. Последовав примеру своего командира, почтенное общество 
дружно накинулось  отведывать извлечённые из щедрого чумай-
совского сидора закуски. Беседа завязалась без всякого принуж-
дения, выпившие люди на удивление легко стали азартно об-
суждать предстоящий спектакль. Самый живой интерес вызвало 
выдвижение соискателей на заглавные и второстепенные роли. 
Более всех кипятился Кашкет, непрестанно напоминая присут-
ствующим о своём неоконченном консерваторском образовании 
и, как следствие, о законной претензии на одну из ведущих ро-
лей. Может быть, только один ординарец не выражал явным об-
разом горячей привязанности к лицедейскому жанру. 

– Полюбуйтесь, Михаил Афанасьевич, красавицей нашей 
Аннушкой, – мурлыкал на ухо писателю заметно повеселевший 
комдив. – Разве подберёшь на роль Маргариты более привле-
кательную актрису драматического жанра? Она тебе хоть Джу-
льетту, хоть Тристана вместе с Изольдой, без всяких репетиций 
и грима, не хуже самого Шекспира преподнесёт. Вы случайно, 
когда роман свой писали, не заезжали тайком в четвёртую пуле-
мётную роту?

– К вам в пулемётную роту, признаться,  я тайком  не наве-
дывался, – с демонстративным сожалением заявил сочинитель, 
– но только сценарий спектакля будет таков, что Маргарите при-
дётся неоднократно голой на публике появляться. Это довольно 
непростая для любой актрисы задача. Ей ведь необходимо при 
этом и своё достоинство, и натуральность ситуации полностью 
сохранить. Не представляю, как ваши красноармейцы будут ре-
агировать на подобные экстравагантные сцены. С другой сторо-
ны, переделать что-либо в произведении нет никакой возможно-
сти, сразу развалится общая драматическая ткань. 

– Вы, товарищ Булгаков, по моим наблюдениям, очень недо-
оцениваете нашу революционную молодёжь, – молниеносно от-
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реагировал Чапай. И тут же задал пулемётчице прямо в лоб судь-
боносный вопрос: Скажи мне и писателю, Аннушка, сможешь 
перед всеми бойцами на сцене без порток и обувки пройтись? 

– Если чтоб жеребцам нашим поглазеть – конечно, не стану. 
А если для дела революции потребуется, всё смогу, – как на во-
енной присяге отчебучила  захмелевшая Анка и начала немед-
ленно стягивать с себя гимнастёрку.

– Да погоди ты, не враз, – принялся осаживать пулемётчицу 
командир и подмигнул Михаилу Булгакову. – Это потом, по ходу 
спектакля, когда  все артисты войдут в свою роль и публика пой-
мёт, ощутит, что наступил самый подходящий момент. 

И уже обращаясь непосредственно к приезжему писателю, 
комдив не без гордости поинтересовался: 

– Ну как вам она, уважаемый Михаил Афанасьевич?
– Да что здесь сказать, – выразил своё не совсем определён-

ное мнение несколько потрясённый автор, – мне почему-то Мар-
гарита немного скромнее, я бы сказал, субтильней чуток пред-
ставляется. 

– Вы это на что намекаете, уважаемый заезжий писатель? – 
начал с полуоборота заводиться Петруха, а физиономия его ста-
ла набирать по окрасу спелость астраханского арбуза. – Аннуш-
ка не просто трижды раненый орденоносец, не только лучшая 
пулемётчица в целой дивизии, она ведь ещё и законная невеста 
моя. Советую повнимательней относиться к словам. Слово, по-
нятное дело, далеко не воробей, но оно вовсе и не соловей, по-
этому не всегда доставляет человеку при оружии удовольствие.     

– Ни на что я, собственно говоря, не намекаю, – развёл ру-
ками Булгаков, – просто смелость предполагаемой актрисы для 
меня несколько непривычная, не очень соответствует персона-
жу. Если вы обратили внимание, Маргарита является женщиной 
довольно тонкой организации. Чтобы так сразу пуговицы на 
себе приниматься при посторонних расстёгивать, согласитесь, 
не совсем вяжется с фабулой произведения. А так ничего, Ан-
нушка у вас девушка весьма и весьма даже славная. –  Булгаков 
для верности продемонстрировал перед ординарцем поднятый 
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большой  палец правой руки, а чёрный кот, вторя ему, закивал 
головой. И таки поднял над головой правую лапу, и обнажил 
скрюченный костяной коготок.  

После череды произнесенных и закреплённых смирновочкой 
тостов, отдельно за здравие гостя и отдельно за здравие коман-
дира, за победу революции и даже стоя за благоухание присут-
ствующих дам, общий градус восторга по поводу предстояще-
го спектакля стал понемногу затухать. Чтобы поддать куражу, 
взбодрить как-то тонус застолья, Чапай велел денщику принести 
балалайку и сыграть  что-нибудь задушевное, хорошо бы про бе-
лые акации и гроздья душистые. 

Кашкет с готовностью метнулся в шалаш и вывалился оттуда 
с  неразлучной трёхструночкой. Пока музыкант подстраивал ин-
струмент, прохаживаясь возле шалаша и сосредоточенно глядя 
куда-то под макушки сосен, комдив неожиданно поинтересовал-
ся у писателя: 

– А зачем это вы, Михаил Афанасьевич, биографии богам 
от себя сочиняете? Ведь в Писании ни про какого Крысобоя, ни 
про какую собаку, стерегущую Понтия Пилата, ничего не напи-
сано. Воля ваша, но, на мой взгляд,  сомнительные тексты сла-
гаете. Хорошо, если пролетарская революция  окончательно во 
всём мире победит, а неровен час зашатается. Вдруг на поверку 
окажется, что Бог действительно есть, пребывает в полном ком-
форте и ваши фантазии не придутся Ему по душе. Простите, но 
ведь могут и к ответу спокойно призвать. И охота вам почём зря 
судьбину испытывать? Пожалеете, когда специалисты примут-
ся на сковородке, словно семечки, жарить да в бурлящей смоле 
кипятить, пока не усохнете до размеров кухонного таракана. Вот 
не позавидую, самый лютый недруг не придумает более жалкой 
вам участи.

– Вы, Василий Иванович, не очень-то доверяйте поповской 
ереси, – порекомендовал комдиву ничуть не смутившийся сочи-
нитель оригинальных биографий для библейских персонажей. И 
кот на плече у писателя принял воинственную стойку. – В Библии 
прямо указано, что человек отмечен подобием Божиим. Стало 



247

быть, волен возвышаться на степень Творца. Не вижу смысла 
стесняться художнику изображать небожителей литературными 
красками. Вы же не дрейфите впереди эскадронов в атаку идти, 
почему же я должен в своём ремесле чего-то бояться?

– Я бы на вашем месте не торопился тягаться со мною заслу-
гами, – предостерёг борзописца Чапай. – Одно дело с беляками 
за народное счастье сражаться – и совсем иное дело порядки 
среди богов на свой лад заводить. Любому сознательному крас-
ноармейцу абсолютно понятно, что прежде всего в собственной 
дивизии следует справедливость восстановить, а уже потом, 
коли так невтерпёж, за богов приниматься.

– Я полагаю, про счастье народное – это вы для красного 
словца завернули, – немедленно отреагировал гость. – Счастье 
не бывает народным, оно касается только отдельного человека. 
– И кот на плече, вторя писателю, опять закивал клыкастой баш-
кой. – Если вас всерьез смущает религиозная сторона моего ро-
мана, можно отказаться от «Мастера и Маргариты» и поставить 
на сцене войскового театра другой мой шедевр. Между прочим 
«Собачьим сердцем» он теперь называется. Неплохой может 
получиться спектакль, и главное – для личного состава весьма 
поучительный. В Разливе, я смотрю, и балалайка имеется, все 
реквизиты у вас налицо. 

Тут уж Кашкет, по собственной инициативе, выдал на пол-
ную катушку знаменитую «Барыню». Так завернул, так пробе-
жался по медным ладам, что, казалось, близлежащие деревья не 
совладают с собой и пустятся в пляс. Даже если бы на балалайке 
можно было играть только одну эту озорную мелодию, всё равно 
трёхструночка была бы великим музыкальным инструментом. 
Если щемящая душу благородная скрипка существует исключи-
тельно для того, чтобы изливать трагическую долю библейского 
народа, то без балалайки невозможно объять и осмыслить вели-
кую матушку Русь.

– Можно, конечно, и «Собачье сердце» на сцене поставить, 
– покладисто согласился Чапай, – только Фурманов это произ-
ведение не шибко приветствует. Да и я, признаться, не совсем  
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понимаю его. Странная выдумка, что-то там не по делу против 
крестьянства и пролетариев наших  нафантазировано. Вам бы 
не мешало иногда с «Капиталом» хоть маленько по тексту све-
ряться.

– Ничего странного как раз в «Собачьем сердце» и нет, – воз-
разил солидно писатель. – У нас ведь иные всерьёз полагают, 
что если Шарикова посадить в рессорную тачанку, запряжённую 
шестериком, и снабдить акциями «Промнавоза», то из него мо-
жет получиться порядочный человек. И, как всегда, ошибаются. 
Потому что именно акции «Промнавоза» и являются визитной 
карточкой господина Шарикова. Случайному человеку они ни 
в жизнь не достанутся. Волга ведь почему впадает в Каспий-
ское море? Ей просто некуда больше деваться. Вот так и акциям 
«Промнавоза» некуда больше деваться, кроме как только идти на 
откорм жеребячьему племени.

Кот на плече у писателя протяжно мяукнул несколько раз, в 
знак согласия со своим знаменитым хозяином, и нежно погла-
дил его мягкой в подушечках лапой по талантливой, мозговатой 
башке. Странное складывалось впечатление, что это вовсе не кот 
при писателе, но знаменитый сочинитель прибыл в Разлив при 
чёрном, как ворон, коте.

– А я вот что скажу вам, товарищ Булгаков, – перешёл на 
официальный тон Василий Иванович, – у нас здесь хотя и не 
дискуссионный  писательский клуб, но советовал бы не увле-
каться сверх меры своими фантазиями. К тому же, для соблю-
дения справедливости, вам следовало бы написать и вторую 
часть своей вызывающей книжки. Было бы честно пересадить 
гипофиз белогвардейца какой-нибудь бездомной дворняге и про-
демонстрировать, как из неё возникнет знаменитый полководец 
Суворов. Помяните слово моё, из этой закваски в результате вы-
растет такое ничтожество – не то что кошек бездомных, даже 
комнатных мышей не заставишь ловить. Будет только ананасы с 
утра до ночи под шампанское трескать и о судьбах человечества, 
ковыряясь полированным ногтем в носу, рассуждать. 

Писательский кот обнажил в недовольстве злые клыки, при 
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этом морда его преобразилась почти что в жабью гримасу. Ча-
паю даже послышалось со стороны озера мерзкое кваканье, 
отдалённо напоминающее обидное слово «дурак». До чего же 
захотелось выхватить командирскую шашку и поквитаться с 
ненавистным котом, чтобы до последнего дыхания помнил, как 
полагается вести себя в присутствии полного Георгиевского ка-
валера.

Еле справившись с волнами наступающего гнева, комдив 
примирительно посоветовал Михаилу Булгакову: 

– Вы, пожалуйста, возвращайтесь потихоньку домой, собери-
тесь с силёнками и состряпайте нам настоящий шедевр, с хоро-
шим названием «Белая псина». А мы, тем временем, декорации 
подберём, с врачами посоветуемся, чтобы натуральную опера-
ционную палату соорудить. Я бы и сам с превеликим удоволь-
ствием какой-нибудь дворняге целую башку живого капелевца 
привинтил. Не постесняюсь даже белый халат на себя нацепить.

И уже обращаясь непосредственно к денщику, добавил: 
–  Выведи, Кашкет, дорогого гостя на лесную тропу,  вместе 

с его чудесным котом. Как говорится, в добрый путь, господа.
Оставшись в тесном кругу, комдив, ординарец и Анка не ста-

ли строго судить несмышлёного щелкопёра Булгакова. В самом 
деле, чего путного можно было ожидать от штатского недотёпы? 
Поэтому зарядили по полной, веселящей душу смирновочке и 
заголосили любимую песню Чапая, «Чёрный ворон». Следом за-
рядили, разумеется, ещё и ещё.  

Неожиданно, без всяких видимых причин, в бессильной зло-
бе исказилось лицо командира. Никогда, даже в самой жестокой 
сечи, оно не  приобретало такой бледный окрас. Петька по опы-
ту знал, что в этих приступах безумного гнева Чапай был дей-
ствительно страшен и мог в одиночку подавить неприятельский 
эскадрон.

Не сказав никому ни слова, комдив раненым вепрем поднял-
ся из-за стола и потянулся к древнему озеру, поившему свои-
ми целебными водами ещё динозавров. Он разделся донага, 
грохнулся на колени и в раздирающей душу молитве обратился 
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к Всевышнему: «Господи! Помоги Ты устроить человеческую 
жизнь в нашем разлюбезном Отечестве!» 

Потом поднялся с колен, перекрестился и в хищном, дерз-
ком прыжке послал своё тело в студёные воды Разлива. Только 
парящий высоко в небесах соколок внимательно наблюдал за 
россыпью шуганутых ныряльщиком жаб. И озеро накрыло со-
средоточенное молчание, нарушаемое только тяжёлым сопени-
ем легендарного красного командира. 

 

Романов 2020
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НА МАРШЕ ПЯТИЛЕТОК 

1952 ГОД

Хорошо, когда в ночные улицы ворвётся одуревший ветер. 
Лёгкий, стремительный, единым потоком несётся вдоль мосто-
вой. Молоденькие деревца, скорчившись под упрямым напо-
ром, из последней мочи соперничают с ним. Стройные тополя, 
уверенные в своей силе, лениво перебирают мускулами, сетуя 
на докучливую стихию. И даже старый клён, разбуженный от 
горьких дум внезапной свежестью, по-молодецки пересыплет 
кроной. На дворе ни души, но сколько жизни бушует в необуз-
данных страстях меж стихиями и бог весть как хочется ринуться 
в этот кавардак!

Я стою у окна. С пятого этажа моего добротного, сталин-
ского покроя, помпезного дома видно всё. Внизу, на ветру, вижу 
площадь – большую, роскошную, забранную в красный гранит, 
и может, поэтому, а может, ещё почему названную «Красной». 
В строгом смысле это и не площадь вовсе, скорее парковый ан-
самбль, разбитый у подножия великолепного архитектурного 
сооружения, именуемого «Домом техники».

В былые времена с восторгом, а ныне всё чаще в раздумье 
взираю я на это удивительное творение рук человеческих, на это 
художественное откровение, запечатлённое в камне. Прекрас-
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ное штучное здание с колоннадами и портиками утвердилось на 
мощном, из красного блочного гранита, цоколе, очень высоком, 
с колотой фактурой на лицевой стороне. По существу, это насто-
ящий дворец, как по внешнему, так и по внутреннему убранству. 
При всей своей насыщенности архитектурными изысками само-
го решительного градостроительного сталинского стиля: скуль-
птурными группами, символической лепниной, беседками и 
шпилями, – всему зданию зодчие сумели придать необычайную 
эстетическую лёгкость и элегантность. Доминируя, оно как бы 
парит над парковой площадью, очерченное стройностью своих 
монументальных силуэтов.

Дом техники, подлинный символ индустриального Донбас-
са, построили военнопленные немцы и  начертали на его могу-
чих стенах крылатое напоминание Владимира Ильича о том, что 
«Уголь – это настоящий хлеб промышленности». Немцы труди-
лись добросовестно, строили на века, невзирая на голод, неволю 
и тоску по поруганной родине. 

Однако что означает «на века» в нашем разлюбезном Оте-
честве ? Когда-то во главе Красной площади, что в городе Лу-
ганске, красовалась старинная каменная церковь с престолом от  
святителя Николая Мирликийского. Недолго, конечно, красова-
лась, ибо что там  ни говори, но красота – штука весьма и весьма 
неустойчивая. Вот стоял себе храм Божий. При храме за долгие 
годы образовалось просторное, густо поросшее зеленью кладби-
ще. Там, под сенью южных акаций и кустов персидской сирени, 
тихо покоились мощи бывших священнослужителей и прочих 
почтенных горожан, удостоенных заслуженной чести быть по-
гребёнными на церковном погосте, с надеждой на долгую мо-
литвенную память.

Старые замшелые надгробные плиты своим печальным 
безмолвием едва ли кому доставляли хлопот. Но вот церковь, 
как живое напоминание о вечности, о суде Божием, постоянно 
нервировала Советскую власть, бесила упрямством храмовых 
куполов, не желавших склониться перед  величием большевист-
ских идей. До чего же портили, как смущали революционный 
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пейзаж нелепо торчащие сквозь громадьё пятилеток кресты ко-
локолен. Тащить за собой в коммунизм эту фабрику «опиума 
для народа», этот духовный бедлам было верхом легкомыслия. 
Зачем дурачить прогрессивные массы сомнительными уповани-
ями на Царствие Небесное, когда и здесь, на Земле, вот-вот раз-
вернётся рукотворная райская жизнь? Поэтому самая гуманная 
и сердобольная в мире власть, со всей пролетарской прямотой, 
методически применяла антирелигиозные санкции. Имея целью 
полностью искоренить у советских людей дремучее подозрение 
о своём божественном предназначении. Пуще того, на корню ис-
требить саму надежду на возможность бессмертия человеческой 
души.

Никольскую церковь взорвали до войны, в развесёлые  
тридцатые. Вот уж славные, решительные были времена! Столь-
ко извели собственного народа, столько сожгли, разрушили и 
осквернили творений рук человеческих, что храмом больше, 
храмом меньше – это уже не имело никакого принципиального 
значения. Большевистская идеология беспардонно исказила об-
щественное сознание, изуродовала критерии здоровой морали. 
Люди утратили способность трезво осмысливать происходящее, 
разучились соизмерять цену приобретений и переживать горечь 
потерь. 

Храм на поверку оказался хлипким, рухнул в одночасье, как 
поверженный всадник. После взрыва враз покрылся трещинами, 
завис на мгновение между небом и землей, как бы в растерянно-
сти, и пал на потеху сынам дьявола. Вздрогнула матушка-земля, 
глубже просели могилы наших соотечественников – то был пло-
хой, очень недобрый знак.

В дни прошедшей войны, по освобождении Луганска, на за-
брошенном церковном погосте расчистили небольшую площад-
ку и совершили братское захоронение советских воинов, сло-
живших головы в боях за город. Благодарные жители проводили 
героев в последний путь со всей подобающей,  скорбной торже-
ственностью. Над погребением возвели убранную боевыми ор-
денами бетонную стелу. Устремленная ввысь, героическая стела 
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монолитно крепилась на широком плоском портале со ступенча-
той окантовкой, что придавало памятнику классическую строй-
ность и монументальность. Был в его силуэте, прочно стоявшем 
на вольной луганской земле, запечатлённый порыв в поднебесье.

Так случилось, что  братская могила не вписывалась в сме-
лые проектные задумки прогрессивно настроенных, с позволе-
ния сказать, советских зодчих. Просто никак не совмещалась с 
предполагаемым оптимизмом грядущего паркового ансамбля, 
выпячивалась, как прыщ на седалищном месте. У нас ведь всегда 
так: стоит затеять что-либо выдающееся, сразу же будто из-под 
земли вырастают препятствия, наваливаются непредвиденные 
сложности, только и выручает мужество партийных решений. 

Высокие обкомовские придурки, верные своей революци-
онной закваске, не моргнув глазом круто поставили вопрос об 
исполнении санкций. В самом деле, какие могут быть недо-
молвки в преддверии небывалого в стране благоденствия. Мог 
ли какой-нибудь другой народ, окромя нашего, сформулировать 
сакраментальное «раз пошла такая пьянка, режь последний 
огурец»? Памятник уничтожили ночью, тайком, стёрли с лица 
земли совершенно неожиданным образом. Никому в голову не 
могло прийти, что в начале пятидесятых, фактически по свежей 
памяти, посмеют  пройтись большевистским накатом. Кто же 
мог так быстро догадаться, что конечная, благородная, цель не 
нуждается в беспокойном подборе и оправдании средств?

Жизнь человеческая – субстанция неожиданная, подчас же-
стокая, тут уж ничего не поделаешь. Один из первых уроков же-
стокости был преподан мне, несомненно, в те далекие дни. Дело 
в том, что наши ребячьи забавы в большинстве своём проходили 
на одичавшем церковном погосте. Там мы устраивали «войнуш-
ки», водили «казаков-разбойников». Мальчишки постарше  ру-
бали свинчаткой монету. А те, кто совсем постарше, и не только 
мальчишки, находили укрытие для недетских забав. Но никогда, 
даже в запале самых азартных игр, шалости живых не посягали 
на покой павших воинов. Об этом специально никто не дого-
варивался, но территория памятника была для всех неприкасае-
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мой. Разве только очень маленькие детки да ещё голуби любили 
ранней весной потопать на тёплом бетонном помосте, радостно 
давая знать усопшим, что всё в порядке – жизнь в городе про-
должается.

Помню, отлично помню странное волнение, когда с сосед-
ским дружком Володей Милявским отправился на разведку к 
предполагаемым руинам. Детская фантазия, возбуждённая зло-
вещими слухами о гибели памятника, тщетно силилась извлечь 
из собственного мизерного опыта возможную картину разгрома. 
Однако надо знать виртуозность исполнителей! Вандалы срабо-
тали молниеносно, словно под взмахом крыла бесноватого ил-
люзиониста. К нашему приходу на месте братской могилы не 
было ничего, не было и в помине никаких живописных разва-
лин. А было ровное, стыдливо присыпанное песком, пустое ме-
сто. И вот это, парализующее воображение, «ничего», на месте, 
как представлялось, таинственном и героическом, сразило напо-
вал наши неокрепшие души.

Тогда, после страшной войны, мы исключительно остро ощу-
щали цену Победы. В полях ещё ржавело не поднятое оружие, в 
городе стояли обожжённые каркасы разбомблённых кирпичных 
домов. Ещё не отгоревали вдовы и матери, ещё не перестава-
ли надеяться и ждать, не принимая, не соглашаясь со списком 
потерь. Ещё близким эхом слышится, как на этом именно ме-
сте наши отцы клянутся боевой верностью и обещают погиб-
шим вечную память. Весь ужас детского потрясения происхо-
дил от того, что проступивший обман не находил объяснения в 
нашем  непорочном сознании. Акцию провели настолько нагло 
и бесцеремонно, что мозги отказывались верить в случившее-
ся. Впрочем, удовлетворительного объяснения этому безумству 
нет в моей голове и поныне, если такое объяснение в принципе 
возможно, без привлечения специальных, очень патологических 
диагнозов. 

Каждому понятно, что время лукаво. Скоротечен, неудержим 
образ мира сего. По прошествии жизни почти любого человека 
остается пустое место. Но какая-то разумная память, пусть не на 
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века, пусть в пределах благодарности одного поколения, должна 
же быть. Иначе любые разговоры о нравственности и гуманизме 
превращаются в обыкновенный, ничего не значащий фарс. 

Особенно если учесть, что  каждая человеческая судьба, лю-
бая доля есть испытание  жесточайшее, достойное всяческого 
уважения и сострадания. Можно только надеяться, что Господь 
с поклоном самолично принимает в объятия преставившиеся 
души, чередой отходящие в мир иной. У Бога с людьми свои,  
конечно, счёты, мне же всегда хотелось попросить прощения у 
тех безымянных солдат, отдавших собственную жизнь за мой 
неблагодарный город. Что и делаю, серьёзно, с глубочайшим по-
чтением и раскаянием.

На месте братской могилы, что имела неосторожность воз-
никнуть на Красной площади в городе Луганске, как ни в чём не 
бывало поставили роскошный гранитный фонтан. Живоструй-
ный такой, брызгообильный, щедро источающий спасительную 
прохладу знойными южными вечерами. В строительстве фон-
тана принимал участие и мой родной дядя. На своём неуклю-
жем автокране он устанавливал верхнюю чугунную чашу и цен-
тральное массивное жерло фонтана. 

Дядя Павел – фронтовик, орденоносец, кавалер солдатской 
«Славы», в самом высоком, героическом смысле. Собственное  
боевое крещение он принял под Прохоровкой, в броневой ма-
шине, там же отведал для почина первое ранение. Последнее 
ранение настигло его в Чехословакии, с чем и закончил Отече-
ственную войну. 

Для тех, кто очень интересуется военной проблематикой, 
могу засвидетельствовать, что самым ярким фронтовым вос-
поминанием моего дяди были рассказы о том, как после взятия 
Праги он со своим экипажем двое суток очищал гусеничные 
траки от человеческих кишок. Вот это и есть единственно чест-
ный, подлинный итог любой войны, в том числе и последней 
Мировой. Но вовсе не какие-то бредовые свершения наших 
великих гоп-маршалов, умудрившихся притащить фашистские 
орды едва ли не под стены Кремля. 
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Справедливости ради следует заметить, что дядя Павел не 
испытывал отвращения к войне. Вспоминая ратные дела, глаза 
его наполнялись весьма азартным блеском, как будто речь шла 
не об убийстве людей, а о потешных баталиях. Наблюдение же-
стокое, но оно относится не только к моему дяде, и в  этом прав-
да. Я знавал многих, отведавших ужас сражений, фронтовиков, 
которые навсегда сохранили в себе память о прошедшей войне 
как самое дорогое и вожделенное напоминание, с тайным жела-
нием заново прожить, вторично прокрутить это жуткое кино. В 
целом же потрясения от тех страшных событий оказались на-
столько глубокими и непреодолимыми, что никто из всамделиш-
ных фронтовиков, до конца своих дней, не разучился видеть мир 
иначе как через призму военных воспоминаний.

Ещё один родной мой дядя, Виктор, погиб за освобождение 
Прибалтики, под Ригой. Не берусь судить, что думают сегодня  
о моём близком родственнике потомки латышских стрелков, 
но мне грустно от мысли, что его кости покоятся в далекой, не 
русской земле. Что может быть горше смерти на чужбине? Вот 
такая невесёлая судьба. В Риге давно уже живёт моя старшая 
сестрица Любаша. Она разыскала братскую могилу, принявшую 
останки нашего дяди, и добросовестно посещает её.

Третий родной мой дядя, Саша, был лётчиком, понятно, что 
и коммунистом. Читающий да разумеет. Дядя Саша сделался во 
время войны инструктором. Где-то под Ташкентом готовил по 
ускоренной программе молодых пилотов – большей частью, в 
качестве живых мишеней для геринговских молодчиков. Это 
только шалунишка Суворов с чего-то вдруг возомнил, что во-
евать следует не числом, а умением. Красная армия потому и 
горделиво величалась «красной», что основным, непобедимым 
её оружием являлась алая людская кровушка.

Трое дядьёв – это всё родные братья. Четвёртым и самым 
старшим из которых был мой отец – Дмитриев Михаил Алек-
сеевич. Папа не воевал, но он не был трусом. В предвоенном 
сороковом мою бабушку Ульяну, как ловко констатировали не-
дремлющие стражи мировой революции, жену заклятого  вра-
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га народа, приговорили Уральским областным судом к восьми 
годам лишения свободы. Мать четверых детей отправили для 
профилактики в пермские лагеря, так сказать, проветриться по 
морозцу. Папа не раздумывая подался вслед за бабушкой, чтобы 
быть рядом и оказывать матери посильную помощь. 

Он устроился работать литейщиком на Березниковском маг-
ниевом заводе. Получал по вредной сетке неплохую зарплату, и 
фактически благодаря сыновьей верности бабушка осталась в 
живых. Завод выпускал стратегический материал для самолёто-
строения; и как только началась война, на папу наложили бронь. 
Это обстоятельство перекрыло ему дорогу на поля сражений, 
вопреки бесконечным хождениям в военный комиссариат.

Вот отрекомендовал родного деда заклятым врагом народа и 
в который раз задумался. Дед был потомственный, нет, не граф 
и не барон, он был потомственный кузнец. Мой прапрадедушка 
Игнат добросовестно трудился кузнецом в имении Аксаковых, 
в Бугуруслане. Если кто помнит книгу «Детские годы Багро-
ва-внука», то это и про него, вернее, про ту далекую ушедшую 
жизнь, в которой мой пращур принимал участие. 

Игнат слыл знатным кузнецом, известным по всей округе. 
Нрав имел крутой, силой отличался неимоверной, играючи, го-
лыми руками укрощал самого бедового жеребца. В середине 
девятнадцатого века он был приглашён уральскими казаками 
на вольные хлеба. Хороший кузнец в казачьем быту – персона 
первостепенная. Подковать коня, отладить крестьянскую утварь, 
привести в порядок оружие – всё умёл дед мой Игнат. По труду, 
как водилось,  и честь. Дедушка получил солидный земельный 
надел и пользовался всеми привилегиями казачьего сословия. 
Ему дозволялось беспрепятственно промышлять на Урале крас-
ную рыбу, охотиться на дикого зверя, запасаться из леса ягодой, 
грибами, дровишками.

Сын Игната – а мой прадед Илья – сызмальства был при-
ставлен к кузнечному ремеслу. Мастером он сделался необык-
новенным, лучшим по всему батюшке-Уралу. Большой удачей 
считалось для яицкого казака заполучить шашку, сработанную 
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в кузнице моих предков. Сына своего  я назвал именем этого 
славного человека, вот только с ремеслом кузнечным случилась 
незадача. Илья прожил девяносто лет. До семидесяти пяти стоял 
у наковальни, без очков и без единого выпавшего зуба. Уйдя за 
штат по причине больных ног, Илья каждое утро загодя являлся 
в кузню и самостоятельно разводил горно – такова была непрео-
долимая тяга к ремеслу. Молодые мастера безупречно почитали 
хранителя вековых кузнечных секретов. В знак особого распо-
ложения, дедушке ежедневно подносили к обеду стакан житной 
водки. Вот так в валенках, махнув очередной стакан, старик вы-
шел на порог кузни, вздохнул полной грудью и представил Богу 
душу. Чего ещё желать христианину?

Сын Ильи Игнатьевича – он же мой родной дедушка Алек-
сей – разумеется, тоже встал к наковальне и сделался кузнечным 
мастером высочайшего класса. По достижении срока зрелости 
молодого парня женили на дочери бондаря, девушке по имени 
Ульяна, из Саратовской губернии. Кузнецы и бондари традици-
онно водили между собой крепкую дружбу, потому что настоя-
щая дубовая бочка стягивалась набором ловко выкованных об-
ручей. 

Сплочённая трудом и церковью, супружеская чета сложи-
лась на зависть крепко и жизнетворно, как союз бондарей с куз-
нецами. Отменное усердие, любовь к жизни, к родной земле по-
зволили молодой семье за короткий срок обустроить надёжный 
крестьянский достаток. К тому же Господь благоволил Ульяне 
разрешиться рождением четырёх как на подбор молодцеватых 
парней. Рожала в поле, прямо по ходу страдных работ, без пови-
тух и врачебных радений. И вот спрашиваю: если потомствен-
ный кузнец и дочь бондаря, одарившие Отечество четырьмя сы-
новьями, объявляются врагами народа, то кто же тогда есть мой 
народ и кто его любимые, самые верные друзья? Вопрос этот, 
как мне представляется, до сей поры не утратил своей актуаль-
ности.

Первый раз Алексея и Ульяну брали в начале тридцатых, 
по доносу. Взяли на зорьке, внезапно, с револьверами наголо. 
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Ворвались в хрустящих кожанах, изнемогали от пролетарского 
гнева и очень торопились. Имущество экспроприировали неза-
медлительно, буквально за считаные минуты опустошили зажи-
точный крестьянский дом. А четверых несмышлёных пацанят 
увезли в областной центр и, вместе с другими отпрысками таких 
же врагов народа, заперли в Уральском кафедральном соборе. 
Ночью моему отцу удалось сделать под церковными дверями 
подкоп, и он вытащил через лаз своих из заточения. О судьбе 
остальных детей никто ничего не  знает. Разумеется, кроме тех, 
кому по революционному долгу знать и исполнять очень поло-
жено.

Деда отправили строить из костей, бетона и проклятий зна-
менитый канал имени Москвы. Бабушку держали в уральской 
тюрьме, видимо ломали голову над формулировкой пристойного 
обвинения, а может, гораздо проще – держали из удовольствия. 
Мой четырнадцатилетний папа с меньшими тремя братишка-
ми несколько месяцев прятался в балке, под Уральском. Жили 
тайком, в норе, как волчата, без тепла и одежды. По ночам отец 
промышлял, делал набеги на посадские огороды, добывал про-
питание. Несколько раз приходил ночным гостем к ближайшим 
родственникам, но двери ему не отворяли. Страх, животный 
ужас держал страну за горло. Тут уж не до жалости, не до со-
страданий. Через полгода бабушку неожиданно выпустили, вы-
ручила болезнь – брюшной тиф,  и она отыскала своих беспри-
зорных мальчишек.

А потом завертелись все круги энкаведешного ада. Голод, 
бесприютные скитания, – дом ведь никто не вернул, – и отчаян-
ная надежда на встречу с отцом. Наивные были люди. Деда, как 
того требовала священная пролетарская воля, всенепременно 
расстреляли. В самом деле, где ж это видано, чтобы с кузнеч-
ным рылом и прямиком в коммунизм? Чуть погодя, как нетруд-
но догадаться, за бабушку принялись снова  и таки пристроили 
валить тайгу на полных восемь лет, дабы никто не сомневался, 
что большевики взяли власть всерьёз и надолго. Вот в таком ин-
тересном положении батяня мой, светлой памяти Михаил Алек-
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сеевич Дмитриев, двадцати двух лет от роду, встретил Великую 
Отечественную войну.

По молодости лет, по простоте душевной, я долго не мог 
подобрать разумного объяснения: для чего понадобилось Со-
ветской власти убивать моего родного дедушку, деревенского 
кузнеца? Не просто безвредного для страны мужика, но предста-
вителя общественного слоя, который являлся становым хребтом 
Российской империи. Иначе как безумием подобное отношение 
к собственному народу не назовёшь, к тому же оно с неизбеж-
ностью вело к разрушению бесноватого режима. Теперь-то я 
хорошо понимаю, что фундаментальная, корневая суть любой 
революции покоится на бесконечно разнообразных формах и 
методах унижения, оскорбления и уничтожения людей.

Всякой революции предшествует оригинальное разделение 
общества на людей хороших и не очень. Далее, в соответствии 
со здравым рассуждением, выстраивается замечательный ло-
гический ряд: если избавиться от плохих людей, то останутся 
только хорошие, самые любезные экземпляры и общественная 
жизнь чудесным образом приобретёт благостное и приветливое 
оформление. По какому признаку разделять людей на плохих и 
хороших – не имеет принципиальной разницы. Можно делить 
по цветам, на голубых и апельсиновых, можно делить на тех, 
кто при серпе и молоте, против тех, кто при шпаге и фермуарах. 
Поддержка массовки и народный энтузиазм всегда обеспечены, 
поскольку обретает положительное разрешение сакраменталь-
ный вопрос: «Кто виноват?». Результат же, тем не менее, оказы-
вается одинаково разрушительным и подлым.

Самым большим заблуждением всевозможных революцио-
неров и реформаторов во все времена была и остается их наи-
вная уверенность, будто они в состоянии чем-то управлять, 
придавать общественным процессам разумное целеполагание. 
Когда большевики запускали  в действие механизм по наведе-
нию порядка на предмет плохих и хороших людей, они свято 
верили в полную подконтрольность этого благородного начи-
нания. Разумеется, на первых порах, моего несчастного деда, 
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деревенского кузнеца, верные ленинцы причисляли к категории  
хороших, самых лучших людей в стране Советов. От князей и 
графинюшек следовало избавляться срочным порядком – это же 
ясно как небесная синь. И за дело принялись рьяно, исключи-
тельно добросовестно. 

Процесс начал набирать обороты, люди освоились с нуж-
ными профессиями, вошли во вкус, ощутили важность, значи-
мость подобной экстравагантной работы, но, как на грех, князей 
и графинюшек критическим образом стало недоставать. Однако 
процесс есть процесс, он своенравен, его за здорово живёшь не 
заглушить. Поэтому в дело пошёл с неизбежностью разночин-
ный люд. За графьями потянулось купечество, потом вшивая ин-
теллигенция, пока, наконец, не заработал во всю мощь, во весь 
охват принцип домино. Он захлестнул страну Советов, докатил-
ся до ребят при серпе и молоте, которые, собственно говоря, и 
затеяли всю эту кутерьму. 

На поверку оказалось, что, когда азартный революционный 
маховик набирает полный ход, первичное разделение людей на 
плохих и хороших приобретает абсолютно непредсказуемую 
конфигурацию. Закономерным остается лишь то, что револю-
ция обязательно возвращается к своим истокам и спрашивает с 
застрельщиков по полной программе. Не случайно последний 
автограф многих выдающихся революционеров запечатлён кро-
вавым росчерком на глянцевых ножах отвесной гильотины.

Я, как говорится, свечку не держал, но нутром чую, что 
больше всего мечталось заполучить от большевиков дармовой 
землицы тем работящим крестьянам, которых впоследствии 
объявили кулаками, то есть наиболее крепким, способным к са-
мостоятельному труду хлеборобам. К таковым относился и мой 
родной дед Алексей. Косой трепаться не станет, землю от Ильи-
ча стриженные в скобку несмышлёныши, безусловно, получили. 
Но, как требуют законы революционного жанра, исключительно 
для того, чтобы своим неистовым трудолюбием возродить эко-
номику страны, укрепить Советскую власть, а затем торжествен-
но отчитаться перед товарищем маузером. А кабы мой наивный 
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дедуся не разевал варежку на чужое добро, но пребывал в твёр-
дом стоянии, что только честный труд на собственной землице 
способен обеспечить счастье и благополучие добропорядочно-
му человеку, то жил бы себе припеваючи до скончания Богом 
отпущенных дней.

Будущие мои родители впервые увидели друг друга в Берез-
никах, в барачной умывальной комнате. Папа был необычайно 
музыкален и элегантен. Он имел прекрасный голос, велико-
лепно танцевал и всю жизнь бредил театром. Некоторое время 
даже служил Мельпомене. В Актюбинске, скрываясь от «добро-
желателей», работал в областном драматическом театре монтё-
ром-осветителем. Пару раз оказывался на сцене, на подхвате, 
взамен не в меру выпивших артистов. Вспоминал об этом в шут-
ливом тоне, но забыть ведь не мог. 

Когда моя мама, субтильная, задорная, с полотенцем напе-
ревес и бруском солдатского мыла в руках, вошла в умывальню 
барачных апартаментов, папа самозабвенно распевал неаполи-
танскую песню: «Скажите, девушки, подружке вашей». 

«Ну и что тут за соловей объявился?» – были первые сло-
ва моей матушки. Соловей, не прервав своей сладостной песни, 
влюбился. Однажды и навсегда, как полагается благородному 
человеку.

В Березниках мама оказалась в эвакуации. Моя вторая ба-
бушка, Ксения, родом из-под старинного русского города Ельца, 
гонимая накатом войны, со своей молоденькой дочерью Тама-
рой (моей будущей мамой) и меньшим сынком Валентином, ко-
ротала лихолетье в предгорьях Урала. Дедушки не было. В своё 
время, окончив Воронежский сельскохозяйственный институт, 
дедушка Георгий служил крупным специалистом на бескрайних 
просторах Поволжья. Много ездил, занимался подъёмом сель-
ского хозяйства после страшного голода, унёсшего миллионы 
крестьянских жизней. В одной из поездок крепко застудился, 
заболел воспалением лёгких и сгорел за считаные дни. Бабушка 
овдовела, навсегда сохранив верность единственному избранни-
ку. До конца своих дней оставалась жить с моей мамой и сде-
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лалась ангелом-хранителем уже нашего семейного очага. Не-
отлучно держала при себе свадебный образ «Знамение Божией 
Матери» и пару венчальных свечей, с которыми отправилась на 
исповедание к прародителям.

Жизнь людей устроена таким образом, что, что бы ни проис-
ходило во внешнем мире, какие бы страсти ни полыхали вокруг, 
всегда остаётся нечто личное и часто самое важное, позволяю-
щее превозмогать любые трудности и испытания. Война, понят-
ное дело, занятие не из легких, и сталинские экзекуции вовсе 
не праздник прилёта скворцов, но люди, тем не менее, и в этих 
жесточайших условиях хранили залог будущей жизни. Они влю-
блялись, назначали свидания, строили планы на грядущее и со-
здавали новые, радующиеся своему голубиному счастью семьи.

В сорок четвёртом мои родители справили свадьбу. По воен-
ному времени: с ведром вареной картошки на весь промёрзший 
барак. Удобства, питание,  одежда – всё было на уровне военных 
лет, поэтому очень скоро оба заболели туберкулёзом. Болезнь 
протекала тяжело, врачи рекомендовали немедленно покинуть 
Урал. Бабушка Ульяна к тому времени применилась выживать в 
условиях Гулага. Она стала работать в швейной бригаде по из-
готовлению лагерной же верхней и нижней одежды. Шить ват-
ные штаны и бушлаты было несравненно комфортней, нежели 
валить по ядрёным морозам вековую тайгу. Тогда отец принял 
волевое решение и  уехал с семьёй в тёплые края, на восстанов-
ление Донбасса. Народ там к концу войны подобрался пёстрый, 
прямо по Ною – всякой твари по паре. Что могло быть желанней 
для уцелевшего отпрыска врага народа, только и ищущего воз-
можности затеряться в трудовых массовках, ухлыстнуть подаль-
ше от бдительного ока вождей? К тому же степной сухой климат 
Донбасса сулил надежду на скорое исцеление.

Есть на луганщине небольшой шахтёрский город с весёлым 
названием Красный Луч. Вот туда и занесла нелёгкая моих моло-
дых родителей. Всё в этом мире существует как связь времён и 
явлений, – наверное, были и какие-то тайные причины оказать-
ся им на самом востоке Украины, где тесно переплелись судьбы 
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украинского и русского народа да ещё десятков разношёрстных 
национальных мастей. Здесь, на  далеко просматривающейся, 
открытой многим ветрам земле и назначило провидение увидеть 
мне свет Божий. Аскетически суровым, скупым и сдержанным 
был тот кряжистый, со степным покрытием край, хранивший в 
своих недрах солнечный шахтёрский камень.

Моё первое воспоминание о себе запечатлелось и отложи-
лось необычайно рано. Как сейчас вижу осенний приусадебный 
сад, маму, гуляющую  с подружкой по саду, и отчаянный дет-
ский крик. Это мама отлучает меня от груди, обмазав её перцем. 
Мама, милая моя мама, сыну твоему уготована такая нелёгкая 
стезя, и зачем ты торопишься познакомить меня с болью, с об-
маном? Конечно, не со зла, конечно, по недомыслию, но такие 
вот серьёзные нравы бытовали у нашего  добродушного народа.

Ещё помню себя стоящим на околице, маленьким, очень ма-
леньким, года в полтора, не более. И даль, бесконечно нараста-
ющий донецкий ландшафт. В памяти крепко засело неутолимое 
желание понять, объять эту даль и меня в ней, на земле и в не-
бесах. По пронзительности и  эмоциональности, по контрасту 
пробуждающегося сознания, это самое яркое воспоминание из 
всего калейдоскопа прожитых дней. Знаю, предвижу наперёд, 
что именно в эту широкую панорамную даль и отлетит в конце 
пути освобождённое сознание.

Когда вернулась из заключения бабушка Ульяна, мне было 
всего лишь два годика. Она приехала высокая, прямая, в корич-
невой фуфайке и коричневых же чулках, с большим деревянным 
чемоданом в руке. Коричневая фуфайка, да будет вам известно, 
совсем не пустяк, это особый лагерный шик – ведь все ходили в 
обезличенных серых. Тут же, снимите-ка шляпу, персона! 

У всякого, даже малоприметного, человека живёт острое 
осознание своей неповторимости, своей персональной исклю-
чительности. Ни за что не соглашусь, будто Чайковский слышал, 
а Сезанн видел мир точно таким же, как я, как все остальные 
люди. Это, конечно, высочайшие  индивидуальности, но ведь и 
каждый человек воспринимает внешний мир по-своему, наблю-
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дает собственную картинку на волшебном экране вселенского 
синематографа. Хотя бы потому, что себя-то видит в заглавной 
роли  этого грандиозного сериала, во имя которого вроде бы и 
вертится всё цветное кино. 

Блажен, мучительно счастлив человек, которому Господь по-
ложил заявить о своей индивидуальности через какой-либо не-
бесный дар, будь то талант художника, мыслителя или поэта. Но 
если ничего подобного не случилось, не наделило провидение 
ярким дарованием, изыскиваются более прозаические средства 
для отстаивания своей исключительности, своей претензии на 
заглавную роль. Коричневые фуфайки, деньги, власть – это всё 
из одного ряда, от неистребимого желания выделиться из сон-
ма себе подобных, не затеряться в презренных массовках. Но 
тщетны упования, зыбка надежда. Пара тактов из Лунной сона-
ты Бетховена навеки решают проблему его узнаваемости. Сона-
ту никому не присвоить, не купить, не отнять, и ничего нельзя 
изменить, вот где собака зарыта. А потому фуфайку хочется всё 
коричневее, денег всё больше и власти без конца и края, до тош-
ноты, до умопомрачения.

В сорок восьмом году заметно прибавившее семейство Дми-
триевых полным составом обосновалось в Красном Луче. Жили 
тремя дворами, на частных квартирах. Бывший танкист дядя 
Павел, по-холостяцки, жил вместе с бабушкой Ульяной, то есть 
со своей матерью. Это и его имели в виду, сочиняя шахтёрский 
шлягер, как «в забой отправился парень молодой». Из Ташкен-
та, с женой и двумя дочерями, приехал дядя Саша. Летательные 
устремления моего дядюшки-икара почему-то Родину перестали 
интересовать, и он срочным порядком переквалифицировался в 
дорожно-строительные мастера. А мой батя не раз ещё помянет  
«не злым, тихим словом» среднего брата, разбивая собственный 
автомобиль на бесконечных ухабах по-советски исполненного  
асфальтного бездорожья Ворошиловград – Красный Луч. 

Наша семья разрослась до шести человек. Папа, мама, ба-
бушка Ксения, старшая сестра Любовь, младшая сестрица Люд-
мила и я. В стране лютовала послевоенная разруха, голодно и 
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холодно жили победители. Бабушка Ульяна зорко осмотрелась 
кругом, оценила обстановку и велела каждой невестке купить по 
зингеровской швейной машине, с тем чтобы обучить их шить на 
продажу всевозможные трусы, бюстгальтеры, школьные ворот-
нички и манжетки. Обескровленная страна испытывала нужду 
во всём. Железная бабушкина воля, её неисчерпаемое трудолю-
бие взбодрили и организовали сложный семейный ансамбль. 
Кто-то шил, кто-то ходил на базар торговать, появились оборот-
ные средства, и жизнь, как в исправном часовом механизме, на-
чала приобретать предсказуемость и надёжность.

Не прошло много времени, и Красный Луч признал дружное 
семейство уральцев Дмитриевых. Бабушка Ульяна, своей цар-
ственной поступью, с запахом здорового женского тела, ходила 
по воскресной толкучке, встречалась с перекупщиками, снабжа-
ла людей товаром, сама запасалась мануфактурой. В то время 
базары буквально кишели человеческими обрубками. Десятки 
никому не нужных, покалеченных войной людей отирались на 
городских вокзалах и воскресных толкучках. У бабушки всегда 
был припасён особый денежный фонд на подаяние милосты-
ней. Не припомню случая, чтобы она прошла мимо убогого, об-
делив своим состраданием. Происходило это, скорее всего, от 
собственной боли и горечи личных потерь. Дочь свою я назвал 
именем  этой славной бабушки, в надежде, что она проживёт 
достойную жизнь, верную памяти своих предков, которые с упо-
ванием взирают на нас из своего чудного далёка.

По воскресеньям, после торгов, непременным образом зате-
вались пельмени. Бабушка решала, в чьём доме устраивать боль-
шой семейный обед. Пельмени лепили все вместе, в белых пе-
редниках и белых косынках, в таких же свежих, как мясо, мука 
и руки стряпчих. Пельменей делали много, обильно, вкусно не-
обыкновенно и всегда с сюрпризом. В один из пельменей заво-
рачивали соль или пуговицу, для потехи. Застолье продолжалось 
долго, ели и пили не торопясь, шутили, вспоминали былое и, 
конечно, как все здоровые  счастливые люди, мечтали о буду-
щем. А потом пели под баян песни. Дядя Саша виртуозно владел 
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что гитарой, что баяном. У всех братьев были фантастические 
голоса. Пели до того заразительно, что у калитки собирались 
толпы зевак, – мощно, с полной отдачей, как будто последний 
в жизни раз, и всё больше про Россию, про батюшку-Урал, про 
озеро Байкал.

Другая моя бабушка, по материнской линии, которую вели-
чали Ксения Афанасьевна, была прямой противоположностью 
Ульяне Исааковне. Она вела внешне неприметную, но полную 
забот и трудов праведных жизнь. На ней держался весь дом. Се-
мья была большая, но бабушка Ксения незаметно умудрялась 
всех обстирывать, окармливать, за всеми прибирать, и всё стро-
чила до глубокой ночи бесконечные трусы, воротнички, бюст-
гальтеры. Хотите – верьте, хотите – нет, но почти за полвека со-
вместной жизни я ни разу не видел бабушку в гневе, наверное, за 
это Господь даровал ей долгую, покойную жизнь.

Отец, на первых порах, шоферил. Был такой, испытанный 
на фронтовых распутьях, чудо-грузовик «пятый Урал-ЗИС», с 
квадратным деревянным кузовом и такой же ящикоподобной 
кабиной. Все машины той поры вид имели угрюмый. Ездили с 
противным трансмиссионным подвыванием и очень неохотно. 
Обыкновенно водитель стоял раскорякой перед  радиатором 
своего упрямца и остервенело ворочал заводную рукоять. По-
том внезапно заскакивал в кабину и чего-то там смыкал, понукая 
крепкими словами бензинового коня. 

Денежный достаток мало-помалу начал сказываться на по-
ложении отца в обществе. Каким-то замысловатым образом он 
сделался сотрудником комбината «Краснолучуголь». Работал в 
отделе техснаба и был ключевой фигурой, с семиклассным сво-
им образованием.

Папе предоставили казённую квартиру рядом с комбина-
том, по улице Водопроводной, ведь до этого мы жили в част-
ном секторе, на съёмном жилье, практически возле базара. Это 
был двухэтажный, в два подъезда, гладко отштукатуренный дом. 
Нас поселили на первом этаже. Дом стоял на возвышенности, 
с которой хорошо просматривался весь Красный Луч. Внизу, 
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под нами, располагалась действующая шахта. Мне доставляло 
несказанное удовольствие наблюдать по вечерам ползущие по 
откосу террикона гружёные вагонетки, помеченные электриче-
скими огнями. Возникало ощущение пульса трудовой  страны, 
ибо я уже понимал, что эти медленно двигающиеся вагонетки 
всего лишь малая часть сложной работы, которую делают муже-
ственные люди глубоко под землей. И больше всего на свете хо-
телось стать большим, чтобы явиться к маме в шахтёрской робе 
и обязательно с таким же чёрным лицом и руками, как у настоя-
щих забойщиков, и со светящейся лампой на лбу.

Если папа не был в командировке, обязательно приходил на 
обед домой. Любил горячий борщ, с добрым куском говядины 
и непременно свежайшей мозговой костью. Всегда выкраивал 
пару минут для текущих домашних забот. Успевал починить та-
буретку или оранжевый абажур, если на вечер намечалась се-
мейная игра в лото. 

За большой овальный стол садились все вместе, взрослые и 
дети. Играли азартно, невзирая на лица. Любимые карты, лич-
ные накрывашки, жаргон «кричащего» – у каждого свои, особен-
ные. Когда цифра семь, то обязательно «армянский нос», если 
одиннадцать – «барабанные палочки», двадцать два – «уточки», 
девяносто – «дед», потому что восемьдесят – это «баба»,  и так 
почти по любому поводу. С каким восторгом, полным торжества 
и надежды, объявлялось партнерам: «квартира». Это означа-
ло, что на одной карточной строке выстроился неполный ряд и 
судьбу кона могло решить заветное число. Поэтому доставать из 
мешочка следовало очень осторожно, тщательно перемешивая 
и только по одному бочонку. Господи, до чего же было всё это 
уютно и мило, как, наверное, повторяется только в раю.

Незабываемо приятные хлопоты наполняли дом в предново-
годние дни. На самом деле, всё начиналось с глубокой осени, 
когда папа вырезал из плотного листа фанеры большую по раз-
мерам звезду, настоящую копию ордена Победы. Приходя домой 
на обед, он успевал выпиливать несколько двухкопеечных по ди-
аметру дырочек, в которые  позже будут вставляться электриче-
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ские лампочки. Их много, по всему периметру звезды. Внутри 
надпись, также из пропиленных дырочек: 1952. Папа покрасит 
лампочки специальным лаком в нарядные цвета, перепаяет их. 
Соберёт из разноцветных огней гирлянды для освещения ново-
годней ёлки. И по вечерам, задолго до праздника, будет вклю-
чать в розетку всю эту замысловатую иллюминацию, заново пе-
репаивать, перекрашивать, подбирать оптимальные сочетания.

Ближе к первому января настанет и наш черёд. Мама доста-
нет из шкафа цветную бумагу, канцелярский клей, и мы примем-
ся мастерить ёлочные украшения. Любаша знает толк в зверуш-
ках, моя задача изготовить длинные, на весь обхват широкой 
ёлки, красивые цепи, а меньшая сестрёнка нарежет и соберёт 
гирлянды из маленьких разноцветных флажков. Знаем заранее, 
что в Деда Мороза для поздравления облачится  дядя Павел, – он 
самый весёлый и добрый, а ещё он мой крёстный. Догадыва-
емся о содержании подарков, доставленных будто из заснежен-
ного соснового леса. Но ничего не делается понарошку, все от 
мала до велика настроены серьёзно, без лукавства. Удивительно, 
что послевоенный народ наш был открыт для вкушения любых, 
даже самых наивных, самых мизерных радостей.

И вот наступил, в звезду оправленный папиными добрыми 
руками, пятьдесят второй  год. Год выжидательный, полный 
тревог. Страна нутром чуяла закатные дни великого кормчего. 
По-звериному чуял и вождь настигающее в затылок дыхание 
старухи с косой, стремительно дряхлел, понимал всю беспомощ-
ность медицины и за это мстил врачам – жестоко, беспощадно. 
На дальних подступах он сделался уже не опасен, за отсутстви-
ем широкого энтузиазма, но кремлёвская, да и обкомовская, вер-
ховная сволочь переживала тревожные, беспробудно душенена-
вистные дни. 

Непредсказуемо мрачным появлялся в этот год Сталин, никто 
не мог знать, что творится в его угасающей топке дьявольских 
интриг и затей. Как распознать, чья физиономия вдруг подвер-
нётся некстати и вызовет нечаянный гнев, с неминуемо разре-
шёнными последствиями. Соратники, под всякими предлогами, 
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избегали встреч, сторонились хереющего  на глазах гения. Всё 
чаще сказывались больными, искали повода для неотложных ко-
мандировок, с головой накрывались видимостью не терпящих 
отлагательств государственных дел, и всё труднее становилось 
заманить кого-либо хоть на ближнюю, хоть на загородную дачу. 
Он видел всё, запоминал каждое предательство, каждую под-
лость, в надежде подобраться с силёнками и в который раз про-
демонстрировать мерзавцам, кто в доме хозяин.

Но самое тревожное – никто не боролся за власть. От вождя 
шарахались как от зачумлённого. Все понимали, что человек, 
принявший власть непосредственно из окровавленных рук то-
варища Сталина, обречён. Уже становилось понятным, что стра-
на обязательно спросит, потребует ответа от верных  и не очень 
завзятых ленинцев. Вопрос заключался лишь в том,  спросит 
действительно или сделает вид, в мягком режиме прокатится на 
тормозах. С другой стороны, вся околосталинская псарня изго-
товилась к предстоящему смертельному гону. Потому  что сна-
чала сухой щелчок арапника, за ним долгожданное «Ату его!» – 
и тогда уж пощады не жди, тут тебе ни понятых, ни свидетелей.

В пятьдесят втором меня, в неполных шесть лет, отправили в 
школу. К тому времени я свободно читал, писал, арифметничал, 
и дожидаться исполнения необходимых семи лет не имело ви-
димого смысла. Специально моим ранним развитием, конечно, 
никто не занимался. Разве только бабушка Ксения, постоянно 
читавшая по вечерам  для детей хорошие книжки. Но училась 
старшая сестра Любаша, и я, между делом, подучивался вместе 
с ней, заглядывая в букварь через плечо. Школьная учительни-
ца жила по соседству и, что называется, не чаяла во мне души. 
Под влиянием её активных уговоров родители согласились от-
вести меня в первый класс. Однако возраст был мал, школа ота-
пливалась печью из рук вон плохо, и я в зиму крепко захворал, 
застудил уши. Папа прекратил эксперимент с вундеркиндом до 
следующего года.
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1953 ГОД

Право же, одному небу известно, как оно было на самом 
деле. То ли пятьдесят третий пришёл, чтобы окочурился Ста-
лин. То ли вождь дал дуба, чтобы грянул пятьдесят третий. Но 
он наступил, мартом припечатал страну к роковому пределу. 
Голос Левитана в чёрных репродукторных тарелках предвещал 
конец  света. Ощущение всеобщего горя грозило разрастись до 
масштабов вселенской катастрофы. 

Папа явился на обед очень сосредоточенным, снял со стены 
картонный портрет генералиссимуса и стал наводить под линей-
ку цветными карандашами красно-чёрную рамочку. Несколько 
раз подправлял печальный антураж, никак не находил ни себе, 
ни портрету подходящего места, всё метался с ним по квартире, 
примеряясь к наиболее значительным ракурсам. У меня было 
такое впечатление, что он горевал неподдельно. Как, почему, 
после всех своих мытарств и лишений? До сих пор не возьму в 
толк. 

Но пришла бабушка Ульяна и спокойно сказала:  «Кончилась, 
сволочь». С мамой чуть было не приключился удар. Бабушка 
ненавидела Советскую власть, со всеми её вождями, большими 
и малыми, такой душераздирающей злобой, что для внешнего 
проявления уже не оставалось никаких человеческих сил. Не-
навидела молча, непоколебимо, насмерть, как статуя Свободы. 
Можно только догадываться, сколько горя, какую боль и оби-
ду пронесла через жизнь моя незабвенная  бабушка, если даже 
смерть главаря не принесла облегчения. Обида проистекала не 
только от ужаса страданий и невосполнимости потерь, но, пре-
жде всего, от вопиющей несправедливости, от абсолютной несо-
размерности невообразимо диких обвинений и наказаний.

Дело было ранней весной. Возле комбината кучковались се-
рыми призраками потерявшиеся соотечественники. По всему 
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видно было, что произошло нечто непоправимое и вот-вот от-
верзнутся хляби небесные. Никто не знал, как следует вести себя 
перед концом света, что можно и нужно делать с этим несчасть-
ем, ведь и не делать ничего казалось смерти подобно. Многие 
боялись идти домой, чтобы там в одиночку не сотворить чего 
непотребного. И не было никакой надежды, и помощи ждать не-
откуда. Полнейшая растерянность парализовала, накрыла оце-
пеневшую страну.

Обыкновенно, мы лукаво персонифицируем историю, осо-
бенно в части её кровавых, постыдных страниц. Народ ведь не 
располагает коллективным мужеством, позволяющим во всеус-
лышание заявить: это мы, советское падло, своими собственны-
ми зубами растерзали лучших сынов и дочерей, на этом наста-
иваю категорически, нашего бесноватого Отечества. Подобного 
мужества недостает, поэтому возникает потребность назначить 
подходящего козла отпущения, то бишь тирана, который за всё в 
ответе. Удобно чрезвычайно, без лишних вопросов и ненужных 
затей по разборке полётов. Кто стрелял? А никто не стрелял. Кто 
издевался, допрашивал, грабил? А никто никого не допрашивал. 
Сталин – козырь неубиенный, джокер на все времена. Мы ведь 
народ подневольный – серенький, маленький. Положим, и хищ-
ненький, положим – зубастенький,  но нас не видать, не слыхать 
и не сметь ворошить потаённого.

Образ Сталина-тирана более всего устраивает затихарив-
шихся палачей, у которых руки по уши в крови. Всякие разгла-
гольствования о культе, о порочной идеологии – чушь собачья. 
Конкретные убийства совершали не во имя великих идей, и поч-
ти никогда – по личной указке товарища Сталина. Мудрый Коба 
просто не мешал другим активно  заниматься самовыражением. 
Несказанное наслаждение испытывает безбожный человек от 
насилия над себе подобным, пуще того, когда сам становится 
причиной чужих страданий. Попранный стыд – вот настоящий 
мотив любых преступлений. Совесть, мораль – это всё от Бога. 
Это непереносимое для животного человеческого естества наси-
лие свыше всегда подспудно манит освобождением. 
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И потом, какое дело мне лично до товарища Сталина, если 
я точно знаю, кто донёс на моих. Фамилия их Витюковы. Бог 
шельму метит, нехорошее занятие предаваться злорадству, но 
сын этих мерзавцев пришел с фронта слепым. А ведь были и 
те, кто по ночам арестовывал, кто-то допрашивал бабушку с де-
душкой, да с какой фантазией, с каким пристрастием. Не про-
стое это дело – раздуть скромную персону деревенского кузнеца 
до масштабов врага народа, пособника агрессивных вражеских 
разведок. А кто-то ещё и собственноручно стрелял в моего без-
защитного деда. Причём знал наверняка, что перед ним ника-
кой не шпион, не белогвардеец, не диверсант, а обыкновенный 
сельский мужик, так и не верящий до последнего дыхания, что 
все эти дикие обвинения предъявляются всерьёз и последствия 
возымеют самые грозные.

Не могу без возмущения наблюдать демагогию нынешних 
властей относительно фигурантов тех жутких событий. Что тол-
ку посыпать голову пеплом над памятью усопших? Истинное 
покаяние состоит не в том, чтобы вспоминать миллионы безвин-
но погибших. Гораздо важнее для здоровья общества поименно 
перечислить всех надзирателей, палачей, стукачей, чьими стара-
ниями совершались людоедские злодеяния. Чтобы жёг позор  до 
седьмого колена. 

И не надо рассказывать, что дети не отвечают за своих роди-
телей. Отвечают,  да ещё и как, только вот всё больше с нашей 
стороны. Могу привести длиннющий список престижных учеб-
ных и служебных заведений, не самых элитарных, дорога в кото-
рые нам была заказана по факту самого рождения и где неплохо 
устраивались и благополучно пребывают и поныне отпрыски 
палачей, без устали тыкающие в усатую морду расшалившегося 
семинариста. 

Если дети имеют моральное право наследовать материаль-
ное достояние своих родителей, то они просто обязаны насле-
довать ответственность за совершённые преступления своих 
распоясавшихся предков. Конечно, для этого нужна порядочная 
власть, которой стыдно будет кривляться, стыдно лицемерить 
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и манипулировать общественным сознанием. Правда, и ничего 
кроме правды, – вот единственно возможная мера вещей, всё 
остальное – от  лукавого. Как заметил один наш умнейший пи-
сатель, «Правду говорить легко и приятно». Хотя подозреваю, 
что на предмет слушанья правды могут быть и другие  мнения.

В дни моей младости, был в большой чести забавный такой 
суперидеологический групповой портрет, с четырьмя смотря-
щими вдаль священными идолами – от Карла Маркса до Ста-
лина. Гривы, лысины, усы, бороды – все в ряд, единым поры-
вом устремлены в светлое будущее. Эту портретную галерею 
свободно можно разворачивать, как тульскую гармонь, в любую 
сторону. Хотите от Карла Маркса? Извольте: Фурье, Сен-Симон, 
Жан-Жак Руссо, Кампанелла – и так без конца и края, насколь-
ко достанет эрудиции. Желаете в другую сторону, будьте увере-
ны: свято место пусто не бывает. Иосиф Джугашвили, временно 
конечно, оказался в этом ряду крайним. Ему и шишки все. Но 
дайте срок, хамская, сумасбродная идея осчастливить всех ско-
пом, по точно выверенному плану, непременно возобладает, да с 
такой ещё яростью, что дух перехватит.

А  всё оттого, что  у нормального человека может быть в 
жизни только одна серьёзная задача – это спасение собственной 
души, то есть  приведение её к состоянию горнего безмятежья. 
К тому единственно прекрасному и блаженному состоянию, ко-
торое дарует ощущение счастья бесконечного. Как только чело-
век начинает заниматься устроением чьего-либо счастья, а то и 
вовсе организацией счастья всего человечества, он неминуемо 
оказывается в сетях дьявола.

Дьявольщина – это порождение порочного общественного 
сознания. Ветхий наш человек Адам благополучно пребывал в 
раю, доколе оставался сам. В Библии до обидного скупо напи-
сано – Ева ли виновата в том, что поддалась искушению змия, 
Бог ли сыграл нехорошую шутку, насадив в эдемском саду  за-
претное древо, и был ли то всамделишный рай, когда в нём су-
ществовали запреты? Складывается впечатление, что бедолага 
Адам, войдя в общественные отношения, что называется, свя-
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зался на свою голову.
Иногда на свет Божий появляются люди, наделённые ис-

ключительными дарованиями. Из них вырастают выдающиеся 
мыслители, музыканты, поэты. Яркий композиторский талант 
позволяет художнику улавливать и воспроизводить никому не-
веданную доселе музыкальную ткань. Неизвестно, существо-
вала ли шестая симфония Чайковского в сокровенных глубинах 
Вселенной задолго до того, как Пётр Ильич извлёк и озвучил 
её. Подобно тому, как закон Архимеда всегда существовал в 
природе вещей. Или шестая симфония является исключительно 
выражением собственной фантазии художника, продуктом его 
творческого самовыражения? Но в любом случае, носитель та-
кого удивительного таланта абсолютно богоподобен, потому что 
реально участвует в сотворении мира, являя на белый свет нечто 
доселе неслыханное, людям неведомое.

Когда мы читаем в Библии, что Человек сотворён по обра-
зу и подобию Божию, надо хорошо разуметь – это говорится 
об избранниках Божиих, способных сделаться сопричастными 
к трудам на поприще сотворения мира. Кстати сказать, в пер-
воисточниках первый стих книги Бытия, по смысловой нагруз-
ке, принципиально отличается от современных текстов. Сейчас 
пишут: «В начале Бог сотворил небо и землю». Между тем на 
древнееврейском сообщали много мудрее: «В начале Бог сотво-
ряет небо и землю». Понятие «сотворяет» имеет непреходящее 
значение, оно чётко указывает, что процесс сотворения мира ни-
когда не оканчивается, это постоянно действующий, живой бо-
жественный акт. Люди, принимающие участие в таинстве преоб-
разования мироздания, действительно отмечены знаками образа 
и подобия Божия, ибо и они, вместе с Отцом своим небесным, 
постоянно сотворяют, созидают мир Божий, преображают его.

Иногда рождаются люди, наделённые исключительным да-
ром ощущать потаённую суть мироздания, его богоодухотворен-
ность. Из таких людей вырастают великие пророки, святители, 
праведники. Они сияют в веках призывом к благочестию для лю-
дей, томящихся горением вышнего духа, и стоят живым укором 
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для тех, кто не способен улавливать божественную гармонию 
мироздания. Виноват ли человек в том, что не воспринимает му-
зыку Баха, плохо рисует, не пишет стихов, не испытывает рели-
гиозных восторгов? Нет, наверное, не виноват. Почему так быва-
ет, не знает никто, и это всё тайны провидения Божия.

Остается совсем немного времени, когда все наши великие 
предшественники будут вызваны из небытия, чтобы вместе с 
Мессией подытожить сей утомлённый лунным сиянием мир. И 
тогда обнаружится ошибка фараонов, которые легкомысленно 
рассчитывали, с помощью сохранения плоти и с использовани-
ем  труда сотен тысяч подневольных людей, обрести желанное 
бессмертие. Залог вечности, счастье горнее, несомненно, даны 
человеку, но они вовсе не в примитивном сбережении тварного 
естества – они в делах, в результатах прожитых наших дней. 

Большим заблуждением является упование моих современ-
ников, будто развивающиеся биотехнологии в скором време-
ни помогут воссоздавать ушедшие персонажи по их бренным 
останкам. Подлинный генетический код человека не имеет ни-
какого отношения к говядине. Одухотворённый Пушкинский 
стих, палитра Ван Гога, пируэт Улановой – вот настоящий жи-
вой ключ к воссозданию бессмертных людей, и они обязательно 
явятся ещё раз в этом мире, во всём своём могуществе и вели-
колепии. Вспомните заветное игольное ушко, о котором пове-
дал Христос и в которое с чёрного хода пытаются продраться 
толпы никчемных людей. Никому не удастся протащить сквозь 
волшебное ушко своё сытое брюхо. Только слава подвижников 
духа беспрепятственно минует заветный рубеж и станет залогом  
их бессмертного воплощения.

Все талантливые люди ведут сосредоточенную, с большим 
внутренним содержанием, жизнь. Действительный дар Божий 
требует огромных усилий по его обслуживанию, когда практи-
чески не остаётся ни времени, ни сил для каких-то побочных 
интересов. Но иногда валятся на нашу голову беспокойные ребя-
та, которым вдруг начинает казаться, что они пришли в этот мир, 
чтобы улучшить, а то и вовсе сделать его идеально совершен-
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ным. Правильно устроить течение рек, течение жизней, напол-
нить их правильным содержанием в соответствии с некоторым, 
очень мудрым, учением. На таких людей в обществе не бывает 
спроса, их никто не ищет, не ждёт, не заказывает; они размножа-
ются самосевом, как чертополох, и важно величают себя боль-
шими государственными или политическими деятелями. 

Человечество в целом не становится со временем лучше или 
хуже. Люди были всегда такими, как есть, какими их сотворил 
Господь, поэтому живут и действуют по законам, отвечающим 
их натуральной природе. Из этого, прежде всего, следует, что 
цивилизация, несмотря ни на какие сумасбродства бесконеч-
ных вождей, реформаторов и прочих государственных деятелей, 
упрямо продвигается к месту своего назначения. 

Хорошо, когда выдающийся общественный муж в меру при-
дурковат и не очень настойчив, – тогда дело обходится кукуру-
зой, иконостасом из подмётных наград, перестройкой. А когда 
возникают личности масштабов Адольфа Гитлера или товарища 
Сталина, с огромным умом, амбициями, волей, да ещё с темпе-
раментом каких-нибудь кавказских кондиций, тогда держись, ну 
просто хоть святых заноси, тогда неминуема перековка людей, 
со всеми тяжкими, ведь дело это горячее. Такие экземпляры 
опасны своей последовательностью; они знают, что, не изменив, 
не переиначив природу людей, ничего в этом мире изменить не-
возможно. Но ведь не то что переделать, а и волосы на голове 
все сочтены, как утверждает Священное писание.

Есть в биографии Иосифа Сталина одна общеизвестная, но 
по-настоящему недооцененная, непрочитанная страничка. Я 
имею в виду годы его семинарской учёбы. Это только простакам 
чудится, что между священниками и большевиками нет ничего 
общего, будто они  огонь и вода. На самом деле, между ними 
существует железная связь, прочная, принципиальная. Священ-
ники, так же как и большевики, знают ответы на все вопросы. У 
этих людей не бывает сомнений, им известно всё, по любому по-
воду, на любой случай земной, загробной и какой угодно жизни. 

Не стоит заблуждаться, будто священниками становятся 
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симпатичные парни, которые сильно, до невтерпёж,  поверили 
в Бога. Батюшками, как правило, становятся интересные ребята, 
которые умеют картинно изображать веру в Иисуса Христа. Ни-
чего удивительного, бывают люди, которые, любуясь собой, уме-
ют достоверно изображать страуса, пингвина и даже цыплёнка 
табака. Я никогда не понимал, для чего человеку, действительно 
верящему в Бога, кликушествовать об этом на весь белый свет. 
Настоящая вера – это настолько сокровенное сердечное пережи-
вание, что публичное высказывание о нём только подтверждает 
пророческое предостережение: «Слово изреченное есть ложь». 

Вообще в жизни людей бывает много чего, что предполага-
ет интимность. Например, если человек начинает публично, то 
бишь профессионально, заниматься любовью, то это занятие 
приобретает несколько иное наименование. Не случайно дома, 
в которых рекомендовано открыто заниматься любовью, назы-
ваются публичными. Невозможно профессионально любить 
родную мать, свою Родину. Невозможно представить, чтобы 
выражение этих благородных чувств сделалось ежедневным пу-
бличным вашим занятием, конечно если судьбина не вознесла 
вас в секретари обкома комсомола. Уверен, что и вера, и любовь 
к Богу – это настолько интимная субстанция, что при переходе в 
профессиональную деятельность она должна называться всё-та-
ки немного иначе. Не возьмусь судить как, это обязаны сделать 
сами фигуранты подобных деликатных занятий. 

Для того чтобы перекинуться от священника к коммунисту, 
не требуется больших усилий; достаточно только чуть-чуть, са-
мую малость  подправить на перископе резкость, и ты узришь, 
зачаруешься дивной картинкой буколического счастья. Универ-
сального, всеобъемлющего, всеобщего счастья, в теоретическом 
воплощении сегодня и в практическом решении  совсем скоро,  в 
прекрасном светлом будущем. При этом всегда хочется масшта-
бов, большого поля деятельности. В полном соответствии с ша-
риковским правилом: «Чтобы все». Разве завернёшь в какой-ни-
будь Грузии настоящий голодомор, с хорошим результативным 
выхлопом, где народу всего миллионишко, так, паршивенький 
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голодоморчик. Ты подавай Поволжье, ты предоставь украин-
ский чернозём – вот тогда пригубишь, отведаешь семинарской 
заквасочки.

Страна устала от Сталина – это было ясно по тому, как скоро 
забыла о нём. Буквально на следующий день после грандиозно-
го прощания закипела новая жизнь. Уход отца народов удиви-
тельно органично совпал с пробуждением природы. Не припом-
ню другой такой дружной, оглушительно животворной весны на 
Донбассе. Солнце куражилось, всё ликовало кругом. Люди, пти-
цы, любая живая истота неожиданно обнаружили на себе Божие 
попечение. Ведь до этого даже зайцам и мухам казалось, что они 
пребывают в послушании у кремлёвского горца.

Но не только восторг, ведь и явная растерянность царила в 
стране. Одним чуялось время надежд, другими овладело бес-
покойство возможных разоблачений. А ну как возьмутся воро-
шить: кто в кого стрелял, кто на кого стучал, предавал, подли-
чал? А то вдруг примутся пуще прежнего стучать, стрелять и 
подличать. Поди разберись в одночасье. Ясно, что кругом одна 
сволочь недобитая, после такого небывалого светопреставления 
почти все – потенциальные враги народа, только знать бы, кто 
в первую, а кто во вторую голову. И главное дело, что теперь 
вернее – на кого, кому стучать, самому стрелять или незаметно 
подносить патроны?

Как всегда случается в мутное безвременье, на высоких под-
мостках закружилась мышиная возня. Стали выдвигаться ско-
роспелые вожди-однодневки – некоторым образом Булганины 
и Маленковы. Щелкопёры, им ещё невдомёк, что суетливым 
нищим мало подают. Или, как говаривала одна шикарная дама, 
проводя инструктаж перед вечерним выходом своих девочек, – 
главное, не суетитесь под клиентом. Потому что уже затаился, 
приготовился к решающему выходу настоящий маэстро. Лысый, 
пучеглазый, как сатана из мельничного омута, такой же вертля-
вый и вездесущий, готовый немедленно броситься в любую мер-
зопакостную авантюру.

Но это там, в столице. А на местах новые веяния были замет-
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ны по всякого рода административным перетасовкам. Так, наш 
Краснолучский угольный комбинат для чего-то переименовали в 
«Ленинуголь», как будто Вальдемар Ильич был самым шустрым 
шахтёрским забойщиком, и переместили в областной центр, по 
тем временам, дай бог памяти, наверное, в Ворошиловград. По-
тому что вскоре будет несколько раз то Луганск, то Ворошилов-
град. В зависимости от того, сукой был Клим Ефремович Воро-
шилов или доблестным красным конником. В действительности 
он был и тем и другим, единовременно, нераздельно, в полном 
соответствии с кремлёвским уставом для торжественного стоя-
ния на мавзолейном подиуме.

В первую очередь на новое место жительства перемещался 
комбинатовский кабинетный арсенал. Источающие стойкий за-
пах сорокоградусной водочки, суетливые рабочие вытаскивали 
и укладывали на грузовики тяжёлые двухтумбовые столы, за-
стеклённые  книжные шкафы, телефоны, гроссбухи и прочую 
канцелярскую утварь. Доверху заставленные машины запускали 
двигатели и мчались по шоссейной дороге в волнующую меня 
даль. Я всё время старательно пытался вообразить большой, по 
рассказам отца, город и красивый многоэтажный наш будущий 
дом. Не все, конечно, сотрудники комбината были переведены 
в областной центр, да ещё с предоставлением казённой кварти-
ры. Папа, не исключаю, изловчился дать кому следует в лапу, и 
Родина выделила ему прекрасную новую квартиру на Красной 
площади, в лучшей части города.

Я непоколебимо уверен, что отец мой был очень полезным, 
по-настоящему ценным работником. Его отличала необыкно-
венная организованность, он никогда ничего не делал в своей 
жизни на авось. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь англичанин 
или немец мог бы соперничать с моим родителем в аккуратно-
сти, трудолюбии и обязательности. У папы не было высшего 
образования, к тому же он не был коммунистом, и даже в этой, 
по советским меркам, абсолютно безнадежной ситуации он уму-
дрился продвинуться по служебной лестнице до весьма солид-
ных чинов, до уровня руководителя областного масштаба. Пре-
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красно помню уговоры сослуживцев на предмет плюнуть на всё 
и положить в нагрудный карман заветный партийный билет, от-
крывающий перспективу дальнейшего роста. Но для моего отца 
плюнуть на всё означало, прежде всего, плюнуть на себя самого, 
а это было недопустимо ни при каких обстоятельствах.

Вот так и оказался я в мае пятьдесят третьего года в роскош-
ной четырёхкомнатной квартире на пятом этаже архитектурного 
сталинского дива. После краснолучских шахтёрских пристанищ 
в новых апартаментах возникало ощущение стадиона. Недося-
гаемых высот потолки, гостиная в тридцать квадратных метров, 
огромная прихожая, необъятная кухня, удобства, кладовые – всё 
для житейского благополучия, в самом лучшем виде, было ском-
поновано в нашем новоявленном царстве. О чём говорить, если 
даже люстры, самые настоящие, бронзовые с хрусталём, были 
предусмотрительно развешены и подключены строителями в ка-
ждой жилой комнате. Балконами и окнами квартира выходила 
на обе стороны  украшенного карнизами и лепными консолями 
здания. 

На первых порах мы были просто не в состоянии заполнить 
квартиру площадью в сто квадратных метров. В одной из ком-
нат, с выходом на малый балкон, устраивали на зиму хранилище 
для антоновских яблок, капусты и мешков с пахнущим чернозё-
мом картофелем. Хотя, конечно, во дворе имелся капитальный 
коллективный погреб, для размещения бочек с солениями и за-
литых сургучом бутылей с томатным морсом – тогда ещё не ос-
воили умение закатывать крышками консервацию.

Для меня является вершиной русского литературного слога 
то место у Юрия Михайловича Лермонтова, где он описывает 
жилище Печорина и панораму Пятигорска. Помните ли? «Вид с 
трёх сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту, сине-
ет, как «последняя туча рассеянной бури»; на север подымается 
Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту 
часть небосклона; на восток смотреть веселее…» 

Увы, увы. Открывавшаяся из наших окон панорама на фасад-
ную сторону  оказалась не столь живописной. Очень смущали 
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взор заборы из многорядной колючей проволоки, сторожевые 
псы и вышки с автоматчиками под прожекторами. Прямо через 
дорогу, напротив нашего дома, ощетинилась колючкой лагерная 
зона, где жили и возводили «Дом техники» заключённые. Прон-
зительно удручающей проступала картина в ночи, когда по все-
му периметру зоны включали  осветительную иллюминацию. 
Сырость, бесконечные ряды электропроводов, взрыхлённая зем-
ля, шарящие лучи прожекторов и нескончаемый собачий лай. 
Сам вид лагеря, люди в серых бушлатах, вперебежку снующие 
между кучами делового материала и строительного мусора, по-
стоянно напоминали жителям дома, что дорога в тюрьму нико-
му не заказана. Что расстояние от их зыбкого благополучия до 
лагерного беспредела, как говорится, в два плевка, в прямом и 
переносном смысле. 

Все граждане страны в то беспокойное время пребывали в 
некотором промежуточном состоянии между волей и тюрьмой. 
Ни один человек, ложась на ночь в свою тёплую постель, не мог 
быть уверен, что досматривать сновидения ему не придётся на 
казённых нарах, даже пусть он трижды энкаведешник, супер – 
Павлик Морозов, экстрастукач. Потому что сначала сажали тех, 
на кого стучали, потом тех, кто стучал, потом стучавших на сту-
чащих, и так по кругу без конца и края.

Есть одна характерная черта, особая примета сталинской 
эпохи. Когда в затравленной стране десятки миллионов людей 
томятся за решёткой, это вовсе не означает, что оставшиеся на 
свободе счастливцы наблюдают эту экзотику со стороны. На са-
мом деле, оказывается, что сидим дружной компанией, все вме-
сте. 

Общество функционирует как система сообщающихся сосу-
дов. Лагеря, пропустившие через своё ненасытное чрево массу 
униженных и поруганных людей, вываливали на просторы Ро-
дины несметное количество бывших зэков, носителей тюремной 
«культуры», тюремной же «этики». Был преступлен некий кри-
тический рубеж, за которым общество оказалось не в состоянии 
переваривать весь этот гулаговский продукт и само начало неу-
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клонно сползать в джунгли лагерного этноса. Вследствие чего 
вся большущая страна Советов превратилась в грандиозный 
«кичман». Не случайно любимой песней вождя оказалась уго-
ловщина из лирики Утёсова : «С одесского кичмана сбежали два 
уркана».

Первое, что я увидел, выйдя на балкон внутреннего двора 
нашего великолепного дома, оказалась стайка подростков, отча-
янно бившихся у шлакоблочного забора. Они играли на деньги 
в «пристенок». Наверное, кто-то сжульничал, а может, обидно 
проиграл, и в ход пустили самые убедительные аргументы. Дра-
лись раньше много и часто, по всякому поводу. Дрались боль-
шие и малые, с энтузиазмом, до кровищи, не вызывая живого 
интереса у случайных прохожих.

Игры на деньги, в начале пятидесятых, приобрели настоль-
ко массовый характер, что вся денежная мелочь, бывшая в об-
ращении, оказалась настолько изуродованной, что определять 
достоинство монет приходилось только по цвету и наружному 
их диаметру. Чаще всего денежные игры имели «битьевое» про-
исхождение. Обыкновенно приходилось что-то швырять или 
ударять в стенку, монету ли, специальный биток, а потом при-
ниматься вышибать стоящую на кону мелочь, колотить по ней, 
пока она не опрокинется с «орла» на «решку». Находились лов-
качи, умудрявшиеся с одного битка опрокидывать целую стопку 
монет. Металлические деньги пасовали перед игровым азартом, 
они плющились, корёжились, теряли привлекательный вид.

Стуканьем мелочи занималась по преимуществу  голоштан-
ная дворовая шпана; серьёзные парни тоже играли на деньги, 
но делали это с толком, с достоинством. Если играли монетами, 
ставили заклады под «орла» или «решку». Здесь надо было дер-
жать ухо востро. В ход пускали особым образом  заготовленные 
фортели. Брали две одинакового достоинства монеты, спилива-
ли идентичные стороны и потом прочно склеивали. В резуль-
тате получалась интересная денежка с двухсторонним «орлом» 
или  двухсторонней «решкой». Шулера запускали в дело такие 
штучки в самый ответственный  момент, когда игра выходила на 
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заключительные ставки.
Хорошей известностью славилась игра в «чик или лишка». 

Это когда зажимается в ладони горстка мелочи и желающему 
предлагается отгадать, делится ли оказавшаяся сумма на двое, 
тогда будет «чик», если нет – будет «лишка». Но опять-таки, в 
самый ответственный момент могла возникнуть волшебная ко-
пеечка, привязанная через рукав на тонкой леске. Она-то и могла 
решить исход всей игры.

По-настоящему солидные люди играли в «шмен». Здесь 
фигурировали бумажные банкноты, ставки делались на казна-
чейских номерах. Закладывалась в руку купюра, и охотник 
выбирал половину порядковых цифр на банковском денежном 
номере. Названные цифры складывались, также складывались 
и оставшиеся. Выигрывал тот, чья сумма оказывалась большей. 
Знатные шулера обзаводились двухсторонними, поддельными, 
купюрами, с различными банковскими номерами, когда при лю-
бом раскладе возникал необходимый перевес на той или иной 
стороне бумажной банкноты. Разумеется, если обнаруживался 
обман, зубы летели в разные стороны.

Ещё в пятидесятых у дворовой шпаны пользовалась широ-
кой популярностью игра в «жёсточку». Это аккуратно изготов-
ленный воланчик из кусочка длинноворсового меха и свинцовой 
пяточки. Играющий, или, как его называли, «маящийся», стре-
мился максимально долго жонглировать ногой эту летающую 
штучку. У каждого был свой любимый, тщательно разглажива-
емый, завёрнутый в тряпочку воланчик. Если дело происходи-
ло весной или осенью, никто не снимал с себя верхней одежды, 
ведь могли тихонько и упереть. Надо было приспособиться ка-
ким-то замысловатым образом перекосить на себе пальто, чтобы 
высвободить одну ногу и руку, дабы не путаться в полах и сво-
бодно подбрасывать щёчкой стопы летающую жёсточку. Жон-
глирование могло продолжаться довольно долго, на счёт, со все-
возможными канканами, аллюрами и переворотами. Успешней 
оказывался тот, кто был ловчее и выносливее.

Вся эта играющая в подворотнях на деньги молодёжь была 
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насквозь пропитана уголовной «героикой». Жесты, повадки, 
жаргон, песни, ужимки, наконец, манера носить одежду, спосо-
бы курить, плевать, свистать – всё было «фирменное», оттуда – с 
Печоры и Колымы. С другой стороны, в каждом сидела героика 
прошедшей войны, несомненно патриотическая её составляю-
щая, обусловленная психологией победителей, но во многом и 
сопутствующая любой войне нечеловеческая  жестокость. Лю-
дям, прошедшим неслыханную кровавую баню, оказалось со-
всем непросто вернуться к нормальной, мирной жизни. Мно-
гие фронтовики ностальгировали по жажде острых ощущений, 
искали самоутверждения в риске, с избытком поставляемом 
войной. Это желание пройтись по лезвию ножа передавалось 
молодёжи и, в сочетании с лагерной «героикой», подталкива-
ло к криминальному самовыражению. Вот в таких непростых 
нравственно-этических общественных кондициях подрастало и 
утверждалось будущее нашей страны.

В это трудно поверить, но наиболее популярной, прямо-таки 
кумирообразной, персоной  моего детства оказывался не физик 
или лирик (это будет потом,  в шестидесятых), а обыкновенный 
уголовный предводитель, хотя бы  и удачливый карманный вор. 
Из этого никто не собирался делать большой тайны. Если кар-
манник, то об этом знала вся улица, вся округа. Ему улыбались, 
перед ним заискивали, почти как перед нынешним банкиром. 
Вполне респектабельные, уважаемые люди не гнушались зна-
комством с подобными лихими ребятами.

Ничего, ничего не меняется в этом мире. Хотя и меняется. 
Тщательно вымытый, выбритый, стриженный под «бокс», в 
шёлковой тенниске, в хромовых гармошкой сапогах, с финкой 
за голенищем при голубом кожаном отвороте, такой красавец не 
идёт ни в какое сравнение с нынешним подловатым киллером, 
трусливо затихарившимся с оптическим карабином где-нибудь 
у чердачного окна. Тот мог спокойно, глядя противнику в глаза, 
засадить в бочину финский нож, обтереть его батистовым но-
совым платком, сплюнуть на поверженного со словами «душа с 
тебя вон» и не торопясь отправиться восвояси.
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Для меня категорически необъяснима избирательность че-
ловеческой памяти. До сих пор ещё как наяву слышу уроки 
необыкновенного музицирования той послевоенной поры. По 
ночам, сквозь парадную арку нашего роскошного дома, прохо-
дила толпа молодых оболтусов и упражнялась в хоровом искус-
стве. Подвыпившая молодёжь дружно выкрикивала «упа, упа, 
упа…», задавая ритмическую основу будущего шедевра, а са-
мый голосистый парняга, октавой выше, что есть мочи выкри-
кивал «тиливилинадцать румба ква а шарла пупа, пупа, пупа». 
И далее следовало абсолютно скабрезное четверостишие, от ко-
торого просто уши вяли. Всё это происходило в ночной тишине, 
с прекрасным арочным резонансом. Одним словом – кошмар. 
Иногда, конечно, звонили в милицию. Были пронзительные ми-
лицейские свистки, был топот копыт, но пару дней спустя хоро-
вые упражнения благополучно возобновлялись. 

Выскажу мысль парадоксальную, но, по моему глубокому 
убеждению, поколение молодёжи, рождённое в тридцатых и 
сороковых, по своему потенциалу было наиболее ярким и ём-
ким из всех лет калейдоскопического двадцатого века. Уникаль-
но крепки духом, ярко умны, сильны физически были те люди. 
Быть может, революция, сталинские репрессии, а потом война 
каким-то образом мобилизовали генетические ресурсы и вызва-
ли к жизни дополнительные резервные силы.

Я всё не перестаю удивляться: насколько изменяются внеш-
ние формы жизни в пределах памяти одного человека. Нет 
смысла утверждать, делается ли жизнь людей со временем луч-
ше или хуже, но она очень существенно меняется, становится 
принципиально иной. Ведь надо только представить, что это я, 
современный человек, ходил с бабушкой Ксенией по улицам Лу-
ганска и собирал в ведро конский навоз, чтобы замешивать его 
с песком и глиной для обмазывания кирпичной печки на нашей 
кухне. Газа не было, топили на пятом этаже дровами и углём вы-
беленную разведённой известью, с чёрной железной духовкой 
и чугунным поддувалом, обыкновенную  печку! Таскать на пя-
тый этаж из подвала печное топливо входило в мою ежедневную 
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обязанность.
Городская жизнь обслуживалась по преимуществу гужевым 

транспортом. Хлебные будки, фуры, гружённые крем-содой и 
вермутом, пролётки – всё держалось на лошадиной тяге. Какие 
«Феррари», какие «мобилки», что за компьютеры? Еженедель-
ным моментом истины, венцом мироздания распахивался вос-
кресный базар. Народищу, товару, барахла стекалось со всего 
света  видимо-невидимо. Знахари, цыгане, ворожки, гадалки, 
ручные крысы, вещие совы, удавы, коты – всё это умело пред-
сказывать, утешать, исцелять, осчастливливать. Уличные фото-
графические салоны, с задниками под вставные морды. Воткнул 
рыло в дырку – и ты уже кавказский джигит, князь на горячем 
коне; воткнул в другое отверстие – лётчик, а хочешь – витязь в 
тигровой шкуре. Красота, только бы  не моргнуть, когда  выле-
тит птичка. Там кричат: «Держи вора», там орут: «Есть холодная 
вода – лучше пива и вина». Обыкновенную воду со льдом носи-
ли сорванцы в вёдрах и продавали за пятак полную кружку. Ни 
тебе газов, ни тебе сиропов. И всё это с неимоверно красными, 
задыхающимися от счастья, радостными физиономиями.

Однако заканчивалось лето пятьдесят третьего. Я перезнако-
мился, передружился с ребятами из нашего двора. Детей тогда 
в каждой семье водилось много: трое, четверо –  обычное дело. 
Всё перемешалось, ровесники, дети постарше, поменьше жили 
одной большой дворовой ватагой. Носились по улицам как уго-
релые, забывая о доме, о еде. Босиком с утра до ночи куроле-
сили по всей округе, лазали по деревьям, подвалам, чердакам. 
Вечером, приходя домой, мыли ноги, едва доползали до коек и 
проваливались в детские воздушные сны.

Первого сентября мама собрала меня в школу. Скажу сразу: 
весь первый класс я простоял у доски в роли провинившего-
ся. Хотя учебный год завершил с похвальным  листом. Плохую 
службу сыграло моё, оказавшееся некстати, умение бойко чи-
тать и писать. Когда все нормальные дети с каллиграфическим 
нажимом осваивали палочки и крючочки, я, от скуки, принимал-
ся дурачиться. Вертелся, гримасничал, всячески норовил обра-
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тить на себя внимание, чем подрывал образовательный процесс. 
Вот и сейчас пишу, как вы думаете зачем? – по- прежнему желаю 
обратить на свою персону внимание. 

Моим первым педагогом оказалась пожилая учительница, 
преподававшая ещё в дореволюционных гимназиях, лично ви-
девшая самого Льва Николаевича, надеюсь понятно, что Толсто-
го. Её главное педагогическое кредо выражалось в стремлении 
любыми способами укротить первоклашку, привести мальца  в 
смиренное состояние. Потом всё становится легко и сподручно, 
как гарцевание на англизированной лошади. Я же был настолько 
упрям и непреклонен, что дело доходило  до того, когда целый 
педсовет  уговаривал меня попросить у Марии Сергеевны про-
щения, чтобы она уже больше никогда не ставила меня в угол. 
Увы, прощения я не просил.

Стремление оболванить, обкорнать человека подстерегает 
нас с раннего детства – это один из самых действенных и уни-
версальных инструментов, на котором зиждется управляемость 
обществом, при  любой власти, пусть даже самой раздемокра-
тической. Но вот удивительное дело, ведь и религиозные  на-
ставники повсеместно утверждают, что главной добродетелью 
христианина является смирение и послушание. Хотя сам-то Ии-
сус был бунтарем образца беспримерного. Вся его жизнь и даже 
смерть оказались протестом и дерзанием высочайшим, доселе 
манящим и смущающим человечество. Достаточно вспомнить, 
как ещё вчера раздражали большевиков златоглавые церковные 
маковки. В сильно продвинутых странах наловчились, приспо-
собились жить чуть ли ни с Христом за пазухой, но ведь и с 
фигой в кармане. Сомнительное, знаете ли, это занятие, когда 
в одной руке – заздравная свечечка, в другой – чемоданчик чёр-
ненький с кнопочкой красненькой, а в глазах – благочестие и го-
товность хоть сейчас на образа.

На всю жизнь запомнилась школьная новогодняя ёлка в пер-
вом классе. Мама нарядила меня в новенький байковый тём-
но-синий костюм. Папа нарисовал, изогнул и склеил из картона 
маску кота. Руки у отца были золотые, как будто  специально 
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созданные для украшения грешного мира. Котяра получился с 
длиннющими усами и почему-то с гусиным пером, залихватски 
заправленным за ухо. 

На утренник, по чистому снегу, привела меня бабушка Ксе-
ния. Все дети, возбуждённые, в карнавальных нарядах, были 
необычайно приветливы и внимательны друг к другу. Нарочито 
нас никто не развлекал, не было никаких массовиков-затейни-
ков. Мы самостоятельно веселили себя в старинном, с камином, 
школьном парадном зале. Водили под пахнущей хвоей и манда-
ринами ёлкой хоровод, танцевали, затевали игры, читали сти-
хи. Новогодняя сказка, создаваемая нами самими, получалась 
настолько красивой и захватывающей, что учителя и родители 
долго не осмеливались прекратить, остановить этот праздник. 

Уже когда все очень устали, что называется, иссякли, наша 
старенькая учительница собрала притихших детей около себя, 
немного  помедлила и дрожащим голосом сказала: «Дети, как я 
хочу, чтобы вы были счастливы». Разрыдалась и оставила нас. 
Мы были последним её классом, последним новогодним утрен-
ником – со следующего учебного года она отправлялась на очень 
заслуженный отдых. 

Спасибо вам, Мария Сергеевна, мы конечно же счастливы, 
уже только потому, что вы были у нас. Подозреваю, что в этом 
как раз и состоит самая великая правда жизни.



293

1954 ГОД

Следующий, тысяча девятьсот  пятьдесят четвёртый, год 
в жизни страны и в моей личной памяти запечатлелся как го-
довщина чествования трёхсотлетия воссоединения Украины с 
Россией. Доложу вам без преувеличения, власти раскрутили по 
этому поводу нешуточный шабаш. Складывалось впечатление, 
что страна никогда, разве только в День Победы, не ликовала и 
не веселилась так самозабвенно и искренне, как в тот незабыва-
емый юбилей. 

Сколько было выпущено всевозможной агитационной бесов-
щины: расписной посуды, открыток, почтовых марок, значков 
– всего не перечесть. Непрекращающиеся уличные концерты, 
бесплатные угощения, танцплощадки –  всё бурлило, гремело; 
казалось, что праздник этот будет неизбывным, что он никог-
да не закончится. Между тем праздник возник и удалился ка-
ким-то волшебным образом, и после пятьдесят четвёртого года 
о нем серьёзно уже  никогда не вспоминали. И тому тоже есть 
своё объяснение. Под видом нескончаемого восторга от слияния 
Украины с Россией, страна в те дни подсознательно ликовала по 
случаю избавления от гнетущей опеки товарища Сталина.

Заключительным аккордом праздничного сабантуя был 
устроен грандиозный фейерверк. Чего зря трепаться, садили с 
разных точек города из пушек, миномётов, пистолетных ракет-
ниц всю ночь напролёт. Возникала сплошная, рассыпающаяся 
цветными огнями феерия, с огромным количеством зенитных 
прожекторов, чертивших белыми лучами ожившее ночное  небо. 
Всё было продумано до тонкостей. Артиллерийские расчёты, 
сосредоточенные в разных частях города, устраивали своео-
бразный перепляс, как бы переговариваясь и состязаясь между 
собой в изобретательности, силе и яркости залповых огней. Гро-
хот стоял такой, что чертям становилось тошно, чудилось, будто 



294

небо не устоит, дрогнет и накроет расшалившийся город. По-
сле праздника долго ещё, даже несколько месяцев спустя, мож-
но было находить на всех улицах разноцветные металлические 
кружочки – крышечки из-под осветительных патронов.

Дабы ни у кого не возникало сомнений на предмет прочно-
сти союза двух братских народов, кремлёвские придурки про-
демонстрировали широту большевистской натуры. Хрущёв, что 
называется, с барского плеча  отвалил в пределы Украинской Со-
ветской  республики Крымский полуостров. Разумеется, Крым, 
невзирая ни на какие политические игрища, всегда был и оста-
нется Крымом, там всегда будут жить люди разных националь-
ностей. 

Дикость этой акции состояла в том, что Никита переместил 
Крым, словно табуретку на собственной кухне. При  этом, будь-
те уверены, никому и в голову не пришло, что не худо бы по-
интересоваться мнением единственного  народа, которому, если 
положить руку на сердце, и принадлежит эта благословенная 
земля. Справедливости ради следует отметить: крымские тата-
ры в то время, что называется, бомжевали, они как бы свалились 
с Луны, им не находилось укромного уголка на широкой карте 
Советского Союза, так что и советоваться толком было не с кем.

Однако всё непросто в этом мире, зачем-то ведь понадоби-
лось Никите  Сергеевичу отвесить поклон украинским сото-
варищам. На то были важные политические причины. За годы 
советского беспредела кремлёвские молодцы крепко наследили 
на украинских чернозёмах, обильно окропили их невинной кро-
вушкой, а здесь, после смерти вождя, подвернулся хороший по-
вод дать отступного. Дескать, прошлые времена – это всё дело 
рук законченного негодяя Сталина, а мы – демократы, интерна-
ционалисты, первые ваши друзья. Вот так в обмен на страдания 
замордованного народа и возник в пределах Украины чудесный 
полуостров Крым.

Для меня, человека родившегося и выросшего на востоке 
Украины, совершенно нелепо воспринимается ситуация, когда 
Украина и Россия оказались разделёнными пограничными кор-
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донами. Верите ли, я даже сейчас, хоть убей, не скажу с уве-
ренностью ни об одном из моих одноклассников, был ли он по 
национальности русским или украинцем. Еврея помню каждого, 
помню армян, помню якута Вову Малиновского, но нас, даже 
представить себе не могу, по какому признаку следовало бы раз-
личать. Предполагаю, что везде по-разному, но у нас на Донбас-
се всё обстояло именно так.

Донбасс был и остаётся по преимуществу сообществом рус-
скоязычных людей. Когда я учился в школе, нам преподавали 
предмет с волнующим названием «Родная речь». В этом опреде-
лении сокрыт глубочайший признательный смысл. Появляясь на 
свет Божий, человек не выбирает своих родителей, он так же не 
выбирает и  язык. Слово, которое есть начало всех вещей в этом 
мире, даётся человеку от момента рождения. Родная речь связа-
на с этнической, культурологической средой, в которой оказыва-
ется по воле судьбы маленький человек. Моим родным языком 
является русский. Что  ни хорошо и ни плохо, это данность, она 
так же священна и непреложна, как память моих предков, как  
седовласая история, как культура моего народа.

Любые посягательства на право человека пользоваться сво-
им родным языком есть преступление гнуснейшее, оно не может 
иметь никаких сочувственных оправданий. Вопросы использо-
вания языка, то бишь слова, во всём цивилизованном мире давно 
уже решены настолько понятно и окончательно, что об этом и 
говорить-то не очень удобно. Тем не менее специфика настояще-
го момента такова, что в моей несчастной стране проблема ис-
пользования родного языка приняла отвратительно низменные 
формы.

У языков, так же как и людей, бывает счастливая, благопри-
ятная и не очень завидная судьба. Русскому языку в этом смыс-
ле повезло необычайно. Фактически, он давно уже не является 
принадлежностью одной только нации. Этот язык совершен-
ствовался на протяжении веков представителями десятков, со-
тен национальностей, людьми различных религиозных испове-
даний. Лучшие сыны многих народов вложили щедрость своего 
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таланта в русскую языковую сокровищницу. Не хватит никаких 
страниц, чтобы перечислить всех казахов, грузин, латышей, 
башкир, армян, посвятивших свою жизнь развитию, без всякого 
преувеличения, величайшего языка человечества, именно в силу 
его многонациональной природы, особого рода соборности. 

Разумеется, процесс глобального развития русского языка 
сопровождался обескровливанием донорских национальных 
словесностей. Как выразить, чего стоило украинскому языку 
изъятие одного только гения Николая Васильевича Гоголя. Вклад 
его творческих усилий в русскую языковую культуру настолько 
велик, что литературное предание безоговорочно признаёт го-
голевскую «Шинель» прародительницей, из которой вышла вся 
блистательная галерея мастеров художественного слова золото-
го девятнадцатого века. А ведь творчество Гоголя на самом-то 
деле обязано было стать достоянием украинской литературы. И 
непросто обособленным достоянием, но лучезарным кормчим, 
ведущим за собой украинскую словесность к мировому призна-
нию.   

Судьба украинского языка, как, впрочем, и судьба самого на-
рода, отнюдь не из завидных, если не прибегать к более сильным 
выражениям. Огромная проблема украинской национальной 
идеи заключается в её недостаточной удалённости от постоянно 
нависающей, очень мощной российской идеи, подкреплённой 
национальной культурой мирового масштаба. Дело, конечно, не 
в географической близости двух стран, а прежде всего, в куль-
турно-этническом родстве наших народов. 

Если говорить об украинском языке, то он не настолько от-
личен от русского, чтобы иметь масштабное самобытное оформ-
ление, как положим армянский или польский, над которыми не 
довлеют властными призраками родственные, конкурирующие 
языковые напластования. Украинский и русский языки всегда 
будут существовать в некотором общем контексте, как произ-
водные от единой морфологической структуры. В этой ситуа-
ции украинская интеллигенция должна проявлять глубочайшую 
мудрость и ни в коем случае не скатываться в бездну квасного 



297

патриотизма.
Сегодня, когда Советский Союз приказал долго жить, брат-

ские республики обрели желанную независимость, но вместе с 
тем обрели и массу проблем, в том числе и языковых. Заслужи-
вает полного уважения стремление каждого народа жить и раз-
виваться в родной языковой среде, но при этом не следует увле-
каться большевистской методологией. 

Прекрасно поживает на белом свете огромное количество 
людей, интеллектуальный багаж которых легко  трансформиру-
ется в любую языковую форму, хотя бы и племени мамбо-юм-
бо. Но бывают люди, для которых язык – это гигантское хра-
нилище человеческих знаний, веками накапливаемых в данной 
лингвистической форме. Ни на один национальный язык огром-
ной советской империи не переводилось и десятой, даже сотой, 
доли памятников мировой культуры, которые представлены на 
русском языке. Я уже не говорю о качестве этой неподъёмной, 
баснословно драгоценной работы. Поэзию Байрона переводил 
Лермонтов, многие переводы которого, по единодушному при-
знанию искусствоведов, превосходят своим поэтическим вдох-
новением тексты подлинников. Шекспира переводил Борис 
Пастернак, стопроцентный гений, величайший поэт двадцатого 
века, и так до бесконечности.

Отстаивать достоинство своего родного языка, своей на-
циональной культуры обязан любой нормальный человек. Но 
делать это необходимо не с помощью лужёной глотки, а преи-
мущественно мозгами. Никто и никогда, ни в какие времена не 
мешал кому-либо наваять великий роман, чтобы прославить на 
весь белый свет родной язык, свою национальную словесность 
и даже назвать его громким именем «Война и мир» или «Братья 
Карамазовы». Человечеству не важно, на каком языке говорят 
люди,  важно, что говорят, почему и как говорят. Когда миру ска-
зать нечего, возникают проблемы хореографического происхож-
дения, постоянно досаждавшие одному незадачливому танцору.

Досадно говорить, но по количеству липовых академиков, 
профессоров, ректоров-скоморохов и, собственно, высших учеб-
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ных заведений Украина давно уже обставила все передовые ев-
ропейские страны – иногда возникает ощущение, что и вместе 
взятые. Международный рейтинг этих доморощенных ликбезов 
таков, что ни один наш ВУЗ не числится даже в первых пяти 
сотнях уважаемых европейских школ. Случилось невероятное: 
мы умудрились профукать авторитет легендарного  Киевского 
политеха. Не спасло даже имя бывшего студента КПИ, замеча-
тельного авиаконструктора Игоря Сикорского. Между прочим, 
базовая оценка возможностей любой высшей школы строится 
на её интеллектуальном обеспечении, проще говоря,  на нали-
чии хороших книг. Там ведь интересуются, кто учит, чему, на 
каком языке и с помощью каких учебников. Но как пошутил не-
забвенный старик Эммануил Кант, «если факты против нас, то 
тем хуже для фактов».

При всём том, необходимо понимать, что, на сегодняшний 
день, в самом центре Европы проживает огромный многомилли-
онный народ, который носит гордое звание «украинец». Украин-
ским патриотам не терпится заявить о своей исключительности, 
о своём национальном превосходстве. Это желание, разумеется, 
вполне объяснимо. Однако необходимо ясно осознавать, что, в 
отличие от любых других европейских народов, это самое мо-
лодое, самое нереализованное сообщество современных людей. 
И в этом нет ничего постыдного. Не стоит стесняться своей мо-
лодости, быть может, это самое дорогое достояние человека. 
Я открою вам маленький секрет. Все преуспевающие люди, не 
раздумывая, обменяют свои великие богатства на невозвратные 
семнадцать лет. Не может быть никакого сомнения, что у нашего 
народа всё самое главное ещё впереди. 

Киевский протестный майдан не следует рассматривать, как 
простое желание украинского народа избавиться от крепких 
объятий старшего брата. Всё гораздо сложней и серьёзней. В 
глубинах украинского протестного движения  присутствует весь 
комплекс роковой проблематики начала третьего тысячелетия. 
Человечество создало для себя вызовы небывалого драматизма и 
сложности, которые едва ли удастся преодолеть без пересмотра 
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фундаментальных смыслов самого существования цивилиза-
ции. И здесь решающее слово за молодостью. Только молодость 
способна предоставить духовное и интеллектуальное обеспече-
ние для эффективного процветания рода человеческого.    

Факты – штука довольно упрямая, и события последних лет 
вынуждают признать, что желаемого воссоединения двух брат-
ских народов не случилось. Наверное, прежде всего, потому, что 
это было всё-таки не воссоединение, а присоединение пусть и 
братских, но давно уже разных народов. Чтобы разобраться с 
провалом на предмет воссоединения Украины с Россией, имеет 
смысл ещё раз обратиться к истории и поразмышлять над вели-
ким размежеванием, разделившим древний славянский народ, 
ещё во времена существования легендарной Киевской Руси, на 
две самостоятельные,  достаточно самобытные ветви.

К концу первого тысячелетия наше общее языческое Оте-
чество оказалось в окружении сопредельных государств, испо-
ведующих крупнейшие монотеистические религии – христи-
анство и ислам. Задолго до крещения Руси посланцы из Рима, 
миссионеры из Константинополя, представители иудаизма и ис-
лама атаковали нашу, задержавшуюся в языческом исповедании,  
страну. Они вели большую агитационную работу, как среди ши-
роких слоев населения, так и в среде власть предержащих, дабы 
распространить своё религиозное влияние на богатые русские 
земли.

Мы каким-то огульным образом восторженно принимаем 
исторический факт крещения Руси, вовсе не желая задуматься, 
насколько болезненной для наших предков оказалась эта духов-
ная перелицовка. Современные неуклюжие трактовки идеологии 
древнего языческого исповедания, по преимуществу, основаны 
на поповской лжи и общественном религиозном невежестве. 
Поэтому опираться приходится только на собственные знания и 
личный духовный опыт. 

Все без исключения древние летописные источники отмеча-
ют духовную и физическую красоту наших предков. Они едино-
душно свидетельствуют об их несравненном гостеприимстве, об 
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обоюдной супружеской преданности, о беспримерном мужестве 
и храбрости  славянских воинов. Славянские жены не соглаша-
лись переживать своих мужей, они отправлялись с ними в воен-
ные походы, не боясь смерти, добровольно сгорали на кострах 
с поверженными сужеными. Без высоконравственной религиоз-
ной культуры все эти качества в принципе были бы невозможны. 
Я отнюдь не уверен, что нынешний христианин, носитель Еван-
гельской вести, по своим нравственным и духовным качествам 
превосходит нашего языческого пращура.

Надо хорошо понимать, что сегодня очень сложно вести на 
должном интеллектуальном уровне серьёзный разговор о досто-
инствах и недостатках языческой веры, рассуждать о теологиче-
ских особенностях этого религиозного учения. Время, а точнее, 
люди распорядились, как это часто бывает, беспощадно: они 
уничтожили все источники, способные пролить свет на глубин-
ную эзотерическую сущность языческого культа. Фактически, 
мы ничего не знаем об истоках мистерии, о философской пара-
дигме этой древнейшей религиозной культуры. 

Но ни в коем случае не следует упрощать и сводить цивили-
зацию Киевской Руси к дерзким  походам воинствующих дру-
жин в пределы границ блистательной Византии, где под предво-
дительством прославленных князей победители-язычники пили 
хмельное вино из черепов поверженных противников. Потому 
что язычество – это величайшая религиозная доктрина, корня-
ми уходящая в непревзойдённую египетскую мистерию. Языче-
ство вобрало и хранит в себе самые потаённые знания о жиз-
ни отдельного человека. Египетской мудростью был вскормлен 
пророк Моисей. Сам Господь наш Иисус, до назначенного часа, 
пребывал и возрастал духом именно в Египте. Авторы Благой 
вести, четыре святых евангелиста, избрали для себя символами 
элементы недремлющего сфинкса, гербового знака язычества. В 
этом знаковом соединении быка, льва, орла и человека заключе-
ны четыре зверя из видения пророка Иезекииля.

С точки зрения организации государственного устройства 
языческое исповедание явно уступало более молодым прогрес-
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сивным религиям. Язычество функционировало как бы вне 
общественного контекста, оно регулировало потаённую связь 
между отдельным человеком и глобальным внешним миром. 
Потому что в основу этого религиозного культа заложены, по 
числу четырёх зверей, четыре составных элемента микрокосмо-
са и макрокосмоса: земля, вода, воздух и огонь. Именно в этой 
плоскости пролегала эзотерическая парадигма религиозного ми-
ровоззрения наших предков. В то время как христианская док-
трина акцентированно ориентировалась на обслуживание взаи-
моотношений между людьми. Собственно говоря, христианство 
наполнило нашу жизнь представлением о социальной справед-
ливости. Нагорная проповедь – это идеальный вариант мораль-
ного кодекса строителя коммунизма. Примат общественной со-
ставляющей поставил молодые религии в преимущественное 
положение относительно языческой духовной культуры. 

Между прочим, современное состояние общественных от-
ношений с большой вероятностью предполагает возврат чело-
вечества, именно в силу возрастающей  его разобщённости, к 
массовому исповеданию языческого культа.

Объективные сложности развития взаимоотношений Ки-
евской Руси с внешним миром настоятельно требовали поиска 
эффективной религиозной идеи, способной реформировать об-
щественные отношения, с последующим выходом на перспек-
тивное государственное устройство. Христианское крещение 
оказалось на поверку делом отнюдь не простым и далеко не бе-
зоблачным. Принятие, а более того – смена религии даже для од-
ного человека сопровождается глубокой ломкой психики. Когда 
же речь идёт о целом народе, со сформировавшимися традици-
ями культуры и быта, эта реформация приобретает чрезвычай-
но болезненные очертания. Вспомните недавнее наше прошлое, 
связанное с кошмарами становления Советской власти в стране. 
По существу, это была фундаментальная перелицовка  духовных 
и идеологических основ жизнедеятельности общества. 

Не только простые граждане Киевской Руси, но и элита об-
щества к началу второго тысячелетия пребывала в языческом со-
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стоянии, как по убеждениям, так и  по нормам житейского укла-
да. Тот же благоверный князь Владимир делами своими едва ли 
мог претендовать на христианское благочестие. Известно, что 
он публично изнасиловал пленную княжну Рогнеду, буквально 
на потеху хохочущей толпе. Для удовлетворения своих похотей, 
как полагалось состоятельному человеку, князь держал в заго-
родных дворцах многочисленные гаремы. Он предательски убил 
своего единокровного брата Ярополка. Он же установил в Кие-
ве обряд человеческих жертвоприношений, согласно которому 
в жертву Перуну возносились мучения христиан. Наша Право-
славная Церковь до того запуталась в своей непростой истории, 
что многие её святые не только не вытягивают на святость, но 
едва ли достойны обыкновенного человеческого уважения.

Князь Владимир на первых порах делал решительные по-
пытки преобразить языческий культ. Он искал возможности 
приспособить древнюю нашу религию под современные нужды 
общества, однако делал это безуспешно. Поиск новой религии, 
обновлённой общественной морали, складывался довольно не-
последовательно. Известны неоспоримые свидетельства, что 
князь оказывался близок к принятию ислама, – мы едва не сде-
лались последователями пророка Мухаммада.

Остается только предполагать, в силу каких причин мало по-
ходящий  на святого, крутого, необузданного нрава языческий 
вождь  находил важнейшие для судьбы Отечества решения. Мо-
жет, под действием политических реалий. Много русичей при-
нимало христианство ещё в девятом веке, при Аскольде. Сре-
ди дружинников князя Игоря также было значительное число 
христиан, и об этом прямо говорится в летописях. Надо иметь 
в виду, что даже великие князья не смели перечить коллектив-
ной воле военных дружин. Быть может, Владимир склонился 
к христианству под влиянием данного ему откровения, то есть 
вследствие пережитого духовного опыта. А быть может, всё про-
исходило гораздо прозаичнее: просто хорошо сработала леген-
дарная византийская хитрость и князя, что называется, «охму-
рили». Наподобие того, как польские ксёндзы охмурили Адама 
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Козлевича. Тем не менее судьбоноснейший выбор для будущего 
страны был принят – Владимир разрушил языческие капища и 
крестил в Днепре свой народ с ориентацией на Восточно-Визан-
тийскую Церковь.

Неисповедимы пути Господни – так учит вселенская му-
дрость. И вот из всех возможных сценариев обретения новой 
веры киевский князь Владимир сделал наиболее нелогичный, 
самый чреватый по своим последствиям выбор. В результате 
принятия византийского исповедания Киевская Русь тот час же 
оказалась в окружении вражески настроенных сопредельных 
государств. С одной стороны – ислам, с другой – римское като-
личество, и оставался только вопрос времени: когда иноверцы 
примутся терзать юноправославных славян.

Выбор религиозного вероисповедания князем Владимиром 
был непредсказуемо рискованным не только с позиции внешней 
безопасности, но и для внутреннего устройства страны. Процесс 
крещения Руси протекал в силовом режиме. Митрополит Илла-
рион свидетельствует, что «крестились, если не по собственной 
воле, то из страха перед крестившим». Не все люди покорно ис-
полняли княжью волю, очень часто замена исконно русской язы-
ческой веры встречала открытое сопротивление. В результате 
насильственного крещения Киевской Руси, вместо ожидаемого 
единства, государство начало разваливаться на удельные княже-
ства, с последующей междоусобной враждой. 

Христианская вера уравнивала многочисленных сыновей 
великого князя, рожденных от разных жен, в претензиях на 
собственное владычество, что неминуемо привело к массовым  
военным и социальным конфликтам. Достаточно вспомнить, 
что только в самом Киеве с 1068 по 1157 год вспыхивало три 
колоссальных народных восстания, исключительно как резуль-
тат насильственного внедрения чужеродной веры, разрушившей 
глубинные государственные устои.

Несмотря ни на что, православное христианство проникло в 
Киевскую Русь, многие люди познали нравственную сущность 
евангельского слова и стали искать возможности для сосредото-
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ченного его исповедания. В условиях непрекращающихся меж-
доусобиц и набегов варваров делать это становилось всё труд-
нее. Народ устал от бесконечных конфликтов – кстати говоря, 
часто и густо спровоцированных извне на религиозной почве, и 
начал покидать насиженные места. Так иногда назойливые пол-
чища гнуса лишают покоя благородного оленя и он срывается с 
щедрых пастбищ в поисках  умиротворения.

Большущая часть населения Киевской Руси, во главе с князь-
ями, духовенством, воеводами, поднялась с любезных, веками 
обживаемых земель и направилась в северные широты. Они 
увезли с собой национальные святыни, увезли чудотворные ви-
зантийские образа, увезли антиминсы с храмовых алтарей. На-
конец, они забрали с собой священные дары, царственный венец 
и бармы, с которыми возводились на трон российские само-
держцы. И самое главное, они унесли с собой нечто непрелож-
ное, неподдающееся словесной формулировке, что составляет 
духовную сущность великой нации.

У русских людей, покинувших многострадальный Киев, до-
стало сил построить в сумеречных широтах великие города, воз-
двигнуть прекрасные храмы, оформить мирового, космического 
значения национальную культуру. Со временем они покорили 
ханскую столицу, их влияние распространилось на половину 
земного шара. Вот кем оказались на поверку потомки киевских 
русичей. 

Можно по-разному относиться к российской истории, по-вся-
кому воспринимать российскую культуру, но самым читаемым 
на планете писателем, в течение всего двадцатого века, был и 
остаётся Фёдор Михайлович Достоевский. Самым востребо-
ванным драматургом, на всех театральных подмостках, был и 
остаётся Антон Павлович Чехов. Самыми исполняемыми ком-
позиторами, во всём мире, были и ещё очень долго останутся 
русские композиторы во главе с Петром Ильичом Чайковским. 
В действительности этот список не имеет границ, вклад русских 
людей в мировую культурную сокровищницу воистину необъя-
тен.
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Падение Киевской Руси фактически стало расплатой за хри-
стианское крещение нашего народа в православном исповеда-
нии. Если бы русские князья приняли ислам, – а такая перспек-
тива реально представлялась, – развитие страны пошло бы по 
совершенно иному сценарию. Не было бы никакого монголо-та-
тарского ига, ведь мы оказались бы единоверцами и, скорее все-
го, примкнули бы  к ханским ордам. Вероятнее всего, и евро-
пейская история приобрела бы иную конфигурацию. С другой 
стороны, если бы киевские князья приняли крещение в римском 
исповедании, Киевская Русь, скорее всего, не распалась. Потому 
что Римская Церковь крепка именно государственной традици-
ей, она всегда умела властвовать над людьми, держать их в по-
виновении.

Нам неизвестно, по какому признаку одни люди покинули 
пределы Киевской Руси, а другие остались в ней. Но вот тот, кто 
остался в  Древнем Киеве и впоследствии сделался представите-
лем украинского народа, сполна отведал весь кошмар чужезем-
ного насилия. В самом общем виде хронология надругательств 
и глумлений над жителями только города Киева выглядит так:

В 1240  году Киев был дотла сожжён и разрушен ордами Ба-
тыя. Почти всё население города было вырезано, не жаловали ни 
стариков, ни детей, ни женщин.

В 1362 году Киев был завоеван, в полном соответствии с вар-
варскими нравами тех лет, великим княжеством Литовским.

В 1482 году Киев опустошило войско крымского хана Мен-
глы Герея.

В 1569 году произошло очередное покорение Киева и пере-
ход его под власть феодальной Польши.

В 1651 году Киев пережил жесточайшие разрушения от поль-
ско-литовского войска под предводительством Яна Радзивилла.

И это только самые крупные, глобальные потрясения много-
страдального града Киева. Кровь же поруганного народа всё это 
время лилась непрекращающейся рекой. Надо же понимать, что 
более чем за четыре века, вплоть до семнадцатого, в Киеве не 
было отстроено ни одного православного храма, не появилось 
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ни одного сколь-нибудь  приметного  архитектурного или иного 
культурного памятника. 

Все древнерусские святыни в течение этого долгого периода 
подневолья лежали в руинах, руки не доходили даже  до вос-
становления Десятинной церкви – первого христианского хра-
ма, сооружённого самим благоверным князем Владимиром. Так 
случилось не потому, что люди были негожие, в отличие от тех, 
кто покинул родной Киев и создал великую русскую культуру. 
Из этого следует заключить, в каких унизительно нечеловече-
ских условиях жили, а вернее, прозябали сыны молодой Укра-
ины. 

Быть может, роковым для украинского народа итогом мно-
говекового иноземного гнёта сделалась отвратительная готов-
ность плясать под чужую дудку. Вовсе неважно, из Кремля ли, 
из Белого дома раздаётся команда «ап!» – и мы тут же, словно 
цирковые шавки, выструниваемся на задних лапках и самозаб-
венно принимаемся тявкать, до семи ли, до одиннадцати раз, как 
закажет почтенная публика.

Можно ничего не знать из истории Украины, но глубоко 
исследовав художественный замысел и драматическую судь-
бу Софии Киевской – Премудрости Божией, получишь полное 
представление о тернистом, трагическом пути, пройденном во 
втором тысячелетии украинским народом. Ибо стены Софии – 
это наша незабвенная память, наша неизбывная боль, испыты-
вающая и вопрошающая.

Смотрю на Софию Киевскую и невольно наполняюсь думами 
о бурной деятельности Петра Могилы, имя которого в последнее 
время поднято на штандартах украинской общественной мысли. 
Сын молдавских господарей, воспитанный на западноевропей-
ских духовных ценностях, он в полной мере реализовал в Ки-
еве свою энергичную натуру. Будучи на этих землях человеком 
пришлым, Могила меньше всего заботился о сохранении  наци-
онального достояния древнего златопрестольного града. Вся его 
деятельность была направлена на разворот украинского обще-
ства от московских палат к европейским столицам. Нечто подоб-
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ное происходит и сегодня с нашим беспокойным Отечеством.
Задавшись целью обрубать историческую память народа, за-

печатлённую в камне, Пётр Могила своей реформаторской ру-
кой принялся перестраивать архитектурные памятники времён 
Киевской Руси. Он делал это настолько решительно и активно, 
что в столице практически не осталось ни одного сколь-нибудь 
значительного по художественному исполнению памятника ар-
хитектуры, которого не коснулись нововведения в форме ново-
явленных куполов и надстройкой всевозможных карнизиков и 
фронтончиков. Не избежала этой участи и София Киевская.

Я всё думаю: что означает намерение перестроить или улуч-
шить полноценный памятник культуры? Почему никому не при-
ходит в голову подрисовать в известной картине четвёртого бо-
гатыря? Или, предположим, подмалевать Сикстинской мадонне 
балалайку – пущай развлекается барышня. Но вот переиначить 
древний памятник архитектуры, чего-то там достроить для кра-
соты или отпилить за ненадобностью, в Киеве считается очень 
хорошим тоном. 

Памятники архитектуры, в особенности времен раннего 
христианства, были выполнены в таком экстремальном эстети-
ческом режиме, что любое вмешательство, любое прикоснове-
ние к их художественной фактуре немедленно разрушает вы-
сочайшую гармонию этих гениальных творений. Надо хорошо 
понимать, что изуродованные памятники культуры отнюдь не 
безмолвствуют. Они, сделавшись нашим отражением, с лихвой 
возвращают свой срам и уродуют, необратимым образом дефор-
мируют духовный облик людей.

Вмешательство Петра Могилы в конструкцию великих хра-
мов древнего Киева было настолько бесцеремонным и разруши-
тельным, что я иногда задаюсь вопросом: неужели посетители 
Киевской Софии, без устали щелкающие затворами фотокамер, 
не подозревают, что перед ними не уникальный архитектурный 
шедевр времён Ярослава Мудрого, а его искажённая, глумливая 
пародия? 

Со мною, конечно, кто-то не пожелает согласиться, но я 
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утверждаю,  что эти примитивные, абсолютно непластичные, 
с широкими, грубыми, балаганными гранями, формы куполов, 
венчающие нынешнюю Софию, никакой эстетической ценно-
сти не имеют. И весь соборный ансамбль в данном выражении 
существует дробно, откровенно неинтересно. Буквально любой 
его внешний элемент носит случайный, и как следствие, вуль-
гарный характер. По едкому лермонтовскому замечанию, напо-
минает «помесь черкесского с нижегородским».

Поэтому, когда я стану говорить о Софии Киевской, я всё-та-
ки буду иметь в виду тот подлинный, первозданный храм Божий, 
являвшийся действительно одним из чудес света, столпом нашей 
национальной культуры. Убеждён, пройдёт не очень много вре-
мени и Премудрость Божия отряхнёт со своих священных стен 
чужеродные облачения и предстанет пред миром во всём своём 
непорочном великолепии. Как только в общественном сознании 
возобладает исконная национальная идея, обязательно придёт 
понимание, что Украине негоже метаться между востоком и 
западом, а настал час продемонстрировать свою самодостаточ-
ность, своё христианское первородство. Вот тогда и восстанет 
София в своём первозданном облике. 

Уже очень скоро заголосят умученного сердца февронские 
колокола, затрубят недремлющие вестовые волшебного града 
Китежа. И возвернётся на призывный звон благовеста из север-
ных широт, и водворится в своём материнском лоне животвор-
ная благодать крещенской мистерии. А у моего народа будет ещё 
большая и благородная судьба.

Нынешняя София Киевская, по внешнему своему облику, не 
имеет никакого отношения к тому грандиозному храму, который 
был задуман и воздвигнут нашими предками на днепровских 
высотах во времена Ярослава Мудрого. Внешне тот, настоящий, 
памятник монументальным своим силуэтом приближался к еги-
петским пирамидам. Начиная от охватывавшей его одноэтажной 
галереи, храм постепенно нарастал и возвышался с каждым но-
вым  ярусом своих куполов  и закомар, ритмично устремляясь 
по наклонной к вершине центрального купола. Этим приёмом 
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зодчие обеспечивали трёхмерность геометрического воспри-
ятия всего сооружения, чем в максимальной степени достига-
лось впечатление его цельности и грандиозности. Сегодняшняя 
София, вследствие позднейших надстроек, с любой точки про-
сматривается плоскостно, практически в двух измерениях. В 
результате чего полностью уничтожается гениальный замысел 
древних зодчих, стремившихся достигнуть перспективной цель-
ности восприятия Божьего храма.

Концептуально, внешняя эстетика Софии Киевской спро-
ецировала на себя культуру скифского Приднепровья. Весь её 
внешний облик был предназначен не для демонстрации своей 
наружной красоты, что характерно для традиционных запад-
ноевропейских культовых сооружений, но для подчёркивания 
великой тайны, хранящейся в её заветных недрах. Так строили 
египетские пирамиды, так сооружались скифские курганы – как 
таинственные сокровищницы и стражи вселенских мистерий, 
обитающих  внутри них. Крытая тяжёлым свинцовым листом, 
курганообразная София имела вид неприступного мавзолея, 
хранящего вечный покой его обитателей. Таким образом, ка-
ждому человеку, прежде, нежели он проникал в храм, внешним 
его обликом сообщалось колоссальное напряжение ожидаемого 
чуда, заключённого в его недрах.

Войдём и мы в храм Божий, внутренне повторяя удивитель-
ные слова из херувимской песни: «Всякое ныне, ныне житей-
ское, отложим попечение, отложим попечение». Наверное, у 
всех это по-разному, меня же, однако, невероятно волнуют за-
пахи старинных православных церквей. Эти запахи создавались 
на протяжении многих веков. Они вобрали в себя неисчислимые 
слёзы и радости неисчислимых прихожан, запахи венчальных 
свечей и погребальных каждений. Вдохнём в себя этот благодат-
ный, ничем не истребимый запах священной Софии Киевской!

Когда, после сдержанных настроений внешнего облика хра-
ма, человек оказывался под его сводами, перед взором совер-
шенно неожиданно  открывалось непостижимо яркое по своей 
палитре и освещённости, набранное разноцветной смальтой 
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изображение святых. Этот перепад тонов и настроений был на-
столько фантастически резок, что паломник, оказавшись под 
сводами собора, невольно испытывал потрясение огромной 
силы. Контраст между внешней монументальной сдержанно-
стью памятника и внутренней его роскошью действовал неот-
разимо – он повергал  человека в неописуемый восторг. Именно 
в этом состоял стержневой эстетический принцип воздействия 
древнерусского шедевра. 

В те благословенные времена гениальные зодчие были ещё и 
мудрыми психологами, они начинали работать со зрителем уже 
на подступах к своим бессмертным творениям. Загодя готовили 
эмоциональный настрой, чтобы в решающий момент нанести 
сокрушительный удар, поразить в самое сердце. Ничего этого не 
знал, не понимал, не мог прочувствовать в чужой для себя куль-
турологической среде  неутомимый реформатор Петро Могила. 
Все работы по возрождению киевских святынь проводились 
наспех, второпях, руководствуясь заимствованными с римского 
запада требованиями внешней красивости. Так часто за краси-
вой, размалёванной внешностью иного человека скрывается аб-
солютно пустая, бездарная личность.

О внутреннем убранстве многострадальной Софии Киевской 
– Премудрости Божией написана большая литература, в том чис-
ле и толковая. Я не стану описывать всё великолепие её благо-
родных интерьеров, остановлюсь лишь на главной святыне, во 
имя которой, собственно говоря, и сооружался сей великолеп-
ный храм.

Вот не могу удержаться, чтобы не привести свидетельство 
духовного писателя девятнадцатого века Андрея Муравьёва, по-
сетившего Софию: «Переступи порог и дохнёшь иной жизнью; 
пусть замкнутся за тобою медные  врата западные, и за ними 
мир: иди всё к востоку, к той Нерушимой стене, которая осени-
ла собою Церковь и Русь; и когда в алтаре соборном, на сводах 
горнего места, встретит тебя, с воздетыми к небу руками, Мо-
литвенница земли Русской, которой ещё молился великий Ярос-
лавль, – тогда пади пред нею в безмолвном восторге, и выскажи 
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своё сердце, если есть ещё слова в такие минуты!».
Центральной персоной Софии Киевской является мозаичное 

изображение Богоматери Оранты, расположенное над горним 
местом главного алтаря собора. С незапамятных времен это изо-
бражение именуется христианами Нерушимой стеной. Во всей 
искусствоведческой и религиозной литературе установившееся 
наименование трактуется как свидетельство нерушимости свя-
того храма, прошедшего через вековые испытания и, соответ-
ственно, как порука нерушимости города Киева. Дескать, доколе 
стоит в Софии Нерушимая стена, быть и Киеву. 

Ещё  считалось, что всякому, кто хоть раз в жизни взглянул 
на Чудотворную Оранту, провидением сообщалось Небесное 
заступничество. Я же, однако, сомневаюсь, что создатели это-
го уникального образа были так уж озабочены судьбой города 
Киева, ибо все их творческие устремления обращались всё-таки 
к прекрасному Небу. Согласитесь, никакие земные радения не 
способны мобилизовать человека на создание шедевра подоб-
ного уровня.

И вот открываю тайное. Изображение Богоматери на цен-
тральной алтарной стене, с ограждающе поднятыми руками, 
есть не что иное, как нерушимая преграда, стоящая между нами 
и Царствием Божиим. Приходите в Софию, мобилизуйте своё 
воображение, постарайтесь проникнуть за образ Оранты – и пе-
ред  вами отворятся чертоги Небесные. Дело в том, что Пресвя-
тая Богородица, даровавшая миру в непорочном зачатии Иисуса, 
пребывает как бы на рубеже – между Богом и человеком. Она 
связывает наше земное бытие с предвечностью Божией. Однако 
заглянуть в Царство Небесное из этого грешного мира весьма за-
труднительно, подчас невозможно. Здесь требуются усилия вы-
сочайшего духовного напряжения, по плечу только избранникам 
Божиим – праведникам, религиозным святителям. Вот и названа 
была Софиевская Оранта  Нерушимой стеной.

Если хорошенько поразмышлять, фактически все великие 
памятники цивилизации являются своеобразной нерушимой 
стеной. Ибо все они пребывают на сопредельности с потусто-
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ронним миром. Не только гробницы фараонов и скифские захо-
ронения, но и улыбка Джоконды – это ведь тоже своеобразная 
нерушимая стена, которую возвёл гений Леонардо между тай-
ной бытия и небытия. И я рискну утверждать, что из всех памят-
ников мировой культуры, по своей эмоциональной и эстетиче-
ской напряженности, Софиевская Оранта не имеет себе равных. 
Говорю об этом вовсе не под влиянием местечкового, квасного 
патриотизма, но исключительно по здравой оценке художествен-
ных достоинств мозаичного изображения Софиевской Оранты.

В сердце храню надежду, что мой рассказ о Премудрости 
Божией пригласит к размышлению всех, кому действитель-
но дороги историческая память и судьба нашего народа. Ведь 
надо же когда-нибудь разобраться, какие злые силы смутили и 
вынудили миллионы людей отказаться от истинного почитания  
своей главной Заступницы. Даже трудно вообразить, до чего же 
немилосердно распорядилась жизнь, если из памяти народной 
напрочь вышибло духовное и смысловое значение даже самых 
первых его святынь.

1955 ГОД

Между тем жизнь идет своим чередом. Река времени стре-
мительно влечёт в водовороты новых, подчас нечаянных, со-
бытий, плещется ещё неизведанными радостями, лукаво манит, 
дурманит предчувствием грядущих восторгов и разочарований. 
У древних греков, наших духовно-религиозных наставников, 
на самом деле существовала река времени, и называлась она 
«Лета». В языковой транскрипции славян периода Киевской 
Руси, как мне представляется, это наименование слышится бла-
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гозвучней. «Альта» –  говаривали наши предки. Река с таким ча-
рующим названием была и у нас; она протекала в предместьях 
Киева, по территории нынешнего города Борисполя, и считалась 
любимым местом уединения многих русских князей. Там, под 
сенью ракит, в тиши неспешных вод, они погружались в разду-
мья о своей непростой доле, о грядущих путях процветания до-
рогого сердцу Отечества.

Там же, в Борисполе, на берегах самой милой сердцу реки, 
принял смерть от предательских рук святой князь Борис, люби-
мый сын благоверного Владимира, которому он завещал золотой 
киевский престол. Здесь же, при Альте, великий русский князь 
Ярослав, поддерживаемый новгородскими дружинами, сразился 
с печенегами. То была величайшая по масштабам и кровопроли-
тию битва. Ярослав овладел стольным градом Киевом и поло-
жил конец бессмысленной братоубийственной войне. Позже,  на 
этом трагическом, должно быть, священном для нашего народа 
месте поставили храм Божий во славу убиенного князя Бориса. 

Когда киевский владыка Владимир Мономах почуял близкий 
час своей кончины, он велел отвезти себя на берега реки Альты 
и представил Господу душу на месте убиения обожаемого князя 
Бориса, прямо под стенами церкви на крови. А ещё позже люди  
повергнут, уничтожат сей знаменательный храм, вытравят из 
памяти народа само местонахождение этой величайшей нацио-
нальной святыни. Вот такие мы, скажем прямо, очень интерес-
ные, оригинальные ребята. Стоит ли после этого скулить, него-
довать по поводу неуважительного отношения к себе иноземцев, 
если и себя-то  толком ни ценить, ни беречь не умеем?

Летом одна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года родился 
меньший брат мой, Сергей. Как только стало известно о рожде-
нии брата, папа на радостях помчался в ювелирный магазин и 
купил для мамы золотые, с золотым же браслетом, часы. По тем 
временам, прошу заметить, воистину королевский подарок. В 
этот же день, с необъятным букетом любимых маминых роз и 
дюжиной шампанского для медперсонала, папа поехал в родиль-
ный дом, чтобы поздравить супругу и вручить золотые дары. 
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Об этом не очень приятно говорить, но и молчать не хочется. 
Через некоторое время родильный дом, в котором появился на 
свет Божий мой брат, зачем-то переиначили в дурдом, то есть 
открыли там психушку. Теперь многие из моих земляков, луган-
чан, говоря о месте своего рождения, должны предостерегать 
собеседника: дескать, это случилось еще до того, как помещение 
окрасили в желтый, специфический, цвет. Вот такое хамское, та-
кое паскудное отношение к судьбам, к памяти людей, возможно, 
было только в нашей стране, где на каждом заборе висел здоро-
венный транспарант с напоминанием:  «Всё для тебя, советский 
человек!».

Наступил долгожданный день, мы уселись в легковой ав-
томобиль и отправились за семейным пополнением. Бабушка 
Ксения, загодя, разостлала на большой кровати свою старин-
ную лисью шубу, в которую первым делом полагалось завернуть 
младенца, для счастья. Братишка удался на славу. Весом более 
пяти килограмм, симпатичный, подвижный, смешливый, с хоро-
шим пищеварением и богатырским сном. У мамы оказалось так 
много молока, что она имела возможность делиться с соседкой, 
не имевшей грудного питания для своей малышки. Фактически, 
мама выкармливала сразу двоих детей. Ходить к соседке с бу-
тылочкой маминого молока считалось для нас, детей, хорошей 
удачей, потому что без пары шоколадных конфет никто домой 
не возвращался.

В мою постоянную обязанность входило кормление младше-
го брата фруктовым соком. Папа пробуравил напильником в сте-
клянном пузырьке небольшую дырочку, чтобы не залипала со-
ска, и я терпеливо поил родного карапуза. Помню, каких усилий 
стоило удержаться от соблазна отведать вкусного свежедавлен-
ного сока, но я держался изо всех сил. В девятилетнем возрас-
те для меня не оставалось секретом, откуда появляются на свет 
Божий дети. Видел маму в положении, живот у неё был очень 
велик. Когда смотрел на сосущего яблочный сок брата, сердце 
сжималось от жалости. Потому что я постоянно соображал: ну 
как же он находился в мамином животе? Мне всё казалось, что 
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брату в темноте было очень страшно, и жалко становилось его 
до слез. 

Брат вырос. В советские годы работал зубным техником, те-
перь занимается бизнесом, весьма успешно. Настолько успеш-
но, что в середине девяностых  обокрал  мою семью до послед-
ней нитки. Великим нефтедауном он, по счастью, не сделался, 
может быть, рылом не вышел, но автозапчастями на Питерских 
рынках торгует довольно бойко. Вот, право, не знаю – не в по-
тёмках ли?

В последние времена обыкновенная  процедура деторожде-
ния принимает подозрительно уродливые формы. Возникают 
какие-то, доселе не слыханные,  фигуранты в этом, в общем-то 
незамысловатом, действии. Чего стоит одно только название 
«суррогатная мама», за которым, в соответствии со здравым 
смыслом, неминуемо следуют «суррогатные дети». Нормаль-
ное зачатие человеческой жизни является актом божественным, 
хотя бы потому, что освящается любовью, высочайшим эмоци-
ональным всплеском, апофеозом чувственного естества. Если 
мы всерьёз полагаем, что человек сотворён по образу и подобию 
Божию  и что Бог есть любовь, то залог нашего богоподобия за-
кладывается в годину зачатия, именно под знаком любви. 

Об этом не худо было бы помнить будущим родителям, ко-
торые иногда торопятся пройтись по всем кругам земного ада, 
а потом ищут панацею в суррогатных упражнениях. Невозмож-
но без внутреннего содрогания видеть на телеэкране различные 
медицинские агрегаты для искусственного сохранения недоно-
шенных, недоразвитых, неполноценных малюток. Подается вся 
эта чудо-техника как высочайшее достижение цивилизации. В 
связи с этим вспоминается забавный анекдот, по которому «ар-
мянская молодежь сама себе создает разные трудности, чтобы 
потом мужественно их преодолевать».

Между тем в пору языческого прошлого наши пращуры от-
носились к рождению детей предельно ответственно. Когда мо-
лодые люди вознамеривались обзаводиться ребёнком, они брали 
меховые полости, полагали их на свежевскрытую пашню и всю 
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ночь, под звёздами, занимались любовью. Великое таинство за-
чатия новой жизни происходило в соитии с плодородием матуш-
ки-земли, да ещё под звездным благословением. Нельзя не скло-
нить голову перед мудростью и деликатностью наших предков 
в ответственнейшем деле продолжения рода человеческого. Они 
оформили, сохранили и передали нам уникальный  генетиче-
ский фонд, с невероятной жизнестойкостью. Этот драгоценней-
ший их дар мы варварски разбазарили фактически за три-четыре 
последних десятилетия, и похоже, что невосполнимо. Как тут не 
посокрушаться о диких нравах наших далёких пращуров!

На тысяча девятьсот пятьдесят пятый год приходился деся-
тилетний юбилей Дня Победы. Вероятно, самый необычайный 
юбилей в ряду следующих круглых дат от девятого мая. Дело в 
том, что отношения с Великой Отечественной у Никиты Хру-
щёва не сложились роковым образом. Война не оставила в его 
биографии яркого, героического следа. Как главный рулевой ре-
спублики, кукурузный Никита нёс негласную ответственность 
за позорные провалы на украинских фронтах. Воякой-то он был 
известным. В академиях, как повелось с чапаевских времён, 
штаны не протирал, но членом Военного совета был и генераль-
скими погонами забавлялся. Отстоять Украину, в первые месяцы 
войны, у руководства Страны Советов объективных шансов не 
было, однако преступные просчеты с окружениями на собствен-
ной территории, унизительные сдачи пленными сотен тысяч бо-
еспособных людей – это всё результат «мудрой» стратегии пар-
тийного руководства. Немало оставленных на произвол бойцов 
той страшной поры вольются впоследствии в ряды власовской 
вражеской армии. В  итоге Никита окончил войну без дежурной 
звезды героя, что, по его положению, равносильно наказанию. 

По этой-то причине очередной ленинец недолюбливал со-
ратников в галифе и на всяких торжества по случаю Дня Побе-
ды чувствовал себя как татарин на чужом пиру. Вот где-нибудь 
на скотоферме или на колхозном поле в соломенной шляпе да 
с початком лохматой кукурузы в руках Никитка смотрелся ис-
ключительно органично. Ему бы, по-хорошему, приладить свое 
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рыло где-нибудь кладовщиком при колхозном амбаре – щупать в 
потёмках баб, обвешивать под шумок мукой зазевавшихся про-
сителей и благополучно дожидаться старости, не гневя по-круп-
ному Всевышнего. Так нет же, понесла дуралея нелегкая в умо-
помрачительно-звёздный  кремлёвский залёт. 

Хрущёв, более чем кто-либо другой, хорошо знал настоя-
щую цену праздника Победы. Как и во все времена, отсутствие 
цены на человеческую жизнь сделалось главной трагедией для 
нашего народа в этой страшной мировой бойне. Дайте срок, он 
припомнит генералам весь их победоносный кураж, восстано-
вит статус-кво. Доберётся до самого Жукова, исполнит ему «ку-
цен-бацен», невзирая на все его четырежды геройства, – это вам 
не какой-нибудь танец с оглоблями под звон щитов камуфляж-
ных гладиаторов.

Кроме прочего, в массовом сознании понятия Сталин и По-
беда слились нераздельно, фактически они сделались синонима-
ми, весьма раздражавшими строптивого Хрущёва. Он-то пред-
видел безошибочно, что генералиссимусу недолго красоваться 
в мраморной неприступности мавзолея – надо же и честь знать. 
Акция по изъятию мумии вождя была предопределена, но про-
вести её требовалось деликатно, очень мягко, не возбуждая рев-
ности фронтовиков и, разумеется, не пороча девственной чисто-
ты, сами догадайтесь, какой целомудренной партии. 

Нечто подобное происходит сегодня с другой, самой глав-
ной, мумией. Вроде бы пора и ей честь знать, но явно не хва-
тает энтузиазма, недостает у застрельщиков пороху. Грозен, 
опасен, непредсказуемо своенравен Ильич даже в своем одино-
ком затворничестве. И уж будьте уверены, предрекаю: хлопот 
ещё предстоит с этим парнем не на одно поколение. Потому что 
слишком уж сладок, заманчив призыв для ничтожества, для по-
средственности – быть равным, как все.

Принято думать, что самые интересные события происходят 
в столицах, при больших каменных дворцах. Ничуть не бывало, 
поведаю вам. Вся эта чехарда со сталинскими перезахоронения-
ми не идёт ни в какое сравнение с манипуляциями покойниками 
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на местах. Во времена становления  Советской власти в Абхазии 
был отравлен, по высочайшему распоряжению, один популяр-
ный политический деятель, Лакоба Нестор Аполлонович, славно  
потрудившийся за правое дело. Ему закатили роскошное проща-
ние с захоронением в центральном городском парке Сухума. 

По прошествии недолгого времени выяснилось, что усопший 
товарищ не очень верно ориентировался по линии партии, за что 
был изъят из шикарной могилы и немедленно переведён в бо-
лее прозаические ландшафты. Этим кампания не ограничилась, 
надо же знать Кавказ – там всё привыкли делать с размахом. 
Прямо на месте бывшего погребения соорудили капитальный 
общественный сортир, для облегчения гуляющей публики. Вот 
это было настоящее, деловое решение. А в Москве всё чего-то 
там возятся у Кремлёвской стены, перетаскивают за уши с места 
на место, ведь явно недостает фантазии для чего-нибудь экстра-
вагантного. Тогда возникает вопрос: чего кобениться? Не проще 
ли обратиться к недавнему революционному опыту. Людям на 
пользу и вождю приятно убедиться, что дело его по-прежнему 
живо.

Как бы там ни было, но властная вертикаль в Стране Сове-
тов работала безупречно, официальное  отношение к десятилет-
нему юбилею Дня Победы было сконфуженно сдержанным. То 
есть вроде бы  и праздник, однако без лишнего шухера. В нашей 
школе, разумеется, организовали торжественную линейку. Пи-
онеров, под кряканье горнистов, выстроили в ряд. Потом, для 
пущей важности, тарахтели в барабаны и отдавали салют вы-
пучившим остекленевшие глаза ветеранам. Каждый из нас при 
этом на строгий призыв пионервожатых: «Будь готов!» – звонко 
с восторгом  выкрикивал: «Всегда готов!» К чему готов? Зачем 
готов? До сей поры одолевают сомнения. А ну как не всегда был 
готов и вдруг не полностью, всего лишь наполовину? 

Орденоносные дяденьки делились со школьниками тяжёлым  
опытом грозных военных лет. С вдохновением рассказывали, ка-
кими мерзавцами бывают тупорылые немцы. Стращали их кро-
вожадностью и подлостью. И, конечно, с гордостью вспоминали 
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о своей боевой отваге, о ратных подвигах погибших товарищей.
В недалеком прошлом светлейшие предводители ленинской 

компартии недоумённо сокрушались: да как же так, почему 
могучим советским писателям никак не удается состряпать ге-
ниальный роман о Второй мировой войне, подобный тому, что 
проворно соорудил Лев Николаевич? Бойкого пера секретари 
союза всех величайших писателей, понукаемые Центральным 
Комитетом, отчаянно шевелили короткой мозговой извилиной 
и пыжились сотворить  нечто толстовскообразное, чтобы всем 
недоброжелателям в пику и, главное, на века. Им было невдо-
мёк, что хорошую книгу о прошедшей войне написать никак 
невозможно. Потому что у советских людей невероятно куцые, 
до костей обглоданные, абсолютно не книгоформатные судьбы. 
Князь Андрей  Болконский сделался классическим персонажем 
вовсе не потому, что доблестно воевал, а более всего и в связи 
с тем, что за ним стояла великолепная фамильная история, мо-
гучая российская культура, с прародительскими традициями и 
глубинным житейским укладом.

Даже самые известные биографии важных советских деяте-
лей сляпаны как детский мат в три хода: быдло, кожанка, рас-
стрел. Жизнь их бессмысленна и скоротечна, сродни пузырям, 
подпрыгивающим в дождевой луже. Ведь кого ни возьми из ко-
горты наших достославных вождей или военачальников, никог-
да не поймёшь, откуда свалились на нашу голову все эти рети-
вые парни. За ними никого и ничего, упираешься, как в задницу 
биндюжника, и толку-то, что он  Хрущёв или Жуков. Тут, брат, 
как в трёх соснах шибко не нафантазируешь, не распишешься. 
Если, конечно, не принимать в расчёт неиссякаемую любовь к 
трудовому народу. 

Частенько мне припоминается одна забавная военная коме-
дия. Однажды ночью меня, взрослого уже мужчину, подняли по 
учебной тревоге в городе Луганске и потребовали явиться в клуб 
Маяковского, который был определён как место сбора для сроч-
ной мобилизации. В актовом зале собралась пара сотен таких 
же вояк, как и я, – некоторым образом боевой оплот нашего Ле-
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нинского района. Вдруг на сцену выскочил очень волнующийся, 
в портупеях, человек и принялся стращать почтенную публику. 
Первое, что он сделал, предупредил всех: если, в случае войны, 
кто-нибудь хоть на минуту опоздает к месту сбора, немедленно 
будет поставлен к стенке, и даже указал рукой в сторону красно-
кирпичного забора. 

Между тем в рядах запасников поднялся один чудак и как за-
орёт на весь зал: «Точно такое же мне пообещали вчера на рабо-
те. Такой же шустряк посулил: если в начале войны хоть на ми-
нуту опоздаю в цех, то буду поставлен к стенке – и тоже показал 
к какой. Так что же мне делать, какой избежать стенки, самому 
застрелиться, что ли?» Народ не сдержался и покатился от хохо-
та, а красавец на сцене как взбесился: «Я бы такую гадость, как 
ты, пристрелил бы и войны не дожидаясь». На том и разошлись, 
удовлетворённые, по домам. В отчётном рапорте  всё вместе на-
зывалось «плановая учебная военная подготовка».

Когда я старательно кропаю эти строки, народы отметили 
шестидесятилетие Дня  Победы. Прошло уже немало лет, о во-
йне написаны горы книг, которые, за небольшим исключением, 
носят поверхностный, и как следствие, развлекательный, а то 
и откровенно примитивный характер. Естественно, что каждая 
страна, да и каждый человек, принимавший участие в беспощад-
ной мировой бойне, видят её по-своему. Однако общая направ-
ленность освещения военной проблематики строится преиму-
щественно по правилам беседы мудрого папаши с незатейливым 
крошкой сыном на предмет, что такое хорошо и что такое плохо. 

Скажем так, Курская дуга – это хорошо, очень здорово, Ба-
бий Яр – это плохо, совсем отвратительно. И так по всему кро-
вавому сценарию, по всем страницам военной истории. Хотя по 
сроку давности пора бы уже обратиться к правде о той страшной 
войне не в системе хорошо или плохо, но, в первую очередь, с 
позиции зачем и почему.

Наивно рассчитывать, что человеческая природа может как-
то радикально измениться за шесть десятков лет. Немцы, тоталь-
но изводившие еврейское население в середине прошлого века, 
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остались тем же самым народом по определению. Жизнь никог-
да, никого, ничему не учит – это же элементарная истина. Если 
мы не найдем в себе мудрости рассуждать о мировой войне спо-
койно, без эмоционального флёра, всё, с большой вероятностью, 
может повториться.

Ответственный разговор о Второй мировой войне невозмож-
но выстроить с помощью политических соплей, наматываемых 
вокруг пакта Молотова – Риббентропа. Неужели кто-то всерьёз 
полагает, что заплечных дел мастера, нёсшие вахту у печей Бу-
хенвальда, держали в нагрудном кармане копии дипломатиче-
ских документов, подписанных министрами. Или кто-то наивно 
допускает, что люди, оказываясь в окопах под смертоносным 
огнём, не важно, с какой стороны, могли вести захватывающие 
идеологические дебаты о затейливых политических раскладах. 

Для меня, например, так же как и для будущих поколений, 
гораздо важнее попытаться выяснить: почему просвещённые 
немцы беспощадно уничтожали не менее просвещённых евре-
ев? Зачем варварски сгноили миллионы абсолютно беззащит-
ных людей – женщин, детей, стариков? Не для того, чтобы тре-
петать от радости или задыхаться от горя, но по возможности 
предотвратить эти «прелести» в будущем.

С подачи Владимира Семёновича Высоцкого мы благопо-
лучно разобрались, почему аборигены съели Кука. Оказывается,  
они решали таким остроумным способом вопросы обществен-
ного питания. Но немцы-то, явившие миру Канта, Бетховена, 
Гёте, они что, вот так же запросто, кровожадности ради,  при-
нялись истреблять целые народы? Понятно, что эти кошмарные 
преступления сопровождались эффективной пропагандой, по-
зволившей опустить цивилизованных людей до готовности со-
вершать несусветные гнусности. Должно быть так же понятно, 
что никакая пропаганда,  никакое теоретическое обоснование не 
может иметь успеха в образованном обществе без привлечения 
очень убедительных аргументов, имеющих благодатные истори-
ческие корни. И тут нечего скрывать – истоки зла должны быть 
публично обнаружены, опять же таки во имя грядущего. 
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Об этом никто и нигде не желает серьезно говорить. Евреи 
не подымают этот вопрос вследствие неподдающихся осмысле-
нию масштабов потерь. Остальные молчат из ложного страха, 
чтобы каким-нибудь нечаянным образом не обидеть евреев и не 
вызвать на себя шквал всегда имеющихся наготове обвинений в 
антисемитизме. Вот так и живем – торжествуем, рыдаем, рвём 
на себе волосы и не утруждаем себя разобраться, что же про-
исходило в действительности в середине двадцатого века, что 
не поделили между собой цивилизованные люди, зачем немцы 
подвергали истреблению древний библейский народ.

В основе фашистской идеологии – любой, не только герман-
ской – лежит упование на национальную исключительность, так 
сказать, на расовое превосходство избранных. Когда Адольф 
Гитлер пришел к власти и окончательно уверовал, что в жилах 
его однопартийцев течёт несказанно голубая арийская кровь, он 
с удивлением обнаружил целую череду претендентов на нацио-
нальную исключительность, которые также пребывают в иллю-
зиях относительно особых достоинств своей благородной крови. 

Беда, однако, в том, что никакая исключительность в прин-
ципе не может мириться с конкурентами, ибо не предполагает 
наличия ещё каких-либо соискателей. Иначе это уже не исклю-
чительность, а обыкновенная коммунальная тусовка. Стало 
быть, все другие исключительности, окромя немецкой, оказа-
лись в годы Второй мировой войны обречены.

Нравится это кому-то или нет, но первыми в ряду претенден-
тов на национальную избранность всегда оказываются евреи. 
Так уж повелось. Во-первых, о богоизбранности этого народа 
предостаточно наговорено в Библии. Это не удивительно, ведь 
книгу составляли сами евреи. Другая, несомненно боговдохно-
венная, книга, Коран, о еврейской богоизбранности безнадежно 
умалчивает. Во-вторых, и это самое главное, у каждого еврея 
припасен в памяти длиннющий список представителей его на-
циональности, которые сделались украшением рода человече-
ского. Этот список – сущее искушение для желающих раздуть 
свое национальное превосходство до масштабов кровной, био-
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логической исключительности.
Современный культурный человек являет собой продукт об-

щественный. Культура не есть нечто биологическое, присущее 
человеку по факту его рождения. Известны случаи полного оди-
чания людей, когда они оказывались вытесненными из культуро-
логической среды. Нет ничего плохого в том, что люди гордятся 
своей национальной культурой и лучшими ее представителями, 
но при этом необходимо иметь ясное представление о том, что 
есть действительное национальное достояние.

До Октябрьской революции в Петербургской консерватории 
вёл педагогическую деятельность по классу скрипки выдаю-
щийся профессор Леопольд Ауэр. Ауэр оказался в чрезвычайно 
благодатной музыкальной среде, как раз в период ожесточённо-
го соперничества между представителями «Могучей кучки», во 
главе с Балакиревым, и консерваторцами, группировавшимися 
вокруг Рубинштейна. Ауэр примкнул к лагерю консерваторцев. 
У него завязалась большая дружба с Рубинштейном, Давыдо-
вым, Чайковским. Профессору удалось создать уникальную 
школу скрипичного исполнительского искусства. Выпускники 
его класса определили уровень инструментального мастерства 
на весь двадцатый век – по ним оценивали остальных музыкан-
тов, они сделались мерой вещей. То были Яша Хейфец, Мирон 
Полякин, Ефрем Цымбалист, Миша Эльман и ещё много блестя-
щих имен. Кроме артистичного, виртуозного владения скрип-
кой, этих людей объединяло одно непреложное качество – все 
они были евреями. 

Однако в мировой искусствоведческой литературе школа 
Ауэра рассматривается как выдающееся явление  русской му-
зыкальной культуры. И это абсолютно справедливое суждение, 
потому что все названные талантливые люди были носителями 
и выразителями русского музыкального мироощущения, они 
были продуктом той общественной культурной среды, которая 
вскормила их и вознесла к творческим олимпам.

В нашей стране подозрительно часто любят распростра-
няться о необычайной музыкальной одарённости украинского 
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народа. Мне представляется, что немузыкальных народов не су-
ществует по определению. Но вот о чём не худо призадуматься: 
почему украинская культура, при наличии таких-то талантов, не 
сподобилась предъявить миру по-настоящему великого компо-
зитора, произведения которого пользовались бы широкой попу-
лярностью у серьёзных музыкантов? Ведь вы не сыщете во всём 
мире ни одного уважаемого симфонического оркестра, в чьём 
репертуаре была бы представлена украинская классика. Проис-
ходит это вовсе не потому, что в искусстве существует мировой 
антиукраинский заговор; просто высокой нашей классической 
музыкальной культуры не существует в природе. 

И это происходит не оттого, что на Украине живут бездар-
ные люди; просто украинская национальная культура до сих пор 
ещё не сумела подняться до уровня общечеловеческих конди-
ций и создать предпосылки для творчества индивидуальностей 
мирового масштаба. А такие индивидуальности в стране, несо-
мненно, есть, иначе быть не может. Но для этого, прежде всего, 
необходимо много учиться, в том числе и уважению культуры 
иных народов. Бесконечной трескотнёй о своей музыкальности, 
о своей европейскости делу, увы, не поможешь, Шопены от это-
го на свет не появляются.

Некоторые евреи наивно полагают, что Альберт Эйнштейн 
стал великим физиком исключительно потому, что особенно 
удачно подвергся обрезанию. Хотя великим-то физиком его 
сформировала уникальная немецкая национальная культура. 
Эйнштейну лишь посчастливилось оказаться выразителем той 
напряженной работы, которую вели передовые европейские умы 
в начале двадцатого века. Окажись маленький мальчик Альберт 
где-нибудь на задворках могилёвского гетто, мир обязательно 
пришел бы к теории относительности, но никогда ничего не уз-
нал бы о физике Эйнштейне. Современный Израиль – прекрас-
ная тому иллюстрация, как-то не густо в Телль-Авиве с велики-
ми композиторами, учёными, писателями. 

Подлинным представителем еврейской национальной куль-
туры по праву считается писатель Шолом-Алейхем или непре-
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взойдённый музыкальный бестселлер на все времена – «семь 
сорок». Продолжить этот весьма скромный ряд я лично затруд-
няюсь. Вклад непосредственно еврейской национальной куль-
туры в мировую сокровищницу чрезвычайно скромен. Его не 
только невозможно сопоставить с великими европейскими на-
циональными культурами,  о нём даже много распространять-
ся не представляется возможным. Тот необъятный калейдоскоп 
блистательных имен, который, в простоте душевной, предъявля-
ется многими детьми Авраама как свидетельство беспримерно-
сти их национальной одарённости, с неизбежными претензиями 
на исключительные интеллектуальные национальные достоин-
ства, весьма и весьма проблематичен, если не сказать  абсурден.

Невозможно отрицать выдающиеся достижения представи-
телей еврейского народа, их способность ассимилировать в раз-
личные национальные культуры и добиваться феноменальных 
успехов. Но дело здесь  не в каких-то богоданных особенностях 
еврейской крови, а всё-таки в уникальности еврейского материн-
ства. Почти все знаменитые евреи обязаны своим  успехом род-
ным матерям, их непревзойдённому стремлению вознести свое 
чадо на пьедестал судьбы. Редко какая другая мамаша  умеет 
быть настоящей путеводной звездой, наставницей, хранитель-
ницей, оберегом для своих деток. В христианском лексиконе 
существует много прекрасных определений для величания пре-
святой Богородицы, даровавшей миру Иисуса. Заступница, Мо-
литвенница – как только не восхваляют Богоматерь верующие 
люди, и все эти определения очень органично накладываются на 
великое еврейское материнство. Наверное, когда-нибудь люди 
воздвигнут грандиозный памятник еврейской матери от имени 
всего человечества в благодарность за славных ее сынов, так до-
блестно потрудившихся во благо цивилизации.

Разумеется, это собственное решение еврейского народа, как 
позиционировать себя относительно иных национальностей, 
иных представителей человечества. Однако не следует забывать, 
что любая исключительность – состояние хотя и приятное, но и 
очень рискованное. Так что, как торжественно предупреждали 
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нас в школе мудрые пионервожатые, на всякий случай «будьте 
готовы!».

Я, естественно, далек от намерений скандалить по поводу 
разделения народов на элитные и второсортные категории. Од-
нако не считаю правильным уклоняться от объективных оценок, 
опирающихся на веками выверенное восприятие той или иной 
национальной общности людей. Иногда бывает достаточно од-
ного прицельного определительного слова, чтобы охарактеризо-
вать подлинное лицо целой нации, выразить его отличительную 
особенность, что называется, высветить одним ударом кисти. 

Положим, для англичанина таким знаковым определитель-
ным словом несомненно является «джентльменство». Для ки-
тайца – «император». Для француза – «любовь». Для русского 
человека – «земля-матушка». Для украинца настойчиво просит-
ся милое сердцу «сало», хотя значительно серьёзнее претендует 
определение «Богородица». А есть ещё «сосиски», «макароны», 
«ром», «шашлык», «коньяк» и много чего ещё. За евреями, как ни 
ряди, закрепилась позиция «хитрость». Лично я не вижу в слове 
«хитрость» ничего оскорбительного. Это качество сформиро-
валось в результате извечной борьбы за выживание еврейского 
народа. На худой конец, понятие «хитрость» можно перевести в 
более щадящую формулировку и определить как «предусмотри-
тельность». Вообще я не понимаю, почему о русском пьянстве 
позволено высказываться сколько угодно, а вот о еврейской хи-
трости и жадности обязательно с оглядкой.

Много евреев на исходе прошлого века покинуло нашу стра-
ну. Трудно судить еврейское счастье. Никто не знает достовер-
но, что приобрели эти люди в землях обетованных, но вот наши 
потери имеют необратимо разрушительный характер. Сужу об 
этом хотя бы и по городу Киеву. Покинувшие столицу Украины 
евреи увезли с собой неповторимую культуру, бытовую и про-
фессиональную, фактически моделирующую некий обществен-
ный тип, отражающий усреднённый портрет жителя большого 
города. Киевские врачи, музыканты, учителя, торгаши, парик-
махеры в массе своей были евреями. Они придавали городской 
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жизни особый подольский уклад, сообщали ей ярко выражен-
ную еврейскую доминанту. Потери города в связи с массовым 
отъездом детей Авраама на святую землю воистину невосполни-
мы. Освободившиеся еврейские вакансии авральным порядком 
начали заполнять корифеи безнадёжно средней руки, отчего ка-
чество городской жизни с неизбежностью опустилось до уровня 
провинциальной безликости.

Вот не устою от соблазна вспомнить одного из старожилов 
киевского Подола. Мой старинный товарищ Евтеев Александр 
Павлович жил на Нивках, по улице Салютной. Наезжая к нему 
из Луганска в гости, я первым делом отправлялся в ближайшую 
парикмахерскую обслужиться у знакомого мастера, урожен-
ца Подола, еврея по имени Саша. Это не было штатное брадо-
брейство, но полноценное представление, действо, достойное 
хорошего спектакля. Саша встречал меня такими картинными 
жестами и возгласами, что со стороны могло показаться, будто 
на ваших глазах происходит свидание Тристана с Изольдой. Ма-
стер с поклоном приглашал взойти на тронное место, долго об-
хаживал, внимательно осматривал со всех сторон, щурил глаз и 
болтал без умолку. После визита в парикмахерскую можно было 
покидать Киев со спокойной душой, потому что ты знал всё, что 
когда-либо случалось в этом городе, что есть сейчас и что будет 
потом на многие годы вперёд. 

Саша не торопясь закуривал дорогую папиросу и мягкими 
пассами начинал править опасную бритву на дюжине различ-
ной жёсткости, покрытых абразивной пастой ремней. На ощупь 
большого пальца поверял готовность трофейной золингеновской 
стали и требовал подать горячий под стерильными салфетками 
прибор. Подсобная женщина тотчас же подносила парующие 
снасти, и мастер начинал священнодействовать. Мылил, пенил 
подобранное белоснежной накидкой лицо, словно объяснялся в 
любви, ангельскими прикосновениями снимал излишки пены с 
кончика носа и, затаив дыхание, демонстрировал чудеса владе-
ния заморским инструментарием. Потом был с обжигающими 
компрессами кремовый массаж. Потом прохладное пощипыва-
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ние непревзойдённого одеколона «Шипр» и прощальная улыбка 
кудесника Саши.

Известно, что благими намерениями вымощена дорога не в 
очень уютные палестины. Не следует упрощать и представлять 
историю так, будто пришедший в Германии к власти баварский 
ефрейтор Адольф Алоисович с самого начала своей политиче-
ской одиссеи замышлял глобальную мировую бойню. Вот ведь 
удивительно: почему-то многие вожди-злодеи предпочитают от-
казываться от своих родовых фамилий и переходят на зоологи-
ческий язык кличек. Главное дело, в корне настоящей фамилии 
фюрера Шикльгрубер затаилось любопытное созвучие «шикль» 
– право же, удивительно перекликается, едва ли не вытягивает 
на еврейский «шекель». Увертюра к кровавой вендетте Гитлера 
отзвучала вполне пристойно. Намерения и обещания рейхскан-
цлера были весьма благородны, ориентированы на социальную 
справедливость, полны забот, как принято полагать, о рядовом 
человеке.

С давних времён люди стремились держать на собственном 
подворье породистую живность, иметь под седлом крепкого ска-
куна, растить урожайные нивы. Жизнь оформила умение отби-
рать и выращивать элитные породы или сорта сельхозпродукции 
в науку о селекции. Современного человека не удивишь сног-
сшибательной стоимостью породистого голландского бугая, 
потому что вырастить знатного производителя – дело тонкое и 
дорогостоящее, хотя и вполне рентабельное.

Естественно было задуматься: если люди прилагают столь 
затратные усилия для выведения элитного поголовья бурёнок и 
кроликов, почему бы не обратить внимание на собственное не-
совершенство и не  попытаться улучшить человеческую породу? 
Рассуждая подобным образом, некто Фридрих Ницше пришёл к 
«счастливой» идее о необходимости становления сверхчелове-
ка, фактически о селекции элитарной личности. Вот, собствен-
но говоря, с какой, вроде бы наукообразной, затеи начинался 
обыкновенный фашизм. Оставалось лишь перебросить мосток 
от одного совершенного экземпляра к единственной совершен-
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ной нации, и дело оказывалось в шляпе. Потому что немедленно 
возникал нериторический вопрос: а что делать с остальными, 
беспородными, нациями, хотя бы и на предмет неправильной 
формы черепа? Мириться с подобным соседством не пристало 
для кристального сверхчеловека.

Люди обыкновенно устроены таким образом, что их воспри-
ятие внешнего мира всегда носит персональный характер. Мы 
видим и слышим отнюдь не то, что объективно окружает нас, но 
только и именно то, что в состоянии видеть и слышать в  данный 
момент текущего времени. Когда разноется зуб или  одолеет го-
ловная боль, картина внешнего мира приобретает надлежащий 
колорит, соответствующий душевному расположению. Хорошо 
заметил поэт: «Гвоздь у меня в сапоге кошмарнее, чем все фан-
тазии у Гёте». Когда на сердце легко и жизнь удалась, окружаю-
щий мир опять-таки отвечает настроению и видится преимуще-
ственно в радужных тонах.

Юрия Гагарина, мужчину, надо полагать, безукоризненно 
здорового и лучезарного, меньше всего беспокоила мысль о че-
ловеческом несовершенстве, о необходимости улучшения поро-
ды людей. Фридрих Ницше хотя и был человеком талантливым, 
но, не открою великого секрета, весьма нездоровым. Он умер от 
сухотки спинного мозга, то есть от хронического заболевания 
нервной системы как следствия позднего проявления нехорошей 
венерической болезни. Психические патологии, несомненно, 
сопровождали по жизни Адольфа Алоисовича. Парнем он был 
тоже одарённым, знал толк в высоком искусстве – имея заме-
чательный голос, прекрасно пел, великолепно рисовал. Сталин 
от рождения был уродцем, с целым комплексом физических 
недостатков. С детства пытался подвязаться на ниве духовного 
служения, самозабвенно любил театр, высокую литературу, мог 
часами, по памяти, декламировать классическую поэзию. 

Разумеется, для этих ущербных, физически неполноценных 
людей мир виделся прямо-таки болезненно несовершенным, вы-
зывающим благородные порывы заняться его исцелением. Ни-
кому из них в голову не приходило обратиться к себе, навести 
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порядок в пределах собственной шкуры. Но вот устроить про-
филактические работы по оздоровлению населения планеты, а 
кое от кого и вовсе избавиться – казалось делом крайне необхо-
димым, абсолютно гуманным.

Все  беды на земле от безбожия. Верующий человек прини-
мает жизнь, окружающий мир как абсолютную данность, в ко-
торой ничего не следует улучшать или ухудшать, разве только 
себя самого сделать немного чище, достойней радения Божия. 
У атеиста дела обстоят значительно  сложнее. Если собственная 
жизнь складывается комфортно, окружающий мир принимается 
в его существующем виде. Если же в личном житейском плане 
возникает неудовлетворённость, атеист заявляет во всеуслыша-
ние: «Я в мир пришёл, чтобы не соглашаться». Взбунтовавший-
ся человек не желает задуматься, что никуда он не пришёл, что 
жизнь человеческая есть священный дар Божий. Ведь не сами 
же мы назначаем себе право присутствовать в этом неописуе-
мо прекрасном, бесконечно совершенном мироздании. Тогда, на 
подмену промысла Божьего, выступает дьявольская гримаса на-
шего тварного естества, вплоть до нелепой самооценки своего 
родства с обезьяной и, как следствие, возможности соответству-
ющих поведенческих норм, вплоть до проведения селекцион-
ных работ, по аналогии с разведением кроликов.

Германский народ состоит из очень ответственных, трезво-
мыслящих людей. Развязывая Вторую мировую войну, немцы 
свято верили, что несут европейским народам благо. Советские, 
в сущности, миролюбивые люди так же сулили Европе всеоб-
щее благо, разумеется, в собственной, марксистско-ленинской, 
редакции. Не говоря уже о том, что сами европейцы имели и 
свою точку зрения на предмет личного блага. Вот ведь в чём ос-
новная коллизия Второй мировой. Столкнулось так много благо-
желателей, что угрохали чуть ли не сотню миллионов ни в чём 
не повинных человеческих душ.

Когда-то я спрашивал своего крёстного дядю, фронтовика: 
страшно ли было убивать людей? Он удивлённо вскидывал очи 
и говорил: «Каких людей? Я же убивал немцев». Когда бы мой 
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дядя Павел знал музыку Вагнера, если бы он, как и я, не пред-
ставлял жизни без сонат Бетховена, он всё равно бы, конечно, 
воевал, но на мой вопрос, быть может, попытался бы ответить 
содержательнее. Наверное, и многие немцы, если бы они видели 
Покров на Нерли и читали «Старосветских помещиков» Гого-
ля, как-то более избирательно обращались с прицелами. А быть 
может, всё гораздо проще – стреляли бы и те и другие, так же 
азартно и весело, но мне никогда не понять эту готовность мил-
лионов людей подниматься на убийство себе подобных. Даже 
в царстве зверей, на очень большом  удалении от Библии и Ко-
рана, не бывает примеров кровожадности, сравнимых с  теми, 
которыми полна наша история.

Если опять-таки обратиться к далеким, варварским, как 
представляется иным современникам, временам, то наши пред-
ки воевали следующим образом. Человек брал в руки меч или 
копьё и выходил в чистое поле, чтобы сразиться с таким же во-
оруженным противником. Воины сходились, видели друг друга 
в лицо, имели возможность просить пощады, наконец, могли не 
ввязываться в сражение, разворачиваться и бежать восвояси. 

Но вот что мне интересно: американский лётчик, который 
нёс в чреве своего самолёта увесистое благо для японцев, он что, 
намного гуманнее, цивилизованнее наших диких предков, если 
одним только нажатием кнопки стёр с лица земли сотни тысяч 
никогда не знавших, не видевших в лицо, не причинивших ему 
никакого вреда людей? Причём все эти жертвы были лишены 
выбора и шанса на выживание, их никто не спросил – желают 
ли они, готовы ли воевать с американским народом. Невольно 
задумываешься, так ли уж принципиально отличаются подвиги 
американских военных лётчиков, бомбивших Японию, от безум-
ства гражданских парней, направивших пассажирские «Боинги» 
в наполненные живыми людьми небоскрёбы. А если быть уж 
совсем до конца последовательными, то, с точки зрения личной 
доблести исполнителей этих кошмарных злодеяний, поступок 
американских лётчиков является просто вершиной возможно-
стей человеческого паскудства.
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Если внимательно посмотреть на политическую карту мира, 
можно заметить, что каждое государство в пределах своих 
границ окрашено собственным цветом. Из этого, в частности, 
следует, что каждый человек, будь то президент великой стра-
ны или рядовой гражданин, должен хорошо понимать, что он 
имеет моральное право сеять разумное, доброе, вечное только 
в пределах границ своего государства. Всё равно как на своём 
приусадебном участке можно выращивать клубнику, кукурузу, 
ананасы, но не сметь промышлять с мотыгой на соседских гряд-
ках. Это единственно возможное условие мирного, добропоря-
дочного сосуществования на Земле всего многообразия разно-
ликих народов. 

Как только кому-либо под любым предлогом начинает ка-
заться, что на соседской усадьбе вместо баклажан не худо бы 
развести чечевицу, начнутся большие проблемы. Надолго, сразу 
для всех – и для тех, кто сильно умён, и для тех, кто не очень. 
Потому что если факел на статуе Свободы начинает чадить от 
несварения иракской нефти – жди беды, обязательно разгорится 
неукротимое пламя по месту жительства этой благороднейшей 
леди. И не спасут никакие авианосцы, никакие банкомётные 
игрища.

1956 ГОД

В одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом году произошло 
событие, определившее очень многое в моей дальнейшей судь-
бе. Внешне оно выглядело весьма заурядно. Папа принёс с ра-
боты несколько почтовых марок, наклеенных на конверты для 
служебных переписок. Он научил меня отпаривать над носиком 
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кипящего чайника эти симпатичные зубчатые картиночки. На-
учил закреплять почтовые марки на специальных бумажных 
язычках в альбоме для рисования. Одним словом, посвятил и 
приобщил к когорте коллекционеров.

Собирательство редкостей стало на всю жизнь моей второй 
натурой. Я уже никогда не расстанусь с волнующей страстью 
прикасаться к вещам, несущим на себе память прошлых лет. 
Никогда не устану, не пресыщусь испытывать несказанное удо-
вольствие от прикосновения к изделиям, хранящим следы худо-
жественных и ремесленных вдохновений, сотворённых руками 
знаменитых и безвестных мастеров.

За долгие годы чего только не перебывало в моей собствен-
ности. Я имел редчайшие, античные, византийские золотые со-
лиды. Обладал драгоценнейшими  царскими наградами, выпол-
ненными по заказу придворными ювелирами фирмы «Эдуард». 
Я владел уникальными картинами, иконами, скрипками самого 
высокого достоинства – всего не перечесть. Никаких слез не хва-
тит, чтобы вспоминать и печалиться обо всех антикварных рари-
тетах, прошедших через мои руки.

Всякий бывалый коллекционер проходит в своем развитии 
– если, конечно, проходит – три чётко обозначенные стадии. На 
первых порах он руководствуется некоторым общим интересом 
по избранной для себя тематике. Ему доставляет наслаждение 
сам факт обладания вожделенным предметом, приносит удов-
летворение осознание расширяющегося кругозора, непременно 
сопутствующего любому собирательству.

Следующая ступень – и она абсолютно неизбежна – связана с 
предпринимательским соперничеством и вовлечением в матери-
альные страсти, кипящие вокруг хождения раритетных вещей. 
Здесь иногда фигурируют серьёзные интересы, сталкиваются 
амбиции маститых коллекционеров и довольно значительные 
суммы. Во всём мире торговля антиквариатом – это целая инду-
стрия, и каждый собиратель, в разной степени, причастен к ней. 
Чем значительней, масштабней ценитель старины, тем больше 
оборотных средств запущено в его деятельности.  Финансовые 
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дрязги непредсказуемы, здесь  все как в любви: от успеха до ра-
зочарования один только шаг.

Но есть ещё высшая, третья, ступень, которой достигают 
редкие магистры антикварных дел. Это удел избранных. Я имею 
в виду знатоков, истинных жрецов, хранителей древностей, ко-
торые умеют читать, постигать духовную сущность раритетов. 
Такие люди способны входить в тонкую связь, сожительство-
вать с уникальными вещами. Они понимают сокровенную суть 
мистической жизни рукотворных изделий, могут угадывать их 
настроения, намерения, способны понимать и уважать их непре-
клонную волю. От этого возникает несказанное наслаждение, 
томительное, ревностное, всепоглощающее.

Из школьных лет мы выносим убеждение, будто видимый 
мир делится по двум признакам – на одушевлённые и неодушев-
лённые предметы. И вроде бы между этими двумя категориями 
не существует никакой очевидной связи. Такое примитивное раз-
деление окружающего мира, в духе вульгарного материализма, 
формирует абсолютно неверное, уродливое отношение к жизни. 
Потому что в действительности мир Божий един и неделим. Бо-
лее того, вокруг нас существует огромное количество необык-
новенных, мистических, особо одухотворённых предметов, спо-
собных оказывать на людей колоссальное живое воздействие. 
К ним относятся, в первую очередь, подлинные произведения 
искусства.

Когда талантливый человек создает то или иное художе-
ственное произведение, он вкладывает в него свое вдохновение, 
некоторую индивидуальную творческую энергию, попросту го-
воря, переносит частичку собственной души. У очень талант-
ливых, гениальных создателей щедрость души, воплощённая в 
их творениях, может обрести убедительность и силу необыкно-
венную. Вышедшие из рук больших мастеров, одухотворённые 
изделия несут на себе неотвратимые знаки собственной кармы, 
они могут заключать счастливую или трагическую судьбу. По-
этому, вступая в интимную связь со своими обладателями, ста-
новятся их жизненными партнерами, а иногда и противниками. 
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Если какой-нибудь случайный, неопытный человек попытается 
неловким способом завладеть подобной одухотворённой вещью, 
да ещё и навязать несвойственную данному предмету судьбу, он 
будет раздавлен, уничтожен творением мастера.

Это только начинающему собирателю приходится гоняться 
за раритетами. Он рыскает по блошиным рынкам, тусуется на 
специальных сходках старьёвщиков в надежде на встречу с не-
чаянным антикварным чудом. Опытный же маэстро спокоен и 
терпелив, он знает наверняка, что серьёзная вещь сама выбирает 
для себя хозяина, сама комбинирует выбор, может затаиться до 
срока, потом выкинуть совершенно непредсказуемый фортель, 
прокладывая свою персональную судьбу. Сколько раз случа-
лось: идешь по следу, кажется, что вот-вот, остаётся последнее 
усилие и желанная вещь окажется в твоих руках. Но происходит 
какой-нибудь невообразимо непредсказуемый канкан – и добыча 
навсегда ускользает от тебя. Так иногда на рыбалке: у самого бе-
рега подцепленный на крючок карась делает какой-то замысло-
ватый пируэт и моментально скрывается в спасительных водах.

Я знаю массу различных случаев, когда рукотворные вещи 
оказывались сильнее живых людей, навязывали владельцам 
свою непреклонную волю, а бывало, что и расправлялись с 
ними. Дабы не выглядеть голословным, приведу из своего лич-
ного опыта какой-нибудь поучительный пример. Почему, соб-
ственно говоря, только один пример? Расскажу для верности  
два-три интересных приключения из моей обширной коллекци-
онерской практики. Наверняка это будет занятно, а для кого-то 
и назидательно.

Как-то в начале девяностых, живя в Киеве, я по привычке за-
глянул в антикварный магазин, что находился на углу пересече-
ния улиц Красноармейской и Саксаганского. Любители старины 
со стажем отлично помнят этот магазин; его уж нет, а жаль. Вер-
нее, магазин-то есть, но продают в нём теперь обои да унитазы.

Едва переступив порог антикварного торжища, я не про-
сто  увидел, сердцем почуял присутствие настоящего раритета. 
Достаточно было мимолётного взгляда направо, в сторону, где 



336

обыкновенно выставлялись на продажу иконы, чтобы увидеть 
необыкновенной чистоты и убедительности изображение По-
крова Пресвятой Богородицы. На стене, за прилавком, красова-
лось исключительного достоинства, как по качеству исполнения, 
так и по редкости содержания, подлинное произведение искус-
ства. На большеформатной, мощной, благородного дерева доске 
был изображён издавна почитаемый христианами образ Божией 
Матери. Уникальность раритета обусловливалась безупречной 
зрелостью вкуса, твердостью руки мастера. Икона поражала 
необыкновенной гибкостью обыгрывания голубых тонов, пре-
валирующих в палитре художника и являющихся в церковной 
идеологии цветом Богородичного чина. К тому же это было 
крайне редко исполняемое явление Богоматери донским казакам 
в Августовских лесах, что связано с реальными историческими 
событиями.

В годы Первой мировой войны российские войска несли тя-
жёлые потери на территории Польши. Однажды в Августовских 
лесах отбившаяся от войск донская казачья сотня, после долгих 
преследований неприятелем, угодила к концу дня в окружение. 
Казалось, что судьба сынов Дона предрешена: с рассветом они 
будут полностью уничтожены, ведь казаков в плен старались 
не брать. Всю ночь сотня не смыкала глаз, кто-то молился, кто-
то вспоминал близких, люди готовились к принятию смерти. И 
вот только забрезжил рассвет, перед очами изумлённых дончан 
предстала на облаке, в божественном сиянии, с пречистым Мла-
денцем на руке Небесная Заступница. Казаки, при виде неча-
янного чуда, пали на колени и стали воздавать хвалу Господу 
за щедрый,  утешительный, как представлялось, предсмертный 
дар. 

Наступил рассвет, а неприятель всё не давал о себе знать. До-
зоры стали докладывать, что во всём лесу, намного вёрст кругом, 
нет ни единой живой души. Казаки оседлали лошадей и трону-
лись в поход, по направлению к своим войскам. Они вышли из 
окружения, так и не потеряв ни единой сабли.

Все эти события имели место быть на глазах большого ко-
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личества обречённых людей, получивших чудесное избавление. 
Русская Православная  Церковь  по свежей памяти признала и 
канонизировала небесное явление Богородицы донским казакам 
в Августовских лесах. Было утверждено и рекомендовано ико-
нописное изображение происшедшего чуда. Явление полагалось 
рисовать как бы в двух уровнях. В верхней части иконы следова-
ло изображать стоящую на облаке Божию Заступницу всех хри-
стиан, которая одной рукой держит Младенца, другой – осеняет 
небесным покровом войска. В нижней части иконы изобража-
лась разбившая лагерь, терпящая бедствие казачья сотня.

Продаваемое теперь в антикварном магазине произведение 
имело, несомненно, первосписочное происхождение. Возраст 
иконы выдавало состояние дерева и красочного слоя, но самое 
главное – на изображении весьма явственно проступала рука 
польского художника. Манера письма, в особенности на лике 
Богородицы и Младенца, несла на себе все признаки католиче-
ской иконописной культуры. Это означало, что священный образ 
заказывали и выполняли непосредственно в Польше, сразу же 
по факту чудотворного явления Покрова Пресвятой Богороди-
цы. Мне же оставалось только достать из кармана необходимую 
сумму, пробить чек и принять в свои руки прекрасную икону.

Есть в физике такое понятие, как «торричеллиева пустота», 
нечто наподобие глубокого вакуума. Мои финансовые возмож-
ности, на то время, были близки к этому суровому состоянию. 
Я недавно переехал из Луганска в Киев, в силу не совсем благо-
приятных обстоятельств, ютился на квартире с женой и девяти-
летней дочерью. Жил,  скажем осторожно, не на широкую ногу. 
За икону требовалось заплатить, в купонном выражении, что-то 
около трёхсот долларов. Для меня же, что триста, что миллион, 
не имело большой разницы, денег не было  в упор. Я покрутил-
ся вокруг магазина, пощёлкал зубами и очень расстроенный от-
правился восвояси, с полным пониманием, что такая уникальная 
вещь в магазине долго не задержится.

Между тем покоя я лишился по-серьёзному, икона не поки-
дала моего воображения, постоянно напоминала о себе. Неуди-
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вительно, что на следующий и ещё через день я приезжал в ма-
газин на Красноармейскую. А Богородица всё стояла, сияя своей 
неповторимой красотой, на удалом антикварном торжище. Киев 
– многомиллионный город, с солидным представительством лю-
бителей старины, священников, перекупщиков и, вообще, мно-
жеством людей, для которых подобное произведение должно бы 
представлять горячий интерес, да ещё при откровенно мизерной 
его цене. Казалось невероятным, что такая знатная вещь не на-
ходит своего покупателя.

В то время единственным моим источником дохода был ре-
монт и изготовление скрипок, и я, почти без всякой надежды, 
приступил к строительству нового инструмента. Дабы продать 
его и на вырученные деньги купить икону. Затея представлялась 
утопической, поскольку для изготовления скрипки требовался 
немалый срок. Тем не менее я настойчиво принялся за  дело, но 
каждый вечер приезжал к магазину, чтобы в очередной раз убе-
диться – на месте ли Богородица. В какой-то из дней продавцы 
выставили икону в витрину, чтобы она эффектно просматрива-
лась с улицы и завлекала покупателей. Меня эта затея повергла в 
панику, я был в отчаянии. 

Но однажды вечером, когда я приехал к магазину и внима-
тельно всмотрелся в священный образ, меня осенила совер-
шенно спокойная, непоколебимая уверенность, что не следует 
суетиться, – икона обязательно окажется в моих руках. Бестол-
ковым поездкам был положен конец, и я с удвоенным рвением 
устремился к завершению работы над созданием скрипки, что-
бытаки явиться в магазин с деньгами. Приблизительно месяц я 
не наведывался на Красноармейскую, до того самого дня, когда 
нанял такси, взял чистую простынку и в чудесном расположе-
нии духа переступил порог антикварной лавки, даже в мыслях 
не допуская, что могут произойти какие-либо неожиданности. 
По предъявлению оплаченного чека, мне с приятной любезно-
стью завернули  икону в беленькую простынку и поздравили со 
счастливым приобретением.

Радость мою невозможно описать никакими словами. Я сни-



339

мал очень скромную однокомнатную квартиру. Дочка Ульяна 
спала на диване, мы с женой располагались на полу, довольство-
вались матрацем. Икону ставили на ночь возле себя, так же на 
полу, запаливали лампаду и упивались её неземной красотой. 
Мы прожили в Киеве с этой иконой не менее трёх лет, она сдела-
лась неотъемлемой частью нашего существования, фактически 
полноценным членом семьи, а быть может – её главою. Судьба, 
как это иногда бывает, заложила очередной вираж, и я, по необ-
ходимости, возвратился обратно в Луганск. 

За время отсутствия, а это более пяти лет, прямо около моего 
нового уже места жительства поставили Казанскую церковь, на 
месте небольшого сквера, где до войны стоял храм Божий, ко-
торый приглянулся большевикам на предмет «шарахнуть дина-
митом». Мера цинизма при этом достигла революционного апо-
гея –  советские чертяки покуражились вволю. Прямо на месте 
бывшего алтаря поставили скульптуру горниста, алебастрового 
краснопузого мальца при пионерском галстуке и дудке в гордо 
оттопыренной руке. Скажу по-совести:  и мальчика мне жаль, 
позже с ним расправятся так же беспощадно, как в своё время 
разобрались с храмом.

Знаменательно, что к вновь открывшейся церкви Казанской 
Божией Матери  приписалось луганское донское казачество. Та-
ким образом, икона явление Пресвятой Богородицы в Августов-
ских лесах оказалась в двух шагах от своего исконного храма, 
где ей должно находиться по чину и положению.

В Казанской церкви правил службу знакомый священник,  
отец Николай, человек в высшей степени достойный, и я поде-
лился с ним радостью обладания имеющейся у меня святыней. 
Батюшка изъявил желание взглянуть на Богородицу. Я дал со-
гласие, и он явился с парой казаков на свидание с донской За-
ступницей. Войдя в дом, гости обомлели: почтенного  возраста 
казаки, при портупеях и лампасах, грохнулись на колени и воз-
ликовали, как малые дети, батюшка в восторге уронил слезу.

После этого визита моя жизнь утратила покой. Казаки при-
нялись «доставать» со всех сторон, любыми путями вознамери-
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лись заполучить святыню – просили, увещевали, сулили деньги, 
грозили судом Божьим и так далее. Я, разумеется, и сам пони-
мал, что подобное духовное сокровище не может и не должно 
принадлежать одному человеку, но расстаться с Покровом было 
выше моих сил. Невозможно описать, какое это счастье, какая 
радость и утешение – видеть перед собой каждую минуту свя-
щенный образ высочайшего духовного достоинства.

Между тем обстоятельства складывались таким образом, что 
мне предстояло уезжать обратно в Киев. Увозить явление Бого-
родицы из-под стен казачьего храма представлялось делом сом-
нительным, что-то внутренне подсказывало о недопустимости 
подобного шага, и я принял сложное для себя решение – рас-
статься с Покровом. 

За день до отъезда пришёл к отцу Николаю и сообщил о сво-
ём намерении передать образ в храм. Батюшка ответил, что с 
великой радостью примет подношение, вот только хорошо бы 
устроить крёстный ход, вынести икону из моего дома с певчи-
ми, со всем церковным церемониалом. Я же был непреклонен:  
икону следует брать сейчас же и без всякой помпы. Священник 
прихватил с собой бархатную скатёрку, и мы отправились за 
Богородицей. Было делом одной секунды снять со стены образ, 
завернуть в скатёрку, и я даже глазом не успел моргнуть, как 
батюшка был таков.

Когда я затворил за отцом Николаем дверь и вошёл в свою 
комнату, где в святом углу, среди домашних икон, зияло огром-
ное пустое место, передо мною померк свет Божий. Потеря ока-
залась настолько кричащей и невосполнимой, что в эту минуту я 
возненавидел себя, отца Николая, казаков, богомольных старух 
– одним словом, всех, кто имел отношение к Казанской церкви.  
Чего только не передумал я в отчаянии! Когда домой пришла 
жена и обнаружила утрату, она молча посмотрела на меня, как 
смотрят на мерзавцев, подлецов  или идиотов. Ночь я, конечно, 
не спал, маялся, как в Судный день.

Утром, перед дальней дорогой, мы с женой поплелись в цер-
ковь, чтобы напоследок взглянуть на бывшую нашу икону. Шли, 
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надо полагать, равно как на Голгофу. Что вам сказать, когда я 
увидел Покров Пресвятой Богородицы, то не поверил своим гла-
зам. Воистину произошло чудотворное преображение. Богоро-
дица лучилась неописуемо живым светом, торжествовала всем 
своим божественным естеством. Казалось, переночевав в церк-
ви, осуществилась самая заветная её мечта. 

Господи, сказал я себе, ну кем же надо быть, чтобы не ви-
деть и не понимать, что это наверняка один из самых благостных 
дней в моей жизни. И как же можно было жалеть и сокрушаться, 
что моя любимая икона перестала наконец скитаться по свету 
и оказалась в единственно благоприятном для себя окружении.

Позже, по зрелом размышлении, я в который раз для себя 
убедился, что подлинное произведение искусства неудержимо в 
изъявлении собственной воли. Ведь во всей этой истории я ока-
зался всего лишь инструментом, с помощью которого Богороди-
ца преодолела путь от антикварного магазина к донскому каза-
честву. И молю Господа, что у меня достало ума, а быть может, 
еще чего, чтобы не стать поперёк воли священного образа и не 
попасть под его негодующее око.

Впрочем,  был в моей жизни случай, когда пришлось на соб-
ственной шкуре по полной программе отведать грозную силу 
настоящего раритета.

Однажды в Киеве  ко мне обратился, через общих знакомых, 
солидный мужчина с предложением купить у него старинную 
ценную скрипку. Мы созвонились, и я, проявив уважение к воз-
расту, поехал за инструментом лично. Хозяин принял меня весь-
ма любезно, продемонстрировал действительно интересную 
скрипку и пригласил отведать хорошего чая.

Надо отметить, что квартира, в которой меня принимали, 
была тесно заставлена какими-то несуразными вещами, не име-
ющими друг  к другу никакого отношения. Складывалось впе-
чатление, что это не жилая квартира, а барахолочный развал. 
Вещей было неестественно много, все старые, собранные без 
элементарной логики и, в целом, не коллекционные. Тем не ме-
нее ощущение интриги ни на секунду не оставляло меня. Пока 
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хозяин гремел на кухне чашками, я, под разными предлогами, 
перемещался с хозяйкой по  квартире, в надежде обнаружить не-
что любопытное, щекотавшее мой навострённый нюх. Однако 
ничего достойного внимания серьёзного собирателя на глаза не 
попадалось. В кухню я явился практически в безнадёжном на-
строении. В самом  деле, на какой раритет можно положительно 
рассчитывать на наших совковых кухнях?

И вот, век живи – век учись. Именно на кухне, под потолком, 
на крыше старинного буфета, стоял предмет, который оказался 
самой крупной моей антикварной добычей. И только ли моей? 
Понимание истинной ценности этой вещи пришло не сразу, по-
тому что ни о чем подобном я никогда не знал, нигде не читал, 
ни от кого не слышал. Перед моим взором предстал довольно 
внушительных размеров, сложной, я бы сказал паукообразной, 
конструкции старинный керамический сосуд, не имеющий ана-
логового определения в арсенале моих весьма обширных знаний 
в области антиквариата.

Представьте себе густо-чёрного цвета керамическое изде-
лие, центральная часть которого выполнена в форме правильно-
го шара. В верхней части сфера круто переходит в горловину, в 
нижней – в подставку. Посередине центральной, шарообразной 
части сосуда изваяны четыре барельефных изображения, имею-
щие портретное сходство с представителями народов, живущих 
по разным сторонам света относительно Киева. Если сосуд со-
риентировать по розе ветров, то на южной его стороне окажется 
изображение человека с ярко выраженными татарскими чертами 
лица. На северной стороне, соответственно, изображение чело-
века с чертами представителей северных народов. На западной  
– представлена еврораса, и только на восточную сторону обра-
щена какая-то фантастическая физиономия в виде конской мор-
ды с петушиным гребнем. Кроме того, в верхней половине изде-
лия размещены четыре мощные рукояти, протянутые от верхней 
горловины до середины сосуда между четырьмя барельефными 
изображениями. Рукояти выполнены таким образом, что они 
могут функционировать как музыкальные флейты. Если  сосуд 
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залить водой, поставить на огонь и плотно накрыть крышкой, то 
образующийся пар, по специально проделанным ходам, начнёт 
продувать рукояти-флейты, в результате чего возникнет замыс-
ловатое музыкальное пение.

Обо всем этом я узнал позже, когда появилась возможность 
увидеть в деле чудесный сосуд. Любопытно, что поющие флей-
ты музыкально точно интонированы по розе ветров. Каждая ру-
коять, обращенная в ту или иную сторону света, издает звук, от-
личающийся особыми тембральными окрасами, характерными 
именно для данной стороны. Но всё это обнаружится потом, а 
пока что я пил чай  и как завороженный смотрел на фантастиче-
ский сосуд.

Было глупо скрывать свое любопытство, и я поинтересовал-
ся у хозяина, что это за предмет и откуда он у него. Вот какую 
удивительную историю поведал  хозяин.

В послевоенные годы ему довелось работать учителем и 
преподавать уроки пения в специальной школе, где набирались 
знаний и воспитывались дети высшего руководства. Между про-
чим, и дети Никиты Сергеевича Хрущёва. Школа находилась 
неподалеку от Софиевского собора, напротив пожарной части, 
в помещении нынешнего посольства Узбекистана. После вой-
ны было модно организовывать при школах всевозможные соб-
ственные музеи, помню это и по своей луганской школе. Здесь 
же, в соответствии с исключительностью заведения, местный 
музей отличался особым размахом и эксклюзивностью.

Уж и не знаю, на счастье ли, на беду, рядом со спецшколой 
находился Академический институт археологии, который при-
нимал активное участие в жизни школы и, разумеется, в подборе 
экспозиции музея для венценосных чад. Полагаю, если бы от 
директора института потребовалось вывесить в том школьном 
музее собственные яйца, ждать  пришлось бы недолго. Услу-
жить-то мы умеем, а уж  в приснопамятные сталинские времена 
– святое дело. 

Сейчас невозможно установить, каким образом сосуд ока-
зался в институте археологии, но в школьный музей он попал 
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именно оттуда. Мне представляется, что война – это ещё и мил-
лионы кубометров изувеченной, искорёженной земли. Вполне 
вероятно, что сосуд обнаружили где-нибудь на развороченных 
киевских улицах и, как подъёмный материал, доставили в ин-
ститут. Бог весть. Как бы там ни было, но руководство институ-
та отменно постаралось ублажить отпрысков вождей и отдало в 
музей экспонат, являющийся уникальной ценностью не только 
для отечественной культуры.

А что же детки? Детки оказались верными наследниками 
своих коронованных родителей, нет, не зря говорил Платонов: 
«Естество своё берет». Помните, как Максим Горький,  в своём 
очерке о Ленине, описывает дикую выходку советских хлеборо-
бов, расквартированных в дни съезда в царских покоях? Когда 
господа от сохи покинули гостеприимный дворец, обнаружи-
лось, что многие мировые шедевры были использованы ими для 
отправки своих, как бы сказать поделикатнее, невинных нужд. 
К расследованию этой милой шутки была привлечена специаль-
ная комиссия, которая с недоумением констатировала, что все 
подсобные службы работали безукоризненно и не было никакой 
видимой надобности искать альтернативные удобства. 

Максим Горький очень верно анализирует крестьянский под-
ход к делу, он утверждает: когда серость и дикость видит перед 
собой нечто возвышенное и прекрасное, она обязательно пыта-
ется опустить эту красоту до уровня своего культурного состо-
яния, то есть изгадить, осквернить возвышающуюся над ним 
вещь. Воистину, большевистский подход, когда все на равных.

Дети наших вождей начали систематически гадить в этот ве-
личайший памятник культуры. Он до сей поры ещё источает из 
своих недр запахи мочи. В школе возник особый род состязания: 
каждому из мальчиков хотелось отличиться и первому повесе-
лить публику, с девочками дело обстояло сложнее. Завхоз еже-
дневно опорожнял осквернённый сосуд, а мальчики, со своей 
стороны, не дремали, умудрялись не оставлять дядьку без рабо-
ты. Наконец завхоз не выдержал издевательств и спрятал злопо-
лучный экспонат у себя в каморке.



345

По смерти Сталина, на волне либеральных перемен, спецшко-
лу упразднили,  а пай-учеников перевели в обычную школу, что 
напротив Андреевской церкви. Музей, скорее всего, растащили 
шустрые хлопцы, а вот с бедолагой сосудом произошла следу-
ющая история. Завхоз вынужден был освобождать помещение, 
и он ни до чего лучшего не додумался, как выбросить памятник 
на помойку, может и потому, что от него серьёзно разило мочой 
и хозяйственник видел в нём срамное назначение. На счастье, а 
скорее всего по- другому и быть не могло, перед самой помойкой 
завхоз повстречался с учителем пения, с которым я пил на кухне 
чай и который забрал эту вещь к себе в дом. Надо бы низко по-
клониться доброму человеку.

Следующим владельцем таинственного сосуда оказался ваш 
покорный слуга. Придя домой, я набрал полную ванну воды и 
принялся отмывать, отдраивать это фантастическое изделие. 
Под многолетним слоем грязи обнаружилась довольно живо-
писная картина. Портретные барельефы оказались покрытыми 
чёрной поливной глазурью, кроме того, фрагменты лиц были 
проработаны цветной эмалью. Четыре флейты-рукояти  тоже 
оказались покрытыми поливной глазурью, тогда как сам сосуд 
имел мягкую, чёрно-матовую фактуру. Скажу скромно: уникаль-
ное произведение искусства заметно преобразилось.

Несколько дней я пристально рассматривал эту диковину. 
Ритуальное предназначение изделия не вызывало сомнения, 
напрашивалась связь с языческой культурой, но мои познания 
в этой области не позволяли делать какие-либо ответственные 
предположения. Глубокое, ответственное изучение памятника 
началось после прямого контакта с его мистической сущностью.

Дело в том, что донная часть сосуда требовала некоторой ре-
ставрации, и я разложился вечером на кухонном столе с набором 
необходимого материала и инструментария, чтобы подлатать 
днище. Хорошо запомнил первое внутреннее ощущение после 
того, как принялся зачищать наждачной бумагой места нало-
жения латочек. Неожиданно по всему позвоночнику явственно 
обнаружил лёгкое жжение, как будто сработал внутренний те-
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плоизлучатель. Мой личный опыт общения с подлинными ан-
тикварными редкостями указывал, что я соприкоснулся с пред-
метом мистического содержания, именно по ощущению тепла 
в позвоночнике. Однако оценить степень воздействия данной 
вещи на моё физическое  состояние не представлялось возмож-
ным.

По окончании процесса реставрации и приготовившись ко 
сну, я почувствовал, что со мной происходит нечто неладное. 
Сначала возникла лёгкая лихорадка, которая нарастала, и дело 
дошло до того, что меня стало подбрасывать на постели, как на 
вибрационной доске. Трусило так, что супруга в панике кину-
лась вызывать «скорую». Я категорически запретил ей делать 
это, прекрасно понимая, что никакие врачи не помогут и вопрос 
заключается лишь в том, хватит ли у меня сил выдержать это 
испытание. Положение становилось настолько тревожным, что 
дело фактически шло о жизни и смерти, говорю об этом без вся-
кой бравады. Я несколько раз терял сознание: могу только до-
гадываться, что пережила в эту ночь моя бедная жена. К утру 
трясучка стала отступать, но неожиданно начала подыматься 
температура до каких-то немыслимых градусов. Однако во мне 
появилась надежда на избавление. С рассветом атака начала 
затухать, и я понемногу  впал в забытьё. Проснулся  к вечеру  
свежий, вполне удовлетворенный состоявшимся знакомством и 
полон решимости разобраться с нечаянным приобретением.

Не стану утомлять читателя рассказами о хождениях по би-
блиотекам, музеям, о встречах со специалистами, сделаю лишь 
короткое резюме. Оказавшийся в моих руках древний сосуд яв-
ляется не чем иным, как языческим идолом. Был в языческом 
пантеоне один из верховных властителей, именованный Стри-
богом. Небесный Бог ветра, в народе его величали «Посвистач». 
В пользу этого утверждения говорит наличие четырёх ликов, 
смотрящих «на все четыре стороны» и являющихся классиче-
ским апотропеем, оберегающим от всякого зла, могущего прий-
ти с любой стороны света. Кстати говоря, фантастической  фи-
зиономией, изображенной на восточной стороне идола, в виде 
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конской головы с красным петушиным гребнем, оказался «Све-
товид», предвещающий зарю. Разумеется, что и поющие «на все 
четыре стороны» рукояти-флейты призваны были бороться со 
злом, ведь носителями зла считались «злые ветры».

Значительно сложнее оказалась проблема возраста, датиров-
ки изготовления идола. Нет смысла распространяться о возмож-
ных допущениях, скажу лишь о том, что известно доподлинно.

Размеры Стрибога выполнены в полном соответствии с 
метрической системой русского локтя периода ХІ-ХІІІ веков. 
Высота Стрибога  тридцать три сантиметра и точно такая же 
ширина, по самым выступающим точкам. Тридцать три санти-
метра, как известно, равняются трём четвертям древнерусско-
го локтя. Надо иметь в виду, что многие ритуальные вещи той 
поры были выполнены именно с привязкой к русскому локтю 
в сорок четыре сантиметра. Например, легендарная вжищская 
бронзовая арка, найденная близ Брянска и датируемая  двенадца-
тым веком, точно расчислена в древнерусских локтевых мерах. 
Внешний радиус дуги на престольной сени равен половине лок-
тя, внутренний – четверти локтя. Расстояние между опорными 
подставками равняется целому локтю. Поэтому с точки зрения 
пространственной метрики моего Стрибога можно датировать 
ХІ-ХІІІ веком.

Но вовсе не это главное. Самым убедительным аргументом в 
пользу того, что ко мне попал настоящий языческий идол, гово-
рит вот какой факт. Мне удалось отыскать человека, весьма из-
вестного археолога, академика, в личной коллекции которого на-
ходился предмет, развеявший все сомнения. Этот ученый, перед 
фашистской оккупацией Крыма, вывез из одного местного му-
зея небольшой сосуд, высотой около пятнадцати сантиметров, 
полностью повторяющий моего Стрибога. Сосуд найден во вре-
мя раскопок поселения пятого века, паспортизован, имеет объ-
ективную научную атрибуцию. Назначение этого симпатичного 
предмета археолог не знал – он полагал,  что это курительница. 

Дело в том, что на всех четырёх сторонах того маленького 
Стрибога изображен один и тот же портрет. Это обстоятельство 
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затрудняло рассуждать в системе четырёхчастного,  крестообраз-
ного расположения мистических ликов по географическим коор-
динатам. Трудно поверить, но один из портретов, изображенных 
на моем Стрибоге с западной стороны, абсолютно точно, то есть 
фотографически точно, соответствует портретам, изображён-
ным на крымском сосуде пятого века. Следовательно, попавший 
ко мне предмет является не просто выражением свободной фан-
тазии художника, но изделием, выполненным в строгой культур-
ной традиции языческого исповедания. И уже не важно, в каком 
веке изготовлен мой Стрибог, важно то, что он подлинный по 
своей религиозной, эзотерической, сути.

В заключение расскажу, как выглядит Стрибог в деле. Ког-
да в сосуде закипает вода, из флейтовых отверстий – а их во-
семь штук, по два на каждой рукояти – начинают фонтанировать 
струи пара и кумир как бы оживает. По мере возрастания паро-
вого потока, начинают  оформляться явственные музыкальные 
голоса. На первых порах заманчиво далёкие, зазывные, факти-
чески безаналоговые, они совершенно непохожи на привычный 
окружающий нас звуковой фон. В этих голосах сокрыта, я пола-
гаю, основная мистическая сила Стрибога. 

Далее между флейтовыми голосниками затевается своео-
бразная игра: они то перехватывают исполнительскую иници-
ативу, всегда очень точно интонированную по розе ветров, то 
неожиданно замолкают все вместе, чтобы затеять очередную 
магически проникновенную песнь. Однако всё это ещё только 
увертюра. В разогретом состоянии Стрибог по-божественному 
прекрасен и грозен – он шипит, свистит, клокочет. Возникает по-
трясающая эмоционально-эстетическая панорама, в ней задей-
ствованы роскошный внешний вид кумира, богатый звуковой 
ряд и динамический момент фонтанирующих струй. Зрелище, 
замечу, не для слабонервных.

Можно только догадываться, какое внушительное психоло-
гическое воздействие оказывал Стрибог на наших пращуров-я-
зычников. Люди под его фантастическое пение предавались 
восторгам, с его помощью изгоняли хвори, устрашали недругов 
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– одним словом, жили под его покровительством. Сейчас Стри-
бог обосновался при мне, а может, я при нем. Кто знает? Сосу-
ществуем  мы, разумеется, с полным уважением друг к другу, 
сохраняя собственное достоинство.

Как человек, лично соприкоснувшийся с культовым языче-
ским памятником, я в который раз убедился, что наши упования 
на некоторое поступательное совершенствование людей от века 
к веку довольно наивны и призрачны. В абсолютном выражении 
время не делает нас ни умнее, ни лучше. Подобно тому, как се-
годняшний заяц никоим образом не отличается от своих сороди-
чей, существовавших тысячу и более лет назад. 

Человечество в своем развитии всегда было и остается са-
модостаточным и самоограниченным, в любое время, в любой 
ипостаси. Происходит это от того, что, приближаясь к чему-то и  
что-то приобретая, мы обязательно что-то утрачиваем, отходим 
от чего-то очень дорогого и важного. Нелепо, конечно, сравни-
вать достоинства Благой вести, дарованной нам через Иисуса, с 
мистическими возможностями  Стрибога, но, опираясь на соб-
ственный опыт, должен признать, что совместная жизнь с языче-
ским кумиром, в смысле духовной содержательности, не менее 
интересна и целесообразна.

Данное обещание следует выполнять, поэтому расскажу ещё 
одну, третью, поучительную историю из личного опыта обще-
ния с подлинными раритетами, несущими на себе духовные зна-
мения творческих дерзаний великих художников.

Однажды, волею всяких судеб, ко мне в руки попала удиви-
тельная скрипка. Это старинный инструмент восемнадцатого 
века, я склонен полагать – саксонской школы, вероятнее всего, 
вышедший из мастерской достаточно известного специалиста 
музыкального цеха Иоганна Готфрида Гамма. На инструменте 
отсутствовала авторская этикетка, но возможность ошибки по 
атрибуции данной скрипки я полностью исключаю. 

На этом прекрасно сохранившемся творении большого ма-
стера не весть кем были выжжены на обеих деках, по четырём 
углам и верхнем и нижнем клоце, зловещие знаки пиковой ма-
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сти. Очень жирные, глубоко вдавленные символы рока придава-
ли произведению вид весьма мрачный. Когда я впервые прикос-
нулся к скрипке, признаюсь, сделалось не по себе. Естественной 
реакцией было желание немедленно выпустить скрипку из рук. 
Но надо понимать натуру истинного любителя старины – для нас 
ведь чем необычайней,  тем заманчивей, тем привлекательней.

Первое, что я сделал после приобретения инструмента, – это 
явился в Киевскую консерваторию к покойному уже профессору 
Горохову, на предмет обсудить и прослушать старинный инстру-
мент. Надо сказать, что профессор Горохов был человеком мно-
гоопытным, долгие годы проведшим в окружении знатных му-
зыкальных инструментов. Прекрасный педагог, он был вполне  
осведомлён о мистических возможностях этих загадочных про-
изведений искусства.  Когда я открыл футляр, Алексей Никола-
евич даже не осмелился взять в руки лежащую там скрипку. Он 
в ужасе посмотрел на меня и посоветовал немедленно избавится 
от сомнительного приобретения. К этому присовокупил рассказ 
о хранящейся в московской госколлекции итальянской скрипке, 
которую вот уже много лет боятся брать в личное владение кон-
цертирующие музыканты. Потому что все исполнители, дерз-
нувшие воспользоваться услугами несомненно великолепного 
инструмента, по скорой дорожке отправлялись на кладбище.

Об этой невесёлой истории я впервые услышал из уст про-
фессора Горохова, но лично меня она не очень шокировала. Поч-
ти за каждым экземпляром московской госколлекции музыкаль-
ных инструментов тянется преступный, кровавый шлейф. Все 
эти произведения, во времена оные, были разбойничьими мето-
дами изъяты у прежних владельцев, часто с последним приветом 
у краснокирпичной стеночки. Я всё ожидаю, что когда-нибудь 
у наших известных исполнителей, играющих на инструментах 
ценою в тридцать сребреников, заговорит человеческая совесть 
и они примутся бойкотировать этот музыкальный «освенцим». 
Похоже, история с роковой итальянской скрипкой никого ниче-
му не учит. 

Между прочим, услугами подобной коллекционной скрип-
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ки пользуется и наш небезызвестный киевский маэстро Богодар 
Которович, музыкант с очень сложной личной судьбой. В этом 
смысле есть о чем призадуматься и многим сотрудникам худо-
жественных музеев, выставляющим в экспозициях истекающие 
кровью настоящих владельцев вопиющие свидетельства былых 
преступлений. Хороши при этом физиономии директоров все-
мирно знаменитых музеев,  рядящихся в великих гуманистов, 
всегда прекрасно осведомлённых, кому по праву обязаны при-
надлежать взывающие к правосудию Божию награбленные про-
изведения искусства.

Должен признаться, что меня вовсе не испугали предостере-
жения бывалого человека, напротив, возникло внутреннее рас-
положение к оказавшейся в собственности необычайной скрип-
ке. Уже зловещие символы пиковой масти воспринимались со 
здоровым любопытством, – одним словом, возникло ощущение 
внутреннего контакта с данной вещью. 

Достоинства любого музыкального инструмента в конечном 
счёте определяются его акустическими возможностями. С этой 
целью я отправился к знакомому концертмейстеру симфониче-
ского оркестра Киевского оперного театра, чтобы в зале, в  усло-
виях хорошей акустики, прослушать старинную скрипку. 

Через мои руки за долгую практику прошло немало интерес-
ных инструментов, в том числе и итальянских кровей, однако 
услышанное на сей раз откровенно потрясло всех присутству-
ющих в зале. Скрипка обладала очень мощным концертным 
звуком, при этом тембральный диапазон её оказался насыщен 
такой фантастически яркой палитрой красок, что она букваль-
но воздействовала физически, волновала ваше нутро. В лириче-
ских пассажах звук был настолько тёплым и проникновенным, 
что невольно подкатывал ком к горлу. Когда же исполнение пе-
реходило в более решительные формы, зал наполнялся звуками 
неподражаемой патетики и драматизма. Потрясенный исполни-
тель Сергей Шот временами невольно прекращал игру и внима-
тельно всматривался в дивную скрипку.

Искушённым коллекционерам прекрасно известно положе-
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ние, согласно которому иногда попадаются в собственность ан-
тикварные вещи, от которых невозможно избавиться. Не потому, 
что художественное изделие не представляет собирательского 
интереса, – просто раритет не желает расставаться с вами. Вы 
будете много раз обменивать, продавать подобную штуковину, 
а она вновь и вновь будет находить вас. И вот каким-то подсо-
знательным наитием я почувствовал, что эта клеймёная скрипка 
довольно прочно увяжется за мной. 

А потому принялся потихоньку забавляться, стал нарочито 
искать клиентов, дабы сосватать им скрипку и с любопытством 
наблюдать, каким образом она возвернётся обратно. Учитывая 
уникальные концертные  возможности инструмента, я с лёгко-
стью необыкновенной находил покупателей, но она невероятно 
быстро вновь и вновь возвращалась ко мне. Наконец я предпри-
нял решительный шаг и завёз инструмент в Крым, на довольно 
значительное от себя удаление. И вот здесь произошло нечто не-
предвиденное – скрипка по-серьёзному проявила свой характер.

Однажды вечером, примерно через полгода после того, как 
я расстался с таинственной скрипкой, у меня в прихожей раз-
дался гостевой звонок. На пороге я встретил женщину и едва 
признал в ней крымскую скрипачку, которая сделалась хозяйкой 
клеймёного инструмента. Сказать, что она изрядно постарела, 
– это значит не сказать ничего. Передо мной стоял абсолютно 
несчастный, разрушенный горем человек. Она молча разрыда-
лась и показала свои негнущиеся в суставах, опухшие пальцы 
рук, под мышкой у неё я признал знакомый скрипичный футляр. 
Разговор оказался предельно коротким. Я, разумеется, вернул 
пострадавшей женщине деньги и принял в дом забавную про-
казницу.

История с крымской скрипачкой заставила посмотреть на 
дело ответственно, и я прекратил рискованные игрища. Не-
сколько лет не прикасался к инструменту, пока однажды всё-та-
ки решился очистить деки от злополучных символов рока, что 
для скрипичного мастера не составляет большого труда. По-
следствия вмешательства в энергетику скрипки оказались для 
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меня примерно такими же, как в случае с ремонтом Стрибога, 
разве только в более щадящем режиме. Сейчас, насколько я ос-
ведомлен, скрипка находится в Германии, по-прежнему радует 
слушателей своим чарующим звуком и, надеюсь, не доставляет 
законным владельцам обременительных хлопот. 

В заключение этой главы желаю  обратить внимание читате-
лей на показательную судьбу великого музыканта Леонида Бо-
рисовича Когана. Как известно, вся творческая жизнь подлин-
ного маэстро была напрочь связана с наследием легендарного 
Никколо Паганини. Проникновение Леонида Когана в художе-
ственную и исполнительскую манеру гениального итальянца 
оказалось на столько глубоким и органичным, что это роковым 
образом обусловило равный возраст прожитых ими лет. Оба 
этих несравненных исполнителя, разумеется, играли на анало-
говых скрипках знаменитого Гварнери дель Джезу. С большой 
вероятностью смею предположить, что любой человек, дерз-
нувший в будущем неловко вторгнуться в эту тончайшую ми-
стическую связь, будет безжалостно уничтожен провидением. К 
скрипке Леонида Когана следует относиться с высочайшим бла-
гоговением и много о чём передумать, прежде чем отважиться 
прикоснуться к её струнам.   

1957 ГОД

Своим чередом наступил следующий, опять-таки юбилей-
ный, в сорок лет от штурма Зимнего, тысяча девятьсот пятьдесят 
седьмой год. Тщетно пытаюсь развеять розовый флёр моего пи-
онерского детства. То ли издержки возраста, то ли коммунисти-
ческая бесовщина какая-то, но, право же, вовсе не отложились в 
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памяти внешние признаки проявления  социальных неравенств 
той поры. У нас напрочь отсутствовало восприятие друг друга 
с позиции имущественного превосходства. Невозможно даже 
представить, чтобы кто-то из моих одноклассников позволил 
себе кичиться материальным достатком. 

Полагаю, такая атмосфера была повсеместно, хотя в моём 
случае, справедливости ради, следует заметить, что я учился в 
необычной школе. В луганской школе номер два учились преи-
мущественно дети большого начальства, проживающего в эли-
тарной части города. Родители моих одноклассников – это всё 
больше директора, партийные боссы, вплоть до первого секре-
таря обкома, воротилы торговли, золотопогонники. Надо пола-
гать, что и уровень квалификации преподавателей, и отношение 
их к ученикам соответствовали статусу сановных родителей.

Ничего не бывает отвратительней, чем нужда в детском воз-
расте. Ни за что не соглашусь, будто бедность не деформирует 
душу ребёнка необратимым образом. Никакими разумными до-
водами невозможно объяснить маленькому человеку, почему у 
одного всё есть в изобилии, в избытке, а у другого только жал-
кие крохи на общественном пиру жизни. У ребёнка неизбежно 
возникают чувства зависти, обиды, озлобленности – весь ком-
плекс самых отвратительных ощущений, беспощадно угнетаю-
щих становление полноценной личности. Поэтому я не очень-то 
доверяю людям, бравирующим своим босоногим детством. По-
дозреваю, что у подъездов многих преуспевающих ныне моих 
соотечественников булгаковский профессор Преображенский 
поостерегся бы оставить без присмотра свои любимые не про-
мокающие калоши.

Безмерно благодарен своим трудолюбивым родителям, что 
лично меня миновала суровая чаша сия. В нашем роскошном 
сталинском доме, одном из самых респектабельных в городе, 
папа первым приобрел новую «Победу», модели М-20. Шикар-
ный по тем временам автомобиль, цвета «беж». Папа первым 
построил капитальный каменный гараж со смотровой ямой, он 
и до сей поры благополучно стоит во дворе. Сейчас-то я хорошо 
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понимаю, что иметь собственную «легковуху» означало по тем 
временам очень многое, было знаком высшего благополучия и 
доставляло истинное наслаждение.

Чего стоили одни только летние поездки к Чёрному морю! 
Машин мало, дороги свободны, заправки, зоны отдыха, придо-
рожные рестораны всегда доступны, в образцовой готовности, 
без суеты и хамства, готовы предоставить свои услуги. Автомо-
били ездили тогда не торопясь, скорость движения позволяла 
полноценно общаться с окружающим миром. Ты успевал рас-
смотреть в открытое ветровое стекло каждую травинку, любую 
птаху. Можно было свободно, без оглядки остановиться у при-
глянувшегося озера, у чистой речки, расположиться на отдых, 
хотя бы и  на ночь, порыбачить, разложить костер, послушать 
музыку, помечтать, полюбоваться звёздами, надеяться и верить, 
что ты храним на Земле чьим- то добрым радением.

Летом я всегда спал на открытом балконе, прямо над въезд-
ной аркой нашего благополучного дома. Удивительно бой-
ко протекала по ночам дворовая жизнь, когда со всей области 
свозили к начальству продуктовые подношения, дары полей и 
птицефабрик. Уже по резонирующим в парадной арке двигате-
лям мог догадываться, к какому подъезду и какому слуге народа 
обломилась гуманитарная помощь в виде бараньих туш, короб-
ков с куриными яйцами, ящиков с вишнями, бидонов с мёдом. 
Папаховым мельтонам, дабы те избежали страданий голодаю-
щих Поволжья, дармовой харч подвозили в новеньких «ворон-
ках», обкомовцам – на чёрных «волгах», хозяйственникам – на 
крытых брезентом «газиках». Пусть мусора – народ и не самый 
сентиментальный, но жратва в «воронках», несомненно, заря-
жалась благородной аурой, что придавало лёгкую пикантность 
семейному достатку.

Я категорически не приемлю, когда начинают делить комму-
нистов на честняг и проходимцев, не желаю слушать байки про 
истинных ленинцев-бессребреников и обкомовских злыдней, 
по-чёрному опустошавших колхозные закрома. Потому что все 
коммуняки, все до единого, паразитировали на общественных 
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хлебах, другое дело – в меру отпущенных возможностей. 
Страна Советов была устроена таким замысловатым обра-

зом, что если вы устраивались работать в гараже обыкновенным 
водителем, то в зависимости от того, были ли вы большевиком 
или беспартийцем, возникали, как говорят в Одессе, две боль-
шие разницы. Коммунисту немедленно предоставляли лучший 
автомобиль, выписывались доходные путевые листы, что очень 
сказывалось на заработной плате. Беспартийцу доставалась 
какая-нибудь подзаборная колымага, под колёсами которой в 
бесконечных ремонтах и протекал трудовой процесс, с соответ-
ствующим денежным довольствием. Так было повсюду, в любой 
сфере человеческой деятельности. А ведь были ещё всевозмож-
ные премиальные выплаты, санаторные путевки, пионерлагеря, 
пристраивание детей в институт, распределительные продажи, и 
коммуняки при дележе всех этих совковых милостыней стояли в 
первых рядах насмерть.

В пятьдесят седьмом году произошло событие, значение ко-
торого мы всё ещё до конца не осознаём. Я имею в виду запуск 
первого искусственного спутника Земли. Потом будет блиста-
тельная космическая эпопея с полётом человека по околоземной 
орбите, с высадкой астронавтов на Луну и много чего ещё. Но 
всё это будут прямые свидетельства наших технических побед,  
результаты свершений научного толка. 

Тогда же произошло глобальное тектоническое потрясение 
нашего вселенского миропонимания. Мало кто в действитель-
ности знал, что из себя представляет таинственный спутник, 
как далеко от Земли летает и где его можно увидеть хоть кра-
ешком глаза. Но люди напряжённо всматривались в ночное небо 
и впервые, за всю историю своего существования, искали сре-
ди сонма звёзд рукотворный маячок земного происхождения. 
То был колоссальный, прежде всего психологический, прорыв 
в глубины Вселенной. Человечество впервые реально осознало 
возможность распространения своего влияния за пределы Зем-
ли, к тому же как бы воочию убедилось, что она действительно 
круглая.
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Мне, если верить календарю, исполнилось одиннадцать лет. 
Я по-прежнему подхожу по ночам к своему любимому окну и 
вижу всё. Вижу площадь, увитую красным кумачом накануне 
большевистского шабаша. Плещутся на ветру знамёна, волну-
ются портреты вождей, надуваются транспаранты, все вместе 
голосят революционными призывами. Ночь, площадь пуста, но 
гордо реет на шпиле «Дома техники», щедро политое кровью 
моих соотечественников, багровое знамя Октября. Спросите, 
для кого реет? А так, для себя и ещё для шельмующей на лише-
ниях своего народа кучке прохвостов, которых судьба Отечества 
и его великая история никогда не касались и не интересовали.

Завтра седьмое ноября – стало быть, в нашем доме развер-
нется большое гуляние. Побойтесь Бога вообразить что-либо 
худое, праздник состоится в связи с днём рождения моей мамы, 
так уж случилось. Придёт много гостей, соберутся родственни-
ки. К этому времени все Дмитриевы перебрались в Луганск, и 
только бабушка Ульяна осталась доживать свой век в Красном 
Луче. Но приедет и она, обязательно с дорогим подарком. Стро-
гая, всё ещё энергичная, так и не разлучившаяся до конца своих 
дней с памятью прошлых лет.

В ней постоянно присутствовала упрямая надежда на воз-
можность нечаянной встречи со своим мужем. Эта надежда 
подпитывалась массой невообразимых историй, которых в кру-
говерти войны и азарте сталинских репрессий складывалось не-
имоверное множество. Цена человеческой жизни, по тем окаян-
ным временам, опустилась до таких смехотворных значений, что 
любой делопроизводитель с лёгкостью путал фамилии, искажал 
адреса, не нарочито, по известной славянской безалаберности. 
Иногда люди получали фронтовую похоронку или лагерное из-
вещение о смерти, а спустя некоторое время давно оплаканный, 
а часто и позабытый, человек возникал перед очами ошалевших 
родичей. Бабушка дожидалась мужа всегда. Я даже уверен: если 
бы он постучал к ней в окошко, то встретила бы его так, как 
встречают супруга с работы или с прогулки. Она ничего не же-
лала, не смела менять в своей жизни.
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В нашей большой семье все дни рождения отмечались обя-
зательным образом, непременно с гостями и крепким застольем. 
Папин день рождения приходился на тридцатое сентября – это 
было серьёзное семейное торжество, как по значению, так и по 
размаху. Все понимали, что без папиных именин не было бы ни-
чего и никого. Увы, время только подтвердило это. По удиви-
тельному стечению обстоятельств, многое в моей личной жизни 
оказалось связанно с этой датой.

Поздравлять маму начинали рано, сразу по завершении де-
монстрации. Гости приходили возбуждённые, слегка разогре-
тые в праздничных колоннах. Папа частенько приводил с собой 
нечаянных, непредвиденных гостей-сослуживцев, с которыми 
остограммился на параде, чем немного огорчал наших бабушек, 
но виду те не подавали. Званые гости являлись с подарками, со 
свежими сплетнями, анекдотами и хохмами, неизбежно возни-
кающими по ходу грандиозного праздничного шухера.  Удиви-
тельное дело, как только начиналось застолье, о «коммунисти-
ческой пасхе» уже никто не вспоминал. Наверное, это великая 
удача, что у нас был свой  семейный праздник именно седьмого 
ноября. Мамин день рождения, словно оберег, заслонял домаш-
ний очаг от большевистской проказы.

Надо сказать, что по мере моего взросления самый главный 
советский праздник изрядно тускнел, он приобретал откровенно 
ёрнический характер. Люди, приближаясь к сияющим высотам 
коммунизма, радовались Октябрю всё больше без вдохновения, 
это дело превратилось в одну из форм общественной повинно-
сти. Человек, дерзнувший проигнорировать демонстрацию, ри-
сковал попасть в чёрный список, всегда хранящийся под сукном 
до известного часа. При распределении совковых милостыней 
могли прокатить на талон для приобретения ковра или обнести 
детей путёвкой в пионерлагерь.

Я хорошо помню октябрьские торжества в пятидесятые 
годы. Праздничная демонстрация в Луганске была организована 
таким образом, что сначала почти весь город собирался на Крас-
ной площади, под нашими окнами, чтобы оттуда выстроенными 
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колоннами двинуться к высоким трибунам, разбитым у подно-
жия памятника Ленину, по одноимённой улице. Между прочим, 
немцы, оккупировавшие город, поначалу не стали рушить па-
мятник вождю мирового пролетариата. Они поступили по-иезу-
итски изобретательно – одели на голову Ильичу ржавое, поганое 
ведро и воткнули в руки метлу. Вот таким весёлым снеговиком 
и стоял в центре города Владимир Ильич Ульянов, на потеху по-
томкам обожаемого Карла Маркса. Не правда ли, удивительные 
гримасы судьбы?

Не понимаю зачем и не знаю что испытывали люди, шествуя 
широкими рядами перед местными партийными придурками, но 
я с чистой совестью свидетельствую: под нашими окнами разво-
рачивалось грандиозное гуляние.

Ни свет ни заря на Красную площадь лихим десантом съез-
жались для торговли праздничными угощениями всевозможные 
конские фуры, автомобили, передвижные палатки. Они распола-
гались по всему пространству площади, и из них выгружались 
привезённые товары. С глухими вздохами выкатывались дубо-
вые пивные бочки, тарахтели ящики с портвейном, коньяком, 
лимонадом. Разворачивались и выставлялись балыки, колбасы, 
сыры, окорока, корейки. Специальными пирамидами, наподобие 
ёлки, укладывался «Гвардейский» шоколад, шоколад «Труд», па-
пиросы «Дюбек». Раскрывались торты, пирожные. 

Вкус, аромат, сам вид этой снеди был таков, что нынешнее 
гастрономическое изобилие представляется жалкой пародией. 
Если современного молодого парня прикормить той француз-
ской булкой да с ломтем хоть какой угодно колбасы, он как пить 
дать замурлыкает «Смело, товарищи, в ногу». Не хватит ника-
ких Гоголей, чтобы описать вкус и запах той «Любительской» 
колбасы или «Голландского» сыра. Постарайтесь понять, что 
прошло уже очень много долгих лет, но меня всё ещё преследу-
ют луганские запахи кондитерской фабрики, хлебозавода, пиво-
варенного завода. Эти запахи накрывали целые районы, по ним 
ориентировались в городе, их здоровое аппетитное содержание 
никогда невозможно забыть.
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Следом за торговлей на Красной площади появляются муж-
чины в парадных военных формах. Они проходят спешно, в 
глянцевых сапогах, и не обращают никакого внимания на пы-
лающих яркостью напомаженных губ продавщиц, в до дрожи 
накрахмаленных кокошниках, чующих славную поживу. Сразу 
за военными наступает черёд по-деловому озабоченных мель-
тонов. Те идут не торопясь, по-хозяйски оглядывая изготовив-
шуюся торговлю и заранее предвидя прорву хлопот, веселых и 
не очень. В восемь часов, как шайкой по голове, со всего замаха 
врубают громкоговорители, и площадь вздрагивает от грохота 
праздничных военных маршей. 

Будто по мановению дирижёрской палочки на Красную пло-
щадь вываливает разухабистый люд. Идут со знамёнами, пор-
третами, шарами, транспарантами. Идут группами, вдвоем, по-
одиночке. Шагают бойко, налегке, чисто вымыты и выбриты, в 
лучших одеждах, с сияющими лицами, в полной боевой готов-
ности. Каждая организация загодя определяет место сбора на 
Красной площади. Вот там-то, как бы исподволь, и начинает за-
вариваться настоящее гуляние. Никто не приходит на праздник 
с пустыми руками, потому что только глупые люди начинают  
веселье с покупного. Портвейн, коньяк – это всё будет, но только 
потом, когда в захмелевших головушках деньги утратят привыч-
ную, будничную цену.

Сначала кто-то украдкой, едва ли не из рукава, извлечёт че-
кушку и робко полюбопытствует: «Ну, а ждём-то чего?» Кто-то, 
покопошившись в потаённом кармане, обнаружит раскладной 
стаканчик, а кто-то шустренько развернёт пирожки, котлеты, 
огурчики. Женщины не будут стоять в стороне, сейчас же на-
стелят платки, по-своему разложат котлеты, огурчики, добавят 
солений, курятинки. Возникнут фляжки, бутылки, стаканы, рю-
мочки, и уже не разберёшь, где чья котлета, где чьё соленье.

Для разгона, конечно, опрокинут за Октябрьскую револю-
цию. Только не надо, прошу вас, думать, что при этом кому-то 
привидится залп «Авроры». Пьют, во-первых, потому, что со-
брались все вместе, что музыка кругом, что знамёна, что можно 



361

с начальством говорить на равных за одним столом. И как же тут 
не выпить? Пьют, во-вторых, потому, что для этого специально 
пришли и к этому серьёзно готовились. И в-третьих, пьют по-
тому, что должно же это чем-нибудь когда-то закончиться. Этот 
праздник, весь обёрнутый в красные полотна, должен же в конце 
концов обнажиться и показать своё настоящее нутро.

А потом загремят духовые трубы, расправятся гармони, за-
кружит, запоёт, запляшет подобревший народ, и не потому вовсе, 
что седьмое ноября. Просто вдруг все почувствуют, что жизнь 
– удивительно вкусная штука. Однако у распорядителей празд-
ника возникнет немало хлопот, чтобы к назначенному часу ор-
ганизовать весь этот разгулявшийся хоровод, с разноцветными 
шарами и флагами, в стройные колонны советских тружеников.

Если разобраться, то коммунистическая эйфория пятидеся-
тых – а она была самая прекраснодушная из всех лет Советской 
власти – во многом обусловлена смертью Сталина. Так всегда 
бывает, когда из жизни уходит настоящий хозяин, а оставшиеся 
наследники, погрустив для порядка, пускаются в проматывание 
накопленного капитала. 

Советский народ вкупе с Никиткой Хрущёвым по просто-
те душевной решил, что это прикативший с гор злодей Иосиф 
Джугашвили препятствовал строительству коммунизма. Хотя, в 
действительности, именно с уходом Сталина и завершилось его 
реальное конструирование. Пусть никто не сомневается, отпу-
сти Господь вождю ещё десяток годков – и страна организован-
но вступила бы в светлое настоящее, имея в виду, что хождение 
денежных знаков на территории Союза было бы прекращено, 
за полной ненадобностью. Всё как на  взаправдашней  зоне. Не 
только ведь зэки, но даже бараны и лошади вольготно живут и 
плодятся в хозяйствах без зарплат и каких-либо денег.

Со смертью Сталина фактически начался глубинный рас-
пад гигантской империи. Страна, взнузданная усилиями чело-
века-дьявола, была настолько крепка и надёжна, что понадоби-
лось долгих сорок лет для бездарного её разрушения. Трагедия 
Страны Советов заключается в том, что Ленин и Сталин лепили 
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Отечество под себя, под свой злой гений. Только в случае при-
хода к власти такого же человека-демона могло продолжиться 
успешное функционирование государства. Однако сама система 
не в состоянии была репродуцировать из своих высоких рядов 
настоящего предводителя, и потому она была обречена. Людей, 
равных по масштабу обитателям мавзолея, возносит стихия 
бунта. В тепличных условиях, когда становление личности во-
лочится по пионерским и комсомольским дружинам, вожди не 
созревают.

Для того чтобы понять, кем был Сталин или какой-нибудь 
там Брежнев, достаточно взять любую вещь, сработанную в ста-
линские времена: табуретку, шифоньер, топор, ботинок, книгу, 
чайник – и сравнить её с подобным экземпляром эпохи Леонида 
Ильича. Если в первом случае на всём лежит печать надёжности, 
добросовестности, то во втором – везде халтура, подтасовка. 
Ключ к разгадке этого феномена очень прост. При Сталине не 
было двойной морали. Можно соглашаться или нет со сталин-
ской идеологией, но это уже другой вопрос. При Брежневе стра-
на Советов действительно превратилась в империю лжи, причем 
не в рейгановской, а ещё в более дикой редакции, потому что эта 
ложь, в первую очередь, была обращена против собственного 
народа.

Я убеждён, что в массовом сознании большевистский обман 
окончательно оформился к полувековому юбилею Октября, к 
тысяча девятьсот  шестьдесят седьмому году. Разумеется, пер-
вый тяжелый удар по коммунистическим идеалам был нане-
сён развенчанием культа Сталина. Все ведь знали, что  позади 
огромные жертвы, миллионы безвинно погибших людей, но ве-
личие идеи как бы допускало и подобную людоедскую цену. 

Оглашение культа произошло по той причине, что пришед-
шие к власти сталинские прихвостни решили немедля отмеже-
ваться от своего кровавого прошлого, дескать, наша хата с краю. 
Народ же понял всё по-своему, и как всегда очень правильно. 
Никому не было дела до того, кто лично подписывал и исполнял 
приговоры: Хрущёв ли, Сталин ли, Ворошилов ли. Важнее все-
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го оказалось то, что приговоры исполнялись не во имя великой 
идеи, а в результате нечеловеческой кровожадности, трусости, 
подлости наших вождей. И это повергло людей в шок, народ 
буквально офонарел от нечаянного откровения.

В нашей интересной стране, при наличии красивой идеи, 
кровь никогда никого не останавливала. Корни этого безобра-
зия уходят в далёкие языческие времена. Согласно языческим 
поверьям, человек в загробной жизни навсегда остается тем, 
кем покидает этот мир. Славяне никогда не давались живьём 
в плен, они скорее соглашались принимать смерть,  нежели на 
века оставаться рабами. Иноземцы панически боялись наших 
пращуров, всячески избегали прямых стычек со славянами, ибо 
знали наверняка: биться придётся насмерть. Так что выбирать 
между идеей и жизнью – это наше излюбленное занятие, почти 
как гадание на ромашках.

Второй нокдаун, с крюка, любезно преподнес народу куку-
рузный генсек Никита. Этот неугомонный деятель своей дре-
мучей некомпетентностью (в сравнении со Сталиным он был 
обыкновенным неандертальцем), своей  взбалмошностью и 
агрессивностью умудрился за считаные годы довести страну до 
карточной системы. И всё под звон политических бубенцов и 
фанфаронских обещаний. Если бы Никиту в шестьдесят четвёр-
том не турнули, он, скорее всего, развалил бы страну. Всего-то 
оставалось  шлёпнуть пятно на лысину, пропечатать отметиной 
шельму.

Я желаю быть правильно понятым. При Сталине большин-
ство граждан страны Советов, увлечённое строительством свет-
лого будущего, вне всякого сомнения, жило впроголодь. На Руси 
перед большим праздником всегда полагалось крепко выпо-
ститься. Иосиф Виссарионович был настоящим государствен-
ным стратегом, он точно выдерживал дистанцию между желани-
ями и возможностями подопечных несмышлёнышей. Показное 
изобилие, оно, как пучок сена на конце оглобли перед очами 
запряжённого мерина, постоянно манило сытым ароматом свет-
лого коммунистического будущего. При Никитке и любоваться 
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оказалось нечем – продукты напрочь исчезли с прилавков ма-
газинов, не потому что их стали меньше производить, просто 
показное гастрономическое изобилие сожрали на аппетитной 
волне так называемой «хрущёвской оттепели».

О достатке советских трудящихся в приснопамятные хрущёв-
ские времена здорово напоминает мне приезд родной тёти Лены 
из-под старинного города Ельца. Перед тем как отправиться к 
нам на Донбасс в гости, ей довелось погулять на свадьбе у ко-
го-то из наших дальних родственников, и она по свежей памяти 
живописала моей мамаше свадебное изобилие. На вопрос «Чем 
угощали гостей?» тётя Лена с восторгом сообщила: «Веришь, 
Тамара (моя мама), щи со стола не сходили». Надо иметь в виду, 
что здесь не какая-то замысловатая аллегория, не литературный 
пассаж, а информация прямого толка. То есть человек таки съе-
дал тарелку щей и ему тотчас же подсовывали новую – это и 
было верхним пределом возможностей свадебного разгуляя для 
очумелого строителя коммунизма. 

Тётушки моей, разумеется, давно уже нет. И мне не хочет-
ся выставлять её перед читателем в унизительно-насмешливом 
виде. В этой, на самом деле очень трогательной, истории много 
житейской доброты и печали. Просто не поддаётся осмыслению 
удивительная непритязательность нашего народа, способность 
приходить в восторг от удовлетворения элементарных потреб-
ностей. Хотел было смягчить ситуацию, однако справедливости 
ради останусь до конца последовательным. Тётя Лена не была 
затурканной серой колхозницей. Она всю жизнь проработала 
врачом, многие поколения односельчан с благодарностью вспо-
минают эту добрую женщину в белом больничном халате. 

Собственно говоря, что здесь удивительного? Сейчас мало 
кто способен понимать, каким образом и с какими хлопотами 
отправлялись в середине пятидесятых обыкновенные телеграм-
мы. Если вопрос стоял о поздравительной телеграмме к очеред-
ному дню рождения близкого родственника, то за дело сначала 
принималась мама. Она составляла черновой поздравительный 
текст и дожидалась прихода с работы папы. Тот, предварительно 
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отужинав и облачившись в домашнюю полосатую пижаму, осно-
вательно садился за письменный стол. Долго, очень придирчи-
во выверял текст, отсекая ненужные буквы и знаки препинания. 
Ведь цена телеграммы слагалась из количества символов, поэто-
му в папиной редакции поздравление доводилось до головолом-
ного ребуса, составленного из сплошных намёков. И уже потом 
наступал мой черёд отправляться на телеграф, с выверенным до 
последней копеечки платежом. Дело было вовсе не в папиной 
жадности, дело было в неуёмном желании и способности ока-
заться максимально эффективным. Быть может, это есть одно 
из самых важных достоинств при оценке деятельности любого 
человека.    

Но в отдалённой, десятилетней перспективе, как бы там ни 
было, маячила символическая дата – пятидесятилетие Совет-
ской власти. В сущности, к тому времени уже никто ни во что не 
верил, работала подсознательная привязка  к мистической метке. 
Каждый рассуждал про себя: если к пятидесяти годам торжества 
Советской власти ничего сверхъестественного не произойдёт, то 
уже не произойдёт ничто и никогда.

Дураку ведь понятно, что ничего особенного не случилось. 
Разве только покричали, побесились возле затянутых ситцевым 
кумачом трибун больше обычного. Люди, как водится, попели, 
поплясали, опохмелились и дружно сказали себе: коммунизм – 
это бред сивой кобылы. Вот так бесславно наши соотечествен-
ники окончили в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году по-
ход в коммунизм.

Это по нынешним бездумным временам с лёгким  сердцем 
можно потешаться над недавним коммунистическим прошлым. 
Кто из нас не силен задним умом? В школьные мои годы всё 
обстояло совершенно иначе. Без тени иронии почтенные дя-
деньки и тетеньки восторженно живописали детишкам о преле-
стях будущей жизни, уготованной с подачи Владимира Ильича. 
Многие наставники в сердцах завидовали подросткам, иногда с 
раздражением подчеркивали халявность грядущего благополу-
чия, обломившегося нам не весть за какие заслуги. Мы же на пе-
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ременках, в перерывах между  воспитательными экзекуциями, 
принимались фантазировать на тему предстоящей безденежной 
жизни. Чаще всего упражнялись в находчивости по поводу бес-
платных магазинов и наперебой сочиняли дармовые приобрете-
ния из полюбившейся крем-соды и кондитерских изделий.

Мы-то дети – нам простительно, но ведь и серьёзные люди, 
уважаемые учёные, целые институты осуществляли какие-то 
важные расчёты по обеспечению коммунистических потребно-
стей. Социологи, представители экономической науки выдавали 
в средства массовой информации оптимальные нормы по коли-
честву штанов, съеденных яиц, израсходованных карандашей, 
требующихся для полноты коммунистического счастья. Всё на-
учно обосновано, с ссылками на классиков марксизма-лениниз-
ма. 

Вот только не припомню, как обстояло дело с минимальным 
количеством улыбок, добрых сочувствий и вообще человече-
ских радостей, без которых даже лошадиное существование не 
мыслится по-хорошему. Кремлёвские отморозки всегда видели в 
подопечном народе биологическую массу, высшим удовольстви-
ем для которой отводилось разве что хоровое пение. Не случай-
но в диссертации одной будущей первой леди, посвящённой ор-
ганизации досуга советских людей, хоровому пению отводилось 
исключительное, самое почётное, место. А чтобы не путали с 
сомнительным застольным пением после бокала доброго вина, 
все виноградники распорядились выкорчевать, дабы не нару-
шать идиллию. Они-то точно знали, за каждого из нас, кому что 
положено, а кому чего и нельзя.

Всё-таки мы удивительные люди! При коммунистах все-
возможные запреты носили ярко выраженный идеологический 
характер, они если и были неприемлемы, то хотя бы как-то по-
нятны. В нынешние демократические времена всё чаще проклё-
вываются признаки националистических, читай людоедских, 
ограничений и всевозможных табу. Сегодня любой заведующий 
сельским клубом, сплошь и рядом из тех, кого совсем недав-
но  коммуняки майкой гоняли на водопой, может с лёгкостью 
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решать за каждого из нас, каких артистов следует привечать, а 
каких и нет. Этим ребятам не терпится разруливать проблемы 
мирового масштаба, потому им доподлинно известно, на каких 
языках следует петь песни, читать стихи, в каких штанах, на ка-
ких телевизионных каналах, порой забывая о своих непосред-
ственных обязанностях: подборке собственных соплей и чистке 
сортиров.

Я вот часто задаюсь вопросом: почему именно в нашей 
стране реализовалась эта импортная – ведь знаем же откуда 
приплывшая – коммунистическая абракадабра? Авторы самой 
универсальной теории человеческого счастья ведут себя как 
Собакевич на званом обеде. Тот, если помните, умял со старта 
здоровенного осетра, а потом целый вечер со скучающим видом 
тыкал  вилкой какую-то паршивую рыбёшку, изображая полное 
равнодушие к гастрономическим слабостям. Чопорные евро-
пейцы ведут себя не в пример паскудней: они серчают, возмуща-
ются, строят оскорбительные физиономии – дескать, до чего же 
обнаглели эти русские, устроили у себя какую-то пролетарскую 
революцию и мутят воду по всему белому свету. Терпение, го-
спода хорошие, памятуйте  библейскую мудрость: «Всё возвра-
щается на круги своя».

Мне представляется, что в деле возникновения коммунисти-
ческой идеи, так же как и в вопросах практической реализации 
этой химеры, решающая роль принадлежит христианскому ве-
роисповеданию. При этом почётные лавры авторства теорети-
ческих основ коммунистического кошмара, несомненно, следу-
ет отнести на счёт Католической Церкви. В то время как лавры 
заслуг по воплощению западных прогрессивных откровений в 
реальную жизнь  по праву принадлежат родной Православной 
Церкви.

Речь не идёт о злоумышленном заговоре христианских пер-
восвященников, с конечной целью вывода человечества под 
коммунистические хоругви, речь о другом – о неспособности 
официальной церкви вести за собой общество, быть его нрав-
ственным знамением, его гуманитарным оправданием. Вместо 
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того чтобы сделаться «хлебом жизни» по заповедям Иисуса, цер-
ковь постепенно превратилась в параллельный мир, иезуитски 
обставленный всевозможными запретительными табу. Здесь, на 
изощрённо обособленной территории, неплохо устраивались и 
успешно делают это доныне ловкие парни, вольготно паразити-
рующие на духовных чаяниях и нуждах людей. 

Коммунистическая абракадабра явилась своеобразной реф-
лексией общественной мысли на церковный произвол, чинимый 
духовенством в христианском мире. Люди, что называется, с 
чёрного хода пытались подобраться к вершинам Нагорной про-
поведи. Им казалось вполне правомерным решать интеллекту-
альными средствами нравственные проблемы общества, по су-
ществу,  подменяя прямое назначение церкви. 

Если немного углубиться в историю развития христианства, 
можно с абсолютной достоверностью обозначить критические 
вехи падения евангельского духа в церковном обращении и, как 
следствие, популяризации коммунистических идей, своеобраз-
ного новозаветного эрзаца.

До возведения христианства в ранг государственной религии, 
наследники евангельской вести представляли живой организм, 
состоящий из различных течений, не во всём согласных меж-
ду собой, иногда конфликтующих, но неизменно находящихся 
в процессе творческого самообновления. Именно возможность 
свободного поиска, перспектива нахождения новых, ещё неизве-
данных путей Господних наполняли деятельность первых хри-
стиан особым смыслом сопричастности ко Христу. 

Это было время жесточайших гонений. Власти всеми спо-
собами пытались препятствовать распространению христиан-
ского духа, напрочь отрицающего превосходство и владычество 
земных князей. Но подвиг Спасителя, высветленный Им путь к 
вершинам бессмертия, наперекор гонителям и супостатам, заво-
евывал всё новых последователей.  Во главу своей деятельно-
сти первые христиане ставили призыв Иисуса «Яко кто хочет, 
следуй за Мной». Разумеется, яко кто не хочет, волен оставать-
ся сам по себе. Во все времена находились люди, честно сле-
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дующие по Христу, но только первые века остались в истории 
церкви полностью незапятнанными всевозможными дельцами 
и прохвостами, лихо обустраивающими свою греховную жизнь 
под молитвы верующих людей.

Когда Константин Великий принимал решение о провозгла-
шении христианства официальной государственной религией, 
его меньше всего интересовала эзотерическая сущность ново-
заветного исповедания. Слово «религия» проистекает от латин-
ского глагола «связывать». Император, как государственный 
деятель, руководствовался исключительно соображениями це-
лесообразности. Он усматривал в христианской доктрине уни-
версальный инструмент, с помощью которого удобно держать 
подопечный народ в повиновении, то есть связывать его в не-
обходимом покорном положении. Императора до глубины души 
устраивала в христианской догматике чудесная возможность 
«отсрочки по платежам». Человек, принявший Христа, ничего 
не требовал для себя в земной жизни, воздаяние предполагалось 
где-то там, далеко,  вне зоны ответственности царствующих 
особ. Ничего лучшего для любого правителя и придумать нельзя 
– вот уж воистину дар Небес, почти как перспектива построения 
коммунизма.

Давно известно, если кто-нибудь когда-нибудь вознаме-
рится развалить любое живое дело, не надо выдумывать ниче-
го сверхъестественного, достаточно просто придать процессу 
правильную организацию, ещё лучше – возглавить его. И дело 
будет загублено на корню, бесповоротно. Потому что глупо и 
безнадёжно становиться поперёк водяного потока, гораздо раз-
умней направлять его в желаемое русло. 

Нечто подобное произошло с христианским учением. Взяв 
на вооружение и возглавив христианское исповедание, импера-
тор Константин тотчас же принялся формулировать неискажен-
ную «Истину Христову», так сказать, стерильно правильную, 
окончательно выверенную истину, разумеется, в соответствии с 
его личными представлениями и интересами. Власти немедлен-
но развернули деятельность по разработке и обеспечению смыс-
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ловой нагрузки, наполняющей христианское богословие. 
К тому времени существовало  много различных версий но-

возаветного повествования. Одних только евангельских текстов, 
отличных друг от друга, насчитывалось более десятка. Мы зна-
ем Евангелие от Фомы, от Павла, от Марии и так далее. Книги, 
которые по понятным соображениям не устраивали авантюрную 
власть, не были канонизированы и остались в собрании апокри-
фов. 	 Для придания христианству необходимого властям те-
оретического наполнения были организованы Вселенские Со-
боры, постановления которых объявлялись обязательными к 
исполнению для всех христиан. На этих Соборах принималась 
оптимальная редакция священных Новозаветных текстов.  Не 
должно быть никаких сомнений, что канонизированные на этих 
сановных собраниях тексты были аккуратно выправлены, при-
способлены под нужды текущего момента. Соборы проходили в 
очень жарких дискуссиях, многие видные богословы оказывали 
отчаянное сопротивление реставраторам Христова наследия, за 
что подвергались жесточайшим репрессиям.

Мало кто из современных ревнителей христианства подо-
зревает, что самый древний и полный текст Нового завета, на-
писанный христианами на пергаменте в четвёртом веке, назы-
вается «Синайский кодекс». Этот памятник считается самым 
выдающимся свидетельством христианской письменности. У 
этой рукописи очень сложная судьба. Достаточно сказать, что в 
Средние века она была разделена на части. Между прочим самая 
большая и самая ценная часть Синайского кодекса  до 1933 года 
принадлежала Публичной библиотеке  в Ленинграде. Принадле-
жала до той самой поры, пока кому-то из кремлёвских отмороз-
ков не пришла в голову счастливая идея толкануть эту величай-
шую святыню недоумкам британцам. Сегодня одним из главных 
сокровищ Британской библиотеки является именно Синайский 
кодекс. 

Это вовсе не означает, что до четвёртого века не существо-
вало письменности и не  имели хождения более ранние редак-
ции Благой вести. Это свидетельствует лишь о том, что все ран-
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ние тексты  священных заветов Господа нашего Иисуса Христа 
кого-то по принципиальным соображениям категорически не 
устраивали, а потому были тщательно уничтожены.

Методы, которыми христианство насаждалось в Римской им-
перии, сами по себе являлись грубейшим надругательством над 
Евангельской вестью. Ничего общего с христианской моралью 
не могли иметь варварские гонения на язычников, которые воз-
главил александрийский епископ Феофил. Не может быть ни-
какого сомнения, что преступное истребление оболваненными 
христианами  Александрийской библиотеки, крупнейшей сокро-
вищницы мировой культуры, или разрушение храма Сераписа, 
при котором погибло уникальное собрание древних рукописей, 
имели своей главной целью не столько уничтожение языческих 
манускриптов,  сколько расправу с подлинными раннехристиан-
скими текстами. 

Как бы там ни было, но остается фактом, что в наших ру-
ках не оказалось ни одного евангельского списка до вселенского 
соборного периода. Очень может быть, что то  Евангелие, кото-
рым мы ныне пользуемся, имеет лишь отдалённое отношение к 
слову Божьему, возвещенному миру Господом нашим Иисусом. 
И разве результаты двух прошедших тысячелетий, прожитых во 
многом под знаком Новозаветных рекомендаций, не свидетель-
ствуют об этом же?

Так же весьма вероятно, что появление Корана, вскоре после 
проведения Вселенских Соборов, тотально заорганизовавших, 
исказивших  христианскую идею, стало своеобразной реакцией 
исконной религиозной мысли на оголтелый  произвол, чинимый 
«закваской фарисейской». Отнюдь не случайно первым словом к 
Мухаммаду  от архангела Гавриила  был призыв: «Читай!» Само 
название «Коран» в переводе с арабского означает  «то, что чи-
тают». Видимо читать то, что осталось после Вселенских Собо-
ров, во многом утратило боговдохновенный смысл. 

Мухаммад  познакомился с Кораном в откровениях, книга 
ниспослана была Пророку частями, источником её он называл  
«Небесную книгу». Очень здорово, что Коран начали записы-
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вать ещё при жизни Пророка. Пусть не полный сборник сур, но 
отдельные фрагменты переданы, что называется, из первых уст. 
Можно только представить, каким счастьем было бы для христи-
ан всего мира прикоснуться мыслями к подлинным речам Госпо-
да нашего Иисуса, минуя формулировки евангелистов, да ещё в 
редакции Вселенских Соборов. Справедливости ради надо за-
метить, что и судьба Корана оказалась отнюдь не безоблачной. В 
соответствии с арабской письменностью  краткие гласные звуки 
тогда не записывались, это позволяло читать одни и те же сло-
ва по-разному, придавать им особое толкование, что неминуемо 
привело к разночтениям и к возникновению семи канонических 
вариантов изложения Корана.

Искусственная христианизация римского общества носила, 
несомненно,  формальный характер. Граждане, крестясь по воле 
императора, лукаво пренебрегали  духовной стороной принято-
го исповедания. Император щедро одаривал церковную кассу, 
и тем самым способствовал принятию крещения из корыстных 
побуждений. То, что раньше существовало как «христиан-
ство-мученичество», в одно мгновение превратилось в «христи-
анство-процветание», поскольку открывало дорогу к почестям, 
богатству, власти. Таким образом, христианская идея, которая 
дарована была миру, чтобы преобразить его, заразившись мир-
ским духом, оказалась союзником зла, рабом правящего класса. 	
В конечном итоге церковь превратилась в арену политической 
борьбы и расколола христианский мир на два противоборству-
ющих лагеря – на Западное и Восточное исповедание. В самом 
общем виде на Востоке церковь сделалась необходимым придат-
ком, инструментом светской власти, а на Западе – государство 
стало играть роль инструмента, обслуживающего интересы цер-
ковной власти.

В данном случае нет никакой надобности анализировать 
сложные теологические противоречия, разделяющие маги-
стральные христианские направления,  а они есть, и весьма 
существенные. Попытаемся разобраться: каким образом в об-
щественном сознании римского исповедания созрела коммуни-
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стическая идея? И почему эта идея реализовалась именно в об-
ществе  византийского религиозного исповедания?

Многие люди знают, что каноническое изображение распя-
того Христа в православной и католической иконографии име-
ет свои специфические особенности. В вопросах религии не 
бывает пустяков, тем более когда речь идет о трактовке самого 
кульминационного события в земной жизни Спасителя. Любые 
различия в подходах к изображению  Голгофских страданий  
являются в высшей степени знаковыми. У католиков распятый 
Христос изображается таким образом, что одна нога Спасителя 
перехлестывает другую и обе они закрепляются на кресте од-
ним гвоздём. В православной иконографии ноги  Спасителя не 
переплетаются и каждая из них крепится на кресте отдельными 
гвоздями.

Символическое исполнение католического распятия призва-
но напоминать верующим, что все люди, исповедующие като-
личество, составляют одно целое, скреплённое единым церков-
ным гвоздём, как ноги у распятого Спасителя. Декларируемое 
единство западной паствы позволяло духовенству проникать во 
все сферы человеческой деятельности, вплоть до личной жиз-
ни. Римская церковь на протяжении многих веков фактически 
выполняла государственную функцию, она прессинговала своих 
граждан по всему жизненному пространству. Часто делала это 
откровенно грязно, не брезгуя методами инквизиции, что приве-
ло к широкому протестантскому движению. 

По существу, католичество посягало на самое высокое до-
стояние человека – быть свободным. Тотальное доминирование, 
жёсткое давление церкви вполне закономерно вызывало обрат-
ную реакцию, потому что, согласно законам Ньютона, «сила 
действия равна силе противодействия». Вместо желаемого еди-
нения  люди стали замыкаться в себе. Они приходили в храм Бо-
жий, садились на скамью, принимали участие в общественном 
богослужении, но сердцем своим оставались наедине с собой. 
Вот эта духовная человеческая разобщённость западного мира 
жива и поныне, невзирая на видимое внешнее благополучие.
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В православном мире всё происходило с точностью до наобо-
рот. Восточная церковь никогда не выказывала стремления под-
чинить свой воле гражданское общество. Её философское кредо 
изначально заключалось в том, что каждый человек стоит пред 
Богом сам по себе, и об этом она заявляла в иконографических 
канонах, изображая распятого Христа с независимым закрепле-
нием каждой ноги по отдельности. Православная  церковь ни-
когда грубо не посягала на личную свободу человека, не втор-
галась бесцеремонно в его повседневную жизнь. По известному 
закону противодействия,  люди восточного исповедания сами 
устремились сердцем своим в лоно церкви, в братские объятия 
друг к другу, и возникло  то вожделенное единство, высочайшая 
церковная соборность, за которую так безуспешно боролось ка-
толичество. Не случайно стержневым рефреном в православном 
богослужении звучит призыв: «Миром Господу помолимся».  

Никогда, ни в какие времена, ни в одном католическом храме 
невозможно было совершать высочайшие подвиги религиозного 
духа, которыми полна история нашей церкви. Это только право-
славные христиане имели мужество, в годину великих испыта-
ний, сотнями душ затворяться в намоленных святынях и заживо 
предавать себя огню во имя веры отцов, во славу Господа нашего 
Иисуса. Зашашлычить публично кого-нибудь на кострище, что-
бы Земля не вертелась без толку, – это у католиков получалось 
превосходно, но чтобы самим вознестись сквозь огонь жертвен-
ного подвига – тут уж увольте, как говорится, только после вас.

Обыкновенный человек, как известно, существо стадное, по-
этому для полноценного функционирования сообщества людей 
всегда требуется некоторая консолидирующая идея, наполняю-
щая общественную жизнь коллективной целесообразностью. В 
западном мире подобную консолидирующую  функцию длитель-
ное время выполняла Католическая Церковь. Однако к середине 
второго тысячелетия эта «контора» настолько нравственно раз-
ложилась и дискредитировала себя, что уже само духовенство 
включилось и возглавило широкое протестантское движение. 
Почти все великие реформаторы вышли из лона Католической 
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Церкви.  Прогрессивно настроенные религиозные деятели от-
чаянно искали пути обновления института церкви, возвращения 
ей доверия граждан. 

Светское общество, в противовес церковному мракобесию, 
пребывало в мучительных поисках новых социальных идей, по 
преимуществу тяготея к модели «Республики» Платона. Некая 
усредненная версия справедливого социального устройства че-
ловеческого общежития предлагалась автором «Города солнца». 
У Кампанеллы продуманная завершённость функционирова-
ния платоновской республики искусственно комбинировалась с 
уставом монастырских общин, и этот уродливый симбиоз абсо-
лютно несовместимых концепций щекотал воображение евро-
пейских мечтателей. 

Западное общество в конце концов приняло церковную ре-
формацию с последующими глубокими социальными преобра-
зованиями. Но вот освоить кампанелловские утопии в полном 
объёме, с установлением специальных общинных порядков, ев-
ропейцам не довелось. Не потому, что они оказались так уж про-
зорливы или особенно умны, – этому серьёзно препятствовала 
закреплённая католичеством разобщённость людей.

Нравственное состояние Православной Церкви, в период 
западной реформации, было несравненно чище и богобоязнен-
ней, поэтому протестантские идеи не могли иметь решительной 
поддержки в богоносной Руси. Но вот социальная программа 
общинного устройства жизни людей рано или поздно просто 
обязана была реализоваться в нашем Отечестве. Этому способ-
ствовала объективная легкость, с которой соборность право-
славного вероисповедания накладывалась на выпестованную 
римским западом утопию построения града солнца.

Кроме вышеизложенного, была ещё одна весьма тонкая при-
чина состояться коммунистическому шабашу в наших пределах. 
Вы когда-нибудь задумывались, почему самый главный храм 
России, собор Василия Блаженного на Красной площади, посвя-
щён юродивому? Между прочим, в недрах собора покоятся свя-
тые мощи великого подвижника духа. В ответе на этот, отнюдь 
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не тривиальный, вопрос заключена сакраментальная причина 
реального воплощения марксистско-европейских идей непо-
средственно в нашем Отечестве. 

Юродство – это высочайшая религиозная доблесть, несо-
мненно наиболее праведный путь к достижению Царствия Бо-
жия. Институт юродства Христа ради возник как достояние пра-
вославной веры. Больше нигде в христианском мире подобное 
служение не получило такого признания и распространения. 
Отказываясь от земных благ, исповедуя категорическое презре-
ние к грешному естеству собственной плоти, люди заживо до-
стигали горнего света и обретали неземные дары. Являя миру 
живые свидетельства торжества религиозного духа над бренной 
плотью, юродствующие подвижники стяжали в награду чудес-
ные способности – могли пророчествовать, исцелять с непод-
дающейся разумению эффективностью. Таким образом, низло-
жение, попирание  земных человеческих потребностей издавна 
считалось на святой Руси самым высоким, самым доблестным 
духовным служением. 

Не молочные реки и вовсе не кисельные берега манили 
православный народ в коммунистическую западню, а исклю-
чительно бескорыстное служение великой идее, независимо от 
качества её теоретического наполнения. Сам факт посвящения 
жизни чему-нибудь идеальному, пуще того, вкупе с тяготами се-
годняшнего дня, был очень любезен для нашего человека, как 
особая разновидность юродства. Вот почему так затейливо, так 
органично переплелись судьбы и прахи блаженных юродивых, 
почивающих в причудливой близости на Красной площади пер-
вопрестольного православного града. 

Коварство, авантюризм коммунистической идеологии пара-
доксальным образом проистекают из якобы благих намерений, 
которыми вымощена дорога известно куда. Чем отличается 
здоровый человек от покойника? Да в общем-то ничем, разве 
только в последнем отсутствует энергия жизни. Так вот комму-
нистическая идеология абсолютно верна во всех отношениях, 
за исключением самой малости – она подавляет человеческую 
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инициативу, в ней роковым образом истребляется энергия жиз-
ни. Коммунизм – это не просто заблуждение, это преступление 
против самой жизни.Преступление, проистекающее от велико-
го хамства, в основе которого лежит исступлённое неприятие 
Божьего мира. Потому что подлинное приятие Бога начинается 
с великой любви и, разумеется, с известных самоограничений.

Большевистские идеологические нестыковки с реальной 
жизнью обнаружились сразу же, в первые годы Советской вла-
сти. После Октябрьской революции по всей стране прокатились 
волны стихийных восстаний, особенно крестьянских. Люди ка-
тегорически протестовали против навязанного им неестествен-
ного способа и образа жизни, они нутром своим  чуяли фальшь. 
Власти отреагировали своеобразно. Кроме того, что бунты были 
подавлены жесточайшим образом, большевики сделали следую-
щие эврестические выводы. Идея построения коммунистическо-
го общества, несомненно, гениальна, но люди не совершенны, 
вот где беда, вот где собака зарыта. И большевики, засучив рука-
ва, принялись перековывать ни в чём не повинных людей.

В связи с этим показателен знаменитый конфликт, разразив-
шийся в академических кругах молодой Советской республики. 
Сталин хотя и не был генетиком, но человеком слыл толковым; 
он прекрасно понимал, что учение Вавилова с точки зрения на-
учной компетенции значительно прогрессивней доморощенных 
умствований академика от сохи товарища Лысенко. Но теория 
Вавилова вступала в противоречие с главной задачей партии: 
генетика отвергала возможность сотворения человека новой 
формации, отвечающего требованиям коммунистической абра-
кадабры. Судьба учёного была предопределена, коммунисты до 
сей поры только разводят руками, с физиономией, выражающей 
восхитительное «Вас здесь не стояло».

С лысенковщиной сталинские установки на селекционные 
работы по выращиванию солнечного человека совмещались 
превосходно. В качестве наглядного пособия был поднят на пье-
дестал известный преобразователь природы Мичурин Ваня. В 
его задачу входило выращивать по своему усмотрению всевоз-



378

можные садовые диковины, иллюстрировать методику  разведе-
ния краснопузых экземпляров. В народе бытует упрямая молва, 
что герой труда Мичурин трагически погиб при сборе урожая 
своей любимой клубники. То есть он таки  вырастил чудо-куст 
величиной с баобаб, дождался урожая, стал карабкаться за яго-
дами, но не удержался на ветке, затарахтел и разбился насмерть.

Нынче в Западной Европе происходят удивительные процес-
сы. Стареющие, почтенные народы сбиваются в табун; печально 
видеть и понимать, что происходит это вследствие очевидной 
усталости хиреющего Старого Света перед лицом пробужда-
ющейся Азии, с неминуемым глобальным стратегическим и 
экономическим переделом. Европейцы наивно рассчитывают 
обрести могущество в продуманном, интеллектуально выверен-
ном единстве. «Всё возвращается на круги своя» –  так учит би-
блейская мудрость. А ну как зацветёт, заколосится на Эйфелевой 
башне клубника – ведь какие уважаемые люди головы посвора-
чивают! Жизнь никогда не обещала быть скучной, но интрига 
начала третьего тысячелетия воистину непредсказуема для судь-
бы Старого Света.

 
1958 ГОД

Когда-то давно люди умели обращаться с магией чисел. Зна-
ние таинственного значения математических символов назы-
вается «каббалой». Закреплённый, закабалённый в цифровом 
наборе знаковый смысл чисел, применительно к отдельному 
человеку или какому-либо явлению, может оказаться добрым и 
не очень. Для советских людей доленосной, воистину роковой 
цифирью оказалось число «58». Это номер зловещей статьи из 
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уголовного кодекса, положившей барьер и расколовшей страну 
на две несовместимые половины. На тех, кто ретиво статью при-
менял, и тех, кто обреченно испытывал её беспощадную форму-
лировку, неотвратимую, как топор палача, как конец света: «враг 
народа».

Мне представляется, что и тысяча девятьсот пятьдесят вось-
мой год, при всей своей неприметности, оказался знаковым в 
жизни страны, на предмет её неминуемой гибели. Внешне, как 
часто бывает в серьёзных делах, всё выглядело на удивление 
прекраснодушно, можно даже сказать весело. На улицах наших 
городов стали появляться странные экзотические персонажи, 
так называемые «стиляги». Иногда пытаются рассматривать 
стиляжничество пятидесятых как некий модный рецидив про-
шедшего Всемирного фестиваля молодёжи в Москве. Иногда 
ставят вопрос очень круто и усматривают в стиляжничестве осо-
бую форму протеста против тоталитарного советского режима. 
И то и другое абсолютно неверное, крайне упрощённое видение 
прокатившегося по стране стихийного движения.

Стиляги – это молодые люди, который носили одежды вы-
зывающе ярких тонов, слушали и танцевали рок-н-ролл, всем 
своим видом подчеркивая личную независимость и раскрепо-
щённость. Стилягами становились советские граждане, которые 
раньше, чем кто-либо в нашей стране, ощутили, что человече-
ство вступает в новую, принципиально иную жизнь, которая 
приведёт к компьютерам, мобилкам, спутниковым антеннам. 
Своими зелёными с мартышками галстуками, ботинками на 
толстой «микропоре», шевелюрами-коками они предвосхищали 
сегодняшние времена, к которым наша страна, увлечённая реа-
лизацией бредовых идей европейского средневековья, то бишь 
построением коммунизма, вовсе не готовилась.

Надо хорошо понимать, что цивилизацию нельзя принимать 
избирательно. Квантовая теория, «Битлы», компьютеры, рок-н-
ролл тесно взаимосвязаны и взаимообусловлены между собой. 
Хрущёв был настолько дремучим человеком, как, впрочем, и все 
последующие головотяпы, дефилирующие на мавзолейном по-
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диуме, что у них не хватало ума относиться к прогрессу  как 
к комплексному достоянию человечества. Им все казалось, что 
водородные бомбы, ракеты – это хорошо, но Элвис Пресли – ни 
в коем случае, хотя дураку понятно, что одно без другого аб-
солютно немыслимо. Мы проиграли научно-техническое сопер-
ничество с Западом во многом потому, что норовили собирать 
вершки с питательной закваски, в которой бродило человечество 
во второй половине  двадцатого века.

Существует много различных версий по поводу безвремен-
ной гибели динозавров. Чаще всего это горе связывают с рез-
ким изменением климата на Земле, наступившего вследствие 
столкновения нашей планеты с солидным блуждающим косми-
ческим телом. Мне же представляется убедительной толковая 
идея, согласно которой сама природа отвергла нерациональные 
формы развития жизни, основанные на бесконтрольном наращи-
вании массы тяжеловесных животных при относительно скуд-
ном объёме мозгового вещества. Нечто подобное произошло и 
с Советским Союзом. Страна Советов бестолково, непропорци-
онально много увлекалась гигантскими начинаниями – строила 
БАМ, крепила военную мощь, перекладывала русла рек, но при 
этом не позволяла свободно развиваться мозговому веществу, 
жёстко фиксировала его в рамках дозволенного.

В целом гигантомания – весьма обманчивая и коварная шту-
ка. Вот представьте, вам выпала удача и вы оказались владель-
цем новенького стоквартирного дома, при условии, что жить в 
нём обязана только ваша семья. Очень скоро это кажущееся сча-
стье превратится в кошмар по обслуживанию принадлежащей 
вам собственности. У вас просто не хватит ни сил, ни средств на 
финансирование коммунальных услуг, на бесконечные ремонты 
водопроводных кранов, столярки, парового отопления. 

В нашей бывшей стране всегда с большим восторгом под-
черкивали, что на территории какого-нибудь сибирского колхоза 
можно с лёгкость разместить восемь Франций. При этом мало 
кто задумывался, чего стоит государству обслуживание этих 
необъятных просторов, оказавшихся в собственности народа. 
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Наверняка существует некоторая масштабная целесообразность 
рационального соотношения между количеством населения и 
занимаемой им территорией, с наиболее эффективными эконо-
мическими последствиями. Иначе самыми счастливыми и про-
цветающими на Земле людьми должны оказаться чукчи. Это у 
них самые большие пространства, да ещё с залежами алмазов и 
нефти, не в пример какой-нибудь зачуханной Японии.

Тем не менее к концу пятидесятых появилось два вида шта-
нов. Те, кто за Родину и за Сталина, носили «клеша». Космопо-
литы, умащивая пятки банным мылом, напяливали «дудочки». 
Скажу без ложной скромности: пусть не в пятьдесят восьмом, 
пусть несколько позже, но к «дудочкам»   имел отношение и я. 
Мама сшила мне, не сама конечно, у знакомой портнихи, из па-
пиного серого костюма изумительной красоты модные брюки 
с широченными манжетами. К штанам присовокупили жёлтые 
носки и красно-коричневые туфли на «микропоре». Никогда 
уже, за всю жизнь, я не буду испытывать столько радости, столь-
ко восторга от ношения личной одежды, как от тех, перелицо-
ванных из папиного старого костюма, штанов. Впрочем, и это не 
вся правда. Будет у меня в жизни ещё один подарок  от кутюрье, 
но об этом разговор впереди, поскольку связан он с хромовыми 
сапогами лагерной уже моей экипировки.

Надо ли сомневаться, что мой крестный, родной дядя Павел, 
до конца своих дней носил неизменно «клеша». Красота того 
кроя, в отличие от нынешних легкомысленных брюк, заклю-
чалась в верхней части штанов. Они плотно облегали сильное 
мужское тело. На них явственно выделялись  широкие ремён-
ные петли, четко прострачивалась вызывающая уважение ши-
ринка. Штаны украшали  благородного кроя карманы, выточки, 
всё скомбинировано крепко, рельефно. Одним словом – шедевр.

В пятьдесят восьмом году дядя Павел с супругой и двумя 
сыновьями наконец-то въехал в государственную квартиру, ведь 
до этого они горемыкали по чужим углам. Родина предостави-
ла советской трудовой семье, за верную многолетнюю службу, 
в личное пользование двухкомнатную «хрущёвку». Какое при-
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вычное слово, но сколько значения, сколько смысла таит в себе 
это коммунистическое сладкозвучие! 

Помню как сейчас, на новоселье к дяде Павлу я ехал с папой 
и мамой в деревянном, гремящем трамвае, с большим внутрен-
ним подъёмом, искренне радуясь за своих близких родственни-
ков. Папа держал в руках новенькие, с блестящим никелирован-
ным маятником, настенные часы. Но, как говорится, человек 
предполагает, а «хрущёвка» располагает.

Прозрение не заставило долго ждать. Оказавшись в прихо-
жей, у меня возникло ощущение западни, полная иллюзия пле-
на, было такое впечатление, что ты попался – и это уже навсегда. 
Радость тотчас сменилась недоумением. Обойдя квартиру-мы-
шеловку,  с застенчивой мини-кухней и ещё более мини-сорти-
ром, мы по-прежнему улыбались и поздравляли новосёлов, но 
чувство досадного недоразумения просматривалось на всех ли-
цах. 

Мне, между прочим, никогда в жизни не случалось поль-
зоваться в полном объёме услугами совмещённых хрущёвских 
санузлов. Интересное дело, в них устроено всё настолько ком-
пактно, что, очутившись в так называемой сидячей ванне, ты не-
много пребываешь и в унитазе. Потому что, как ни верти, если 
туловище расположено в ванне, то голова обязательно окажется  
при унитазе, если же голова в ванне, то задница опять-таки но-
ровит пристроиться  в объятия холодного керамического  седа-
лища.

А теперь сами призадумайтесь: может ли человек, выскочив-
ший из совмещённого малогабаритного санузла, практически 
из-под унитаза, прискакать на городскую площадь и публично 
требовать от своих властей немедленного вывода советских 
войск из Чехословакии? Как вам вопросик, он же и ответик на 
бесконечные поиски причин всех несчастий, обрушившихся на 
наш очумелый народ и продолжающих сыпаться нескончаемым 
камнепадом. 

Унижения, которым подверглись мои соотечественники за 
годы краснопузой власти, не поддаются никакому измерению. 
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Это дикая ложь, вопиющая неправда, что возникновение «хру-
щёвок» продиктовано жилищной необходимостью. Эта необхо-
димость живуча в нашей стране, как перпетуум- мобиле. Но уж 
лучше жить в коммуналке, на съёмной квартире, однако всё-та-
ки с надеждой на обретение достойного человеческого жилища,  
нежели оказаться в унизительно-издевательском благополучии 
до конца своих дней. Мой родной дядя Павел, фронтовик, ка-
валер солдатской «Славы», так  и покинул этот мир, не отведав, 
не испытав элементарного удовольствия от купания в большой 
чугунной ванне, где можно свободно потянуться, расслабить 
уставшие члены и ощутить, убедиться, что жизнь – действитель-
но прекрасная штука.

Сталин в этом смысле был стократ умнее. Он точно знал, что 
надёжное будущее созидается методически, упорно, без суеты 
и спешки. Ведь наша квартира на Красной площади и по про-
шествии полувека остаётся вожделенной мечтой многих совре-
менных состоятельных людей. Загоняя своих граждан в хрущёв-
ки, власти фактически ввергали их в звероподобное состояние 
и закладывали на будущее неминуемую гибель страны. Потому 
что рядовой труженик, испивший утренний чай в хрущёвской 
кухне, где и трём тараканам невозможно разминуться, не потре-
вожив друг друга не очень растопыренными усами, должен был 
отправляться на производство и конкурировать со штутгартским 
слесарем-сборщиком на ниве производства автомобилей. Отсю-
да, с кухни, с утреннего чая, начинается непостижимая для мно-
гих разница между  «Мерседесом» и  «Запорожцем».

В Советском Союзе, за годы большевистского маразма, была 
создана уникальная среда обитания, из которой, как из гвоздиль-
ного станка, выплёвывались удивительно примитивные, очень 
похожие друг на друга товарищи-граждане. Как справедливо за-
метил советский поэт Николай Тихонов, «Гвозди бы делать из 
этих людей, в мире бы не было крепче гвоздей». Когда я гово-
рю о среде обитания, то имею в виду весь материально-веще-
ственный мир нашего окружения. Противно вспоминать вися-
чие книжные полки, серванты с хрусталями, стены в плебейских 
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коврах. Все эти прелести совкового благополучия доставались 
человеку с огромным усилием, в страданиях, как награда за 
доблестный труд или свидетельство его изворотливости. Пого-
ловная безвкусица, выхолощенность, унифицированность при-
митивного совкового быта, особенно постсталинского периода, 
поражали своей убогостью и, конечно же, очень корректировали 
духовное содержание подрастающих поколений.

Нельзя упрощать степень влияния окружающего предметно-
го мира на качество формирования человеческой личности. Не 
к ночи будет сказано, но я никогда не поверю, что если повесить 
над детской кроваткой одну из гипсовых, крашенных грязной 
охрой уродливых масок, которыми буквально наводнили страну 
в начале перестройки, то из этой дитятки вырастет какой-нибудь  
Шопен или Моцарт. Вот хоть тресни, никогда не пойму, о чём 
думает взрослый дядя, неся в собственный дом, по собственной 
воле подобную гадость. Все эти уродливые гримасы приплыли в 
наши края из джунглей, от племенных народов, живущих в пер-
вобытном состоянии. Принося в дом частичку их культурологи-
ческой среды, мы как бы погружаемся в туземное бытие, и тогда 
остается один только шаг в компанию аборигенов, закусивших 
филейными прелестями  несчастного Кука.

Сегодня почти невозможно встретить в чьей-либо квартире 
настоящее, подлинное произведение искусства. Даже известные 
люди, имеющие претензии на некоторую причастность к культу-
ре, удовлетворяют свои запросы на вернисажах Арбата и Андре-
евского спуска, в действительности, на уровне китча. По эсте-
тическому содержанию любое творение базарных поставщиков 
мало чем отличается от гипсовых страшилищ, привезённых с 
уличных развалов республики Бангладеш. Невозможно перео-
ценить значение присутствия в человеческом жилище хотя бы 
одного подлинного произведения искусства. Оно как свет зари, 
как камертон благовеста наполняет весь дом особым ароматом 
деликатности и чистоты, связывающей нас с божественной 
предвечностью. В таком доме никогда не вырастет мерзавец, не-
годяй не приживётся под этюдами Левитана, не развернётся в 
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присутствии мейсенского фарфора.
Практически все советские люди родом  из китча.  К деграда-

ции духовного состояния общества основательно приложились 
наши любимые художественные музеи. При этом чем выше ста-
тус музея, тем значительнее мера его вины перед собственным 
народом. Несметные запасники, которые буквально трещат от 
хранящихся там материалов, были созданы по преимуществу на 
основе изъятых у населения предметов красоты. Если раньше 
миллионы прекрасных художественных произведений выполня-
ли очень необходимую и благородную функцию – они форми-
ровали духовный облик людей, то теперь томятся в заточении, в 
подвалах наших выдающихся музеев. Давно набрыдло пресло-
вутое сравнение музейных коллекций с блуждающими айс-
бергами, но ведь именно невидимая, подводная ледовая глыба 
сразила бедолагу «Титаник». Точно так же не задействованная 
в экспозициях, большая часть музейных собраний смертельно 
ранит наше одичавшее общество, живущее вне культурно-исто-
рического контекста.

Речь не идёт, конечно, о Рафаэле и Сурикове, но доложу вам, 
что даже у моего родного деда, деревенского кузнеца, имелось в 
наличии прекрасное столовое серебро, вышедшее из известных 
мастерских ювелира Хлебникова. До меня дошла чудом уце-
левшая серебряная чарка, которой дедушка имел удовольствие 
пользоваться. Имел удовольствие пользоваться изделием Хлеб-
никова и я. Очень советую, обязательно обзаведитесь старинной 
серебряной чаркой. Возвращаясь домой из нелегких мужских 
дорог, присядьте к обеденному столу с любимой супругой, на-
полните старинное серебро крепкой, холодной водочкой, пригу-
бите чарку – и вы обязательно ощутите на устах живительную 
прохладу благородного серебра, проникающую в самое сердце 
вашей уставшей плоти. Мера напитка, глоток предельно выве-
рены, ни дать ни взять. Всё настолько умно, удобно, приятно, 
что вы уже никогда в жизни не притронетесь  к этим псевдохру-
стальным  рюмочкам и стопочкам, легкомысленно  позвякиваю-
щим в хлипких совковых сервантах.
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А еще у меня хранится приданое бабушки Ульяны –  старин-
ные, с боем,  настенные часы. Помню их с раннего детства. Ка-
ждое воскресенье папа самолично поднимался на ореховый стул 
– потолки-то были будь здоров – и заводил часовой механизм. 
Ритуал очень строгий, никто не смел самовольно забавлять-
ся пружинным ключом или подводить циферблатные стрелки. 
Папа делал это основательно, не торопясь, мягко  вкладываясь в  
старинный бронзовый механизм, сработанный Густавом Бекке-
ром в прусской Силезии. Настоящий часовой ход сродни семей-
ному гимну. Все живущие в доме круглыми сутками купались 
в этих глубоких, умиротворённых звуках, они задавали особый 
ритм всей нашей жизни. Ритм спокойный, надёжный, весьма 
располагающий к любви и добропорядочности. 

Я иногда слышу звуки мобильника, напоминающие моей до-
чери о необходимости собираться в университет. Это даже не 
звук, какая-то электрическая суматоха, напоминающая хаоти-
ческую возню нереализовавшихся  сперматозоидов. До чего же 
жалко  нынешнюю молодёжь, досадно за родную дочь, но ведь 
ничего не изменишь, ничего не поделаешь.

Размышляя о всех надругательствах над средой нашего оби-
тания, невозможно обойти вниманием (мучительно подбираю 
смысловой эквивалент) и культуру градостроительства, особен-
но в части нынешнего церковного строительного бума. Сравни-
тельно недавно завершилось возведение Михайловского Злато-
верхого собора в городе Киеве. Казалось бы, чего желать, когда 
храм красуется во всём своём великолепии. Однако массового 
ликования верующих людей в связи с этим как-то не очень за-
метно. Неверующим же одинаково весело – что строить, что 
взрывать. 

Наши высокие правители, отличающиеся, как известно, ис-
ключительной набожностью, в простоте душевной смотрят на 
храм Божий как на «ваньку-встаньку». Махнул рукой – рухнуло, 
махнул другой – заново вскочило. Между тем практика возве-
дения и содержания культовых сооружений имеет строгую ре-
лигиозную традицию, освящённую церковными таинствами и 
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многовековым христианским опытом. Как бы хотелось, чтобы 
эта область человеческой деятельности осталась неприступной  
для большевистской методологии.

Я вот всё ломаю голову: а для чего, собственно говоря, ны-
нешним украинским властям потребовалось возводить столь до-
рогостоящий архитектурный комплекс, как Михайловский Зла-
товерхий? Сказать, что православному люду тесно в киевских 
церквах, это будет, мягко говоря, не совсем верно, ибо храмы 
наши во время богослужений, как правило, полупусты. Предпо-
ложить, что власти руководствуются желанием возвернуть древ-
нему Киеву его старинный, дореволюционный облик, – значит 
отказать властям в наличии здравого рассудка, ибо такая задача 
невыполнима в принципе, да и нелепа сама по себе. Ведь тогда 
придётся возрождать и «конку», да, пожалуй, и «золотарный» 
промысел, со всеми его экзотическими прелестями.  

Если заподозрить, что киевские власти страдают от переиз-
бытка средств, значит, их усилия следует обратить к более жи-
вотрепещущим нуждам общества. Не худо, например, выстро-
ить приличный интернат для нашей беспризорной детворы, 
да много чего хорошего можно осуществить с помощью этих 
средств. А быть может, мы являемся свидетелями негласного со-
перничества между нашей столицей  и Москвой, где с переполо-
ху отчебучили вроде бы как настоящий храм Христа Спасителя.

Почему я сомневаюсь в подлинности вновь возведённого 
храма Христа Спасителя? Да прежде всего потому, что подме-
нён, утрачен феноменологический побудительный мотив воз-
никновения этой величайшей святыни. Люди, возводившие 
первозданный храм Божий, вкладывали в своё детище сердеч-
ное духовное благодарение Господу за освобождение России от 
иноземных завоевателей. Нынешние радетели восстановления 
храма Христа Спасителя руководствовались совершенно иными 
побудительными мотивами. Вся их суматошная деятельность 
неприлично откровенно напоминает мрачные времена покупа-
телей и торговцев индульгенциями. Как ни кривляйся, но голая 
правда состоит в том, что власти фактически вознамерились от-



388

купиться звонкой монетой за свои преступления перед церковью 
Христовой. Не уверен, что Всевышний склонен поощрять по-
добные игрища. Есть что-то карикатурное в данном грандиозном 
проекте, весьма напоминающем судьбу кремлёвской Царь-пуш-
ки, отлитой, как оказалось, на потеху почтенной публике.

А ещё немаловажно вот что. Сегодняшние зодчие принци-
пиально не в состоянии воссоздать старинный памятник в пол-
ном объёме, как с технической, так и с художественной точки 
зрения. Ставить перед собой подобную задачу так же нелепо, 
как требовать от наших далёких предков, возводивших Михай-
ловский Златоверхий, умения конструировать космический ра-
кетоноситель. Я полагаю, нет нужды выстраивать бесконечный 
список уникальных атрибутов храма Христа Спасителя или Ми-
хайловского Златоверхого комплекса, которые ставили их в ряд 
всемирно известных памятников культуры. Атрибутов, которые 
мы утратили навсегда, невосполнимо. О чём можно рассуждать 
ответственно, если стены грандиозного московского храма рас-
писывал сам Василий Суриков! Нынешние иконографические 
опусы на стенах собора Христа Спасителя откровенно голо-
сят: «Налетай, торопись, покупай живопись». Поэтому сегодня, 
в сущности, возводятся некоторого рода фантомы, наподобие 
призраков из музея восковых фигур. Вроде бы и похоже, совсем 
близко – а вот поди ж ты! –  не поведёшь под венец.

Старая истина учит: в одну и ту же воду нельзя войти дваж-
ды. Современные строительные технологии основаны на це-
ментных композициях, в отличие от старинных яично-извест-
ковых связующих веществ. К тому же почти все сегодняшние 
конструктивные элементы имеют стальное или железобетонное 
решение, что делает нынешние сооружения абсолютно непри-
годными для религиозных богослужений. Надо обладать совер-
шенно крокодильей толстокожестью, чтобы не чувствовать весь 
холод, всю нежизнетворность, заэкранированность этих глухих 
бункеров, куда не проникает ни один божественный посыл из 
Царствия Небесного. Никакой истинно верующий человек, на-
ходясь под железобетонным перекрытием современных хра-
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мов-бункеров, не в состоянии ощутить на себе небесный покров  
Пресвятой Богородицы. Хотя коренная суть любой религиозной 
мистерии как раз и состоит в остром ощущении сопричастности 
себя к таинственной жизни огромного мироздания.

Однако зачем-то ведь возникают, появляются на свет Божий 
эти помпезные сооружения. Подозреваю, что в основе рождения 
современных храмов-призраков лежит интеллектуальная беспо-
мощность нашей общественной мысли. Только неумение разгля-
деть перспективу, явная неспособность общества прогнозиро-
вать своё будущее заставляют нас жить с головой, обращённой в 
прошлое. Мы постоянно копошимся в старых временах, кого-то 
там хулим, кого-то оправдываем и всё ищем, безнадежно ищем 
оправдания  дню сегодняшнему.  И боимся, малодушествуем по 
дне завтрашнем, ибо не  видим себя в нём. 

Спору нет, люди должны обращаться к памяти прошлого, но 
созидать-то  надо день сегодняшний, устремлённый в будущее. 
Лишь только то общество может рассчитывать на безоблачное 
процветание, которое своими творческими усилиями как бы 
опережает время и уж ни в коем случае не пытается возвернуть-
ся в состояние давно прошедшего.

К тому же лично я, например, очень тревожусь, весьма опа-
саюсь, что если разрушение Михайловского комплекса было 
чудовищным надругательством над телом Христовым, то ны-
нешнее его как бы восстановление легко может обернуться в 
надругательство над кровью Христовой. Ибо страшным, траги-
ческим для Православной Церкви был разгул большевистской 
чумы, но более коварными для самого православного духа могут 
оказаться большевистские методы руководства над церковным 
домостроительством. По разрушительным своим масштабам, 
по губительности для всего православного исповедания второе 
надругательство куда как страшней и зловещей, нежели первое. 
Потому что те же самые шкодливые лапы, которые много лет 
подряд настойчиво мостили на вербного ослика кремлёвских во-
ждей, ничтоже сумняшеся норовят возвести на броневике  Гол-
гофское ристалище.
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Могу без всяких усилий набросать длиннющий поименный 
список этих шкодливых лап, но, во-первых, бумагу не хочется 
марать и ещё – очень противно. Взять того же первого прези-
дента нашей страны. Леонид Макарович в бытность свою долго 
возглавлял идеологический отдел ЦК КП Украины. Стало быть, 
с утра до ночи, с неописуемым сладострастием измывался над 
религиями наших народов. За свою шикарную жизнь он настро-
чил столько всевозможных сатрапских циркуляров, оскверняю-
щих церковь, унижающих  исповедальные чувства людей, что 
черти в аду последнее время постоянно ломают от недоумения 
рога и копыта: оказывается, они ещё не научились делать жа-
ровню, способную вместить всю эту гадость и запечь фигуранту 
именинный большой каравай. 

Сделавшись президентом страны, ясновельможный пан 
Кравчук, разумеется, не угомонился, он с удвоенным усердием 
принялся дожирать православную веру, незаметно подкравшись 
к ней с другой стороны. Самостийный церковный раскол, учи-
нённый этим комиссаром от религии в кожаном  картузе, бездар-
но расчленивший страну на Восток и Запад, уже принёс и ещё 
доставит нашему народу столько хлопот, столько несчастий, что 
и предугадать невозможно. Это как раз и есть классический об-
разчик водружения Креста Господня на башне бронепоезда или 
всё тот же «куцен-бацен» в исполнении солиста кремлёвских ан-
самблей зажигательных песен и плясок.

Каждому нормальному человеку должно быть понятно, что 
негоже открывать танцевальную площадку в Бабьем Яру, у под-
ножия памятника жертвам фашистского зверства. То есть от-
крыть-то там развлекательное заведение, в принципе, можно, и 
как знать, может, так и случится, но с точки зрения человеческой 
морали делать это нехорошо. Вообще, в цивилизованном обще-
стве существует много различных мест, где делать что-то хоро-
шо, но что-то и нежелательно. Как водится, чем больше хамства, 
тем больше вседозволенности, ведь дикарю позволительно всё и 
в любом месте.

К возведению храмов Божьих, во все времена, окромя ны-
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нешнего, люди относились с величайшей бережностью. Места, 
на которых возводились храмы, выбирались особым образом, 
часто с промыслом сил небесных. Для верующих людей такие 
Богом отмеченные места воспринимаются как территории, на-
полненные спасительной благодатью. 

Надо сказать, что понятие «благодать» является основопола-
гающей доминантой в христианской мистерии. В материалисти-
ческом толковании это понятие необъяснимо. Оно как категория 
«совесть»: вроде бы физиологически два совершенно одинако-
вых человека, только у одного совесть есть, а у другого нет её 
вовсе. Для христианина любое явление в этом мире подразде-
ляется в контексте со знаком наличия или отсутствия благодати. 
Верующий человек смотрит иногда на роскошную грудь, обиль-
но уснащённую драгоценными панагиями и крестами, и, в пол-
ном соответствии с системой Станиславского, говорит себе: не 
верю. Вот так и я, смотрю на нынешний Михайловский Злато-
верхий, а что-то внутри настойчиво щемит:  не верь им.

Я хочу ещё раз напомнить всему миру, что место, на котором 
возвели нынешний Михайловский Златоверхий, несёт на себе 
следы совершения величайшего преступления против церкви 
Христовой. Имеется в виду варварское убиение ни в чём не по-
винного древнего православного храма. Следовательно, само 
место это, как принято считать у религиозных людей, пребывает 
в скверне. Поэтому ни о какой Божьей благодати, освящающей 
строительство и функционирование вновь возведённого храма, 
не может быть и речи. Мера осквернения этого места не идет ни 
в какое сравнение с мерой покаяния нашего общества, если та-
ковое  вообще происходило, когда-нибудь наблюдалось в стране.

Истории известны случаи возведения храмов Божьих на ме-
стах совершения страшных преступлений. Это так называемые 
храмы на крови. Мы знаем храм на крови в Петербурге, кото-
рый освящает место убиения российского императора. История 
хранит в памяти факты возведения почитаемых святынь после 
разрушения их иноверцами. Но всё это преступления иных со-
держаний, иных побудительных мотивов. Никогда ещё люди не 
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совершали таких чудовищных преступлений против своей соб-
ственной религиозной культуры, ни один народ не опускался в 
своем самоосквернении так низко и мерзко, как это сделали мы. 
Поэтому-то я думаю, что путь к спасению народа, к обретению 
благодати Божией будет куда как сложнее и, надеюсь, доблест-
ней, нежели авральное возведение храмовых призраков на ме-
стах прежде поруганных святынь.

Приятно, наверное, жить с наивной уверенностью, что  вот 
пришёл бородатый батюшка, помахал кадильцем, совершил эда-
кое благорастворение воздухов – и всё окрест обволокло елей-
ным духом ладана, дарующим присутствие спасительной бла-
годати. Между тем вопрос о существе благодати Божией имеет 
сакраментальное значение во всём христианском  вероисповеда-
нии. Для того чтобы разобраться, что есть небесная благодать на 
самом деле, надо крепко усвоить, чем отличается Ветхий завет 
от завета  Нового. 

В нашем интересном Отечестве даже люди, профессиональ-
но занимающиеся проповедью Евангельского слова, зачастую 
не умеют толково объяснить, чем отличается Ветхий завет от 
Нового, почему Ветхий завет не устраивал народы, зачем потре-
бовалась Евангельская весть. А уж те из моих соотечественни-
ков, которые самодовольно величают себя просвещённой интел-
лигенцией, и вовсе безнадёжно плавают в этом вопросе, хотя до 
чего ловки ссылаться на библейскую мудрость.

Так вот, довожу до сведения широкой публики. Вершиной 
Ветхого завета является закон. Избавитель израильского народа  
объединил своих единокровных братьев законом в повиновении 
Божием. Пророк Моисей, величайший из когда-либо живущих 
на земле людей, сформулировал требования-заповеди, соблюде-
ние которых давало человеку надежду именовать себя чадом Бо-
жиим. Человек, не признававший, не исполнявший эти запове-
ди, пребывал во грехе – от него отворачивались силы небесные. 
Закон был строг и твёрд. По преданию, он был начертан на ка-
менных скрижалях, что свидетельствовало о его незыблемости.

Новый завет учит, что вместе с верою в светлое воскресение 
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из мёртвых Иисуса Христа в человека вселяется ниспосланное 
свыше состояние благодати, дарующее внутреннее ощущение 
закона Божьего. Такой, отмеченный благодатью, человек соблю-
дает заповеди Господни не потому, что они начертаны на камен-
ных скрижалях запретительным слогом, – он делает это по веле-
нию своей религиозной совести, ибо заповеди Божии становятся 
заветами, запечатлёнными на скрижалях его бессмертной души.

Ведь что такое закон, начертанный буквами для человека?  
Например, в Украине  всегда существовал и остается в силе 
выписанный красивыми буквами закон, который не велит че-
ловеку воровать, однако это отнюдь не стало помехой для на-
ших шляхетных комсомольцев разграбить богатейшую страну. 
Всегда был и остается в силе закон, не рекомендующий убивать 
людей, особенно хорошо он известен служителям Фемиды, дя-
денькам в золотых погонах, которые взяли да и призабыли его, 
повстречавшись с несчастным журналистом Гией Гонгадзе. 	
Новозаветный человек, пребывающий в благодати Божией, ни-
когда не станет воровать или убивать, независимо ни от каких 
буквами прописанных законов, ему не позволит этого делать его 
собственная религиозная совесть. Преимущество благодати Но-
вого завета  над буквой  закона завета Ветхого столь же велико 
и значительно, сколь огромно превосходство живой плоти над 
мёртвым камнем. Если мы отвергаем наличие благодати Божи-
ей, то этим самым отвергаем славу Христовых страданий  и сла-
ву светлого Его воскресения.

Нам не дано знать, по какому расчёту и принципу Господь 
расточает спасительную свою благодать. Однако верующая душа 
безошибочно остро отличает наличие или отсутствие благодати 
Божией в любом человеке, в любой житейской ситуации. Наши 
православные прихожане прекрасно ориентируются,  где служит 
священник всамделишный, отмеченный небесной благодатью, а 
где кропит мир сей откровенный шарлатан. Знают люди храмы, 
щедро отмеченные благодатью. Знают и храмы, лишённые такой 
высокой чести. Рассчитывать, что в заново отстроенном Михай-
ловском соборе будет с избытком расточаться милость Божия, по 
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меньшей мере – бессовестно. Тогда возникает извечный вопрос: 
что же делать? Прекратить функционирование храма или заново 
разрушить его? Ничуть не бывало, скажу я вам. Начатое дело 
всегда следует завершать. А вот что делать потом, об этом надо 
хорошенько поразмышлять.

Мне представляется, что Михайловский Златоверхий собор 
должен стать в нашем Отечестве храмом сокрушения, святым 
местом покаяния для всего народа. Может быть, наподобие Сте-
ны плача в Иерусалиме. Было бы весьма уместно, если бы цер-
ковные иерархи нашли возможным организовать в храме кру-
глосуточное бдение, с непрекращающимся чтением покаянного 
канона  Андрея Критского, дабы Господь даровал стране «пре-
грешений оставление». Чтобы любой наш гражданин, во всякое 
время дня или ночи, мог прийти в сей молитвенный дом и выра-
зить там своё сердце, совершить великое таинство христианско-
го исповедания.

И, быть может, когда мера раскаявшихся наших сердец пре-
высит меру преступления, совершённого на месте воздвигнуто-
го собора, произойдёт невечернее чудо и отворится животворная 
благодать христианской мистерии. Как знать, пути Господни не-
исповедимы. Мы помним, что великий грешник Савл, по призва-
нию свыше, сделался великим праведником, апостолом Павлом. 
Будем же молиться,  чтобы Господь, по неизбывной милости и 
щедрости Своей и, конечно, по усердию веры в наших сердцах, 
даровал Михайловскому Златоверхому собору счастливую пра-
вославную судьбу.

Возрождение духовной славы Михайловского комплекса не 
мыслится без возвращения на своё исконное место нетленных 
мощей великомученицы Варвары. Подвиг этой страдалицы за 
веру Христову почти тысячу лет служил духовным знамением 
Златоверхого собора. Сейчас невозможно даже вообразить, ка-
кое несметное количество паломников прибегло к помощи свя-
той Варвары, за многие века и получило избавление от тяжких 
недугов, с упованием на заступничество великомученицы.  По 
мнению христиан, врачующая сила святых мощей наиболее ярко 
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проявляется в защите от внезапной и насильственной смерти. В 
добрые времена считалось, что чудодействие происходит и от 
«серебра и злата, в кои мощи заключены».

Серебряная  рака с пьедесталом, весившие около двадцати 
пяти пудов, усеянные бриллиантами и увешанные драгоценны-
ми дарами от важных доброхотов, вплоть до царствующих особ, 
разумеется, не обойдены оказались чутким большевистским 
вниманием. Уперли всё, конечно, сволочи, и следа не оставили. 
Расправиться с мощами великомученицы у киевских красно-
пузых отморозков градусу недостало, а ведь в Питере руки не 
дрогнули подвергнуть уничтожению святые мощи самого Алек-
сандра Невского. Его серебряную раку высвободили для важных 
государственных дел, а с мощами легендарного князя, и секун-
ды не сомневаюсь, покончили раз и навсегда. 

Если быть точным, то в начале перестройки власти припер-
ли в Невскую лавру бумажный мешок с каким-то суповым на-
бором и предъявили эту радость как мощи великого князя. Но 
ребята совсем недавно, в Киеве, подвергли современной экс-
пертизе мощи Ярослава Мудрого, которые в своё время побы-
вали в Москве. Мало того что привезённые из Москвы мощи 
оказались женского происхождения, но они ещё были собраны 
из останков разных людей. Как вам почерк? Неужели вы серьёз-
но допускаете, что в разгул большевистского шабаша кто-то из 
государственных мужей мог позволить себе проявить заботу о 
сохранности мощей Александра Невского? И вообще, как вы 
представляете себе незабвенного Сергея Мироновича Кирова, 
стоящего у врат коммунистического рая с котомкой мощей свя-
того князя за плечами?

Всем тем, кто распространяет бредни про нынешнее  воз-
рождение религиозного духа в стране, основываясь на поваль-
ной эпидемии картинно осенять себя крестными размахивания-
ми  руками по поводу и  без, советую на минуточку отложить все 
свои грандиозные дела и заглянуть во Владимирский собор, где 
сиротливо дожидаются своего триумфального часа много чего 
повидавшие на своем веку нетленные мощи Варвары. Если се-
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рьёзно разобраться, по подлинности происхождения, по давно-
сти лет, по мужеству духовного подвига и силе целительных воз-
можностей, святыня, пребывающая во Владимирском соборе, не 
имеет во всем христианском мире чего-либо равного. 

Окажись подобное молитвенное  достояние в какой-нибудь 
Англии или Америке, тотчас устроили бы вавилонское столпо-
творение,  народищу бы потянулось со всего света видимо-не-
видимо, кто по религиозным убеждениям, кто по надежде по-
лучить на халяву избавление от неисцелимых болезней. Вот где 
большевики опростоволосились в разлюбезные тридцатые, мог-
ли бы переправить святыню за океан и срубить неплохие день-
жишки. С другой стороны, завези к нам из-за бугра какой-нибудь 
блестящий ларчик с подозрением на присутствие в нём чего-ни-
будь магического, зевак припрётся, навалит в чёрных лимузинах 
столько мерзопакостины, что голова кругом пойдет. Вот в этом 
все мы, вся наша вера, вся наша дурь.

Интересно, задавался кто-либо из киевских ревнителей чи-
стоты православной веры обыкновенным вопросом: по чьей не-
доброй воле продолжается разлучение мощей великомученицы 
Варвары с Михайловским Златоверхим собором? В принципи-
альном плане на этот вопрос существует два варианта полно-
правных ответов. По одному из которых нашим высоким госу-
дарственным небожителям, крестно размахивающим руками 
под объективами телекамер, словно мельничными крыльями, 
глубоко наплевать на судьбу великой православной святыни. 
По второму ответу выражусь на сей раз  исключительно тон-
ко, предельно филигранно: кому-то во Владимирском соборе до 
жути страшновато оставаться один на один со своей интересной 
биографией. Кто-то шкурой своей насмерть прилепился к свя-
щенным мощам великомученицы, как за последнюю надежду, 
как за последний патрон. Быть может, какая-нибудь уборщица, а 
может, кто-то ещё. 

Впрочем, не стану распространяться по этому деликатному 
поводу, чтобы как-то ненароком не бросить тень на чьё-нибудь 
персональное благочестие. Лучше догадайтесь сами, о ком идёт 
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речь. Учитывая невероятную сложность поставленной задачи, 
предлагаю фору: попробуйте определиться хотя бы с пяти тысяч 
раз. А скорее всего, в нашем случае работают сразу оба бессо-
вестных фактора, до срока, конечно. Ведь не следует сбрасывать 
со счетов, что святая Варвара является и покровительницей ар-
тиллерии, так что сама она вроде бы как небесное орудие. Такое 
если громыхнет, как выражается нынешняя молодёжь, мало не 
покажется.

Очень настораживает, что подобное легкомысленное отно-
шение к древнейшей христианской святыне никого не волнует, 
и это при наличии несметного полчища новоиспечённых бого-
носцев при пионерских галстуках. Трудно даже представить, 
чего здесь больше – глупости или невежества.  Разумеется, мож-
но не верить в Бога, это вовсе не обязательно. В конце концов, 
абсолютно не важно, веришь ли ты в Бога, главное – верит ли 
Бог тебе. Но уважать историю своей страны, хранить верность 
памяти предков, быть залогом незыблемости почитания и ме-
стонахождения религиозных святынь обязан любой нормальный 
человек – правда, если он в самом деле нормальный. 

1959 ГОД

В пятьдесят девятом мне исполняется тринадцать лет. Это 
упрямое время под печальное сияние небесной лампады бороз-
дит планету. Что и говорить, нежнейший возраст, когда кажет-
ся, что позади уже много всего, а вперёд вообще не проглянуть, 
как в туманную ночь у окна. Где-то там, высоко в ночи, томится 
безмолвием Луна. Одной лишь ей известно, что мир существует 
сам по себе, что мы явились сюда на мгновение, ведь мы при-
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ходим и уходим, а холодный свет Луны от века и  доныне висит 
над бездной. 

Много старше, научившись созерцать любовь, я буду пере-
носиться в пространство, где нет никаких измерений, где не на 
чем остановить взгляд и не на что опереть ногу. И в этом леденя-
щем мозг ничего медленно нарождается волшебный цветок, на-
поминающий по очертаниям бутон тропического алоэ. В тиши 
прозрачного эфира ясно слышится небесный перезвон колоколь-
чиков хрусталя, и под эту благоговейную мелодию волшебный 
цветок любви расправляет свои чарующие ланиты. Краски са-
мые неземные, подёрнутые томной негой, струятся мне в очи, и 
всё вокруг наполняется благоуханием любви и  Божества.

Однако прочь некстати снизошедшие сентиментальности; я 
приглашаю вас в Луганск, к моей школе номер два, что по улице 
Юного Спартака. Славное наименование, не правда ли? В пере-
воде с совкового, суконного на язык человеческий оно означает 
«улица молодого гладиатора». Страна Советов являла собой на-
столько несуразное, прямо-таки фантасмагорическое, образова-
ние, что, оказавшись в любой её точке, было от чего прийти в 
замешательство. 

Вот представьте, судьба привела вас в тенистую аллею на 
улице Юного Спартака, что в старой части города Луганска. Ко-
роткая улица, всего-то метров триста, но чего вокруг вас только 
не нагорожено. Детский садик, городская прокуратура, Дом-му-
зей Владимира Даля, образовательная школа, водолечебница, 
епархиальное управление, жилые дома, ремесленное училище 
– и весь этот компот называется почему-то Юным Спартаком, 
то есть ещё не гладиатором, но мальчиком с хорошей перспек-
тивой. Чем руководствовались власти, положившие такое му-
дрёное название улице, кого они имели в виду: детишек, попов, 
прокуроров, врачей, ремесленников?

Справедливости ради следует сказать, что сегодня улица но-
сит имя великого моего земляка, большущего знатока русской 
словесности. Прокуратуры там давно уже нет, нет и епархиаль-
ного управления, отчего весь колорит  старой школьной улицы 
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утратил былое многоцветие. Вы только вообразите: тут тебе 
зловещие «воронки», доставляющие на допросы тюремных аре-
стантов, тут же стреляющая «чинарики» голытьба в форменных 
фуражках из седьмого ремесленного училища, следом важные 
попы в чёрных зашторенных «зимах», за ними, вприпрыжку, 
дьяконы и церковные старосты, медсёстры в белых халатах, 
сопливые детсадовцы и мы, учащиеся школы имени товарища 
Кирова, с пионерской дружиной опять-таки имени Павлика Мо-
розова.

Вот ведь что удивительно, всю жизнь, от самого рождения, 
меня преследовала близость к духовенству. Началось всё с того, 
что папа завёл дружбу с жившим по соседству батюшкой, кре-
стившим меня в младенческом возрасте. Частенько под чароч-
кой священник брал меня на руки и щекотал своей курчавой 
бородой, как бы заранее заигрывая со мною, предчувствуя напе-
ред нашу неразрывную дружбу и крепкую, до боли в объятиях, 
любовь. В школе я учился рядом с епархиальным управлени-
ем, которое позже расположилось по соседству с моим домом 
на Красной площади. А совсем позже я и сам почти двадцать 
лет проработал на ниве церковного домостроительства. Факти-
чески, большая часть моей жизни прошла в окружении людей, 
одетых в чёрные рясы.

В христианской иконографии существует прекрасный сю-
жет, согласно которому Спаситель изображается в окружении 
детворы. Он так и называется – «Христос проповедует детям». 
Признаться, это самое милое для меня изображение Иисуса. В 
нём присутствует потрясающая воображение кротость и безмя-
тежность, воистину райского происхождения мудрость и чисто-
та, возникающие от слияния детской непорочности с Христовой 
любовью. Тем удивительней вспоминать неизменное чувство 
страха, с которым мы встречались с духовенством на наших ули-
цах. От попов шарахались, как от чёрных котов. То ли дети мы 
были какие-то не такие, то ли батюшки подгуляли на предмет 
сходства своего с Иисусом.

Мне за свою околоцерковную жизнь довелось повстречать-
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ся, перезнакомиться с сотнями священнослужителей. Могу за-
свидетельствовать, что духовенство, в общем случае, делится 
на три чётко обозначенные группы. Это батюшки городские, ба-
тюшки сельские и выездные, вояжные служители культа. Город-
ские батюшки, тяготеющие к корыту пошире и поглубже, скажу 
по совести, для меня малоинтересны. Сельские священники – 
это в некотором роде ссыльное духовенство, неугодное высо-
ким властям, часто и потому, что не желало стучать так громко, 
как хотелось бы. Их загоняли на далёкие, малопривлекательные 
приходы, со скромным достатком, чтобы там на досуге пораз-
мышлять на предмет,  что есть истина. Фактически, эти непри-
метные люди пронесли на себе славу и дух православной веры 
сквозь жуткий двадцатый век. Среди выездных попов попада-
лись такие перлы, что с них  бы картины да эпические романы 
ваять. Обо всех, разумеется, не расскажешь, но вот об одном, 
отце Николае, могу замолвить пару словечек.

Надо знать, что сельские люди, посещающие церковные 
службы, разительно отличаются от городских прихожан. Город-
ская душа отправляется в церковь  из страха перед смертью, она 
ищет там утешения, надежды на спасение. Сельский человек 
меньше боится смерти, быть может оттого, что постоянно на-
блюдает на собственном подворье жизненный круговорот. Пре-
бывая ближе к повседневному естеству, селянин ходит в церковь 
большей частью из любви к жизни, ко Христу, видя в Нём пору-
ку и знамение щедрости природы. Господа нашего Иисуса го-
родские и сельские люди видят и понимают по-разному.

Для горожанина иконный ряд, связанный с изображением 
Спасителя, рисуется как «Спас Вседержитель», «Спас в силах», 
«Спас ярое око», когда Христос фигурирует в качестве грозной 
силы, милующей и карающей людей за их добрые и худые дела. 
Для сельского прихожанина Спаситель выступает преимуще-
ственно в образе маленького Иисуса, изображаемого на иконах 
Богородичного чина. Селяне воспринимают Христа как малень-
кого ребёнка, которого умилённо называют Боженька, и радост-
но молятся Ему, доверяя самые сокровенные тайны. Ребёнок 
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естественней воспринимается как залог бессмертия, ибо в нём 
невозможно прочитать признаки конечности и собственного бы-
тия.

Итак, об отце Николае. Наше личное знакомство завязалось 
при необычайных обстоятельствах. Приехав по приглашению в 
одну из сельских церквей к концу богослужения, я застал в свя-
том алтаре дерущихся на кулачках отца Николая и местного ста-
росту, не поделивших по-доброму воскресную выручку. В на-
ших храмах богослужения сопровождаются непрекращающейся 
денежной вознёй. Постоянно что-то шуршит, позвякивает. Этот 
зловещий лейтмотив  пронизывает церковную жизнь сверху до-
низу. Итак, забавный, как вы правильно догадались, оказался 
священник. Позже мы славно подружились, и мне довелось не-
мало потрудиться на его часто меняющихся приходах. В одной 
из доверительных бесед батюшка в сердцах поведал откровение 
высочайшей литературной пронзительности, перед которым 
меркнет гений самого Фёдора Михайловича.

Дело в том, что от города, в котором жил отец Николай, до 
его сельского прихода было не меньше двухсот вёрст. Режим ра-
боты священника оказался таков, что необходимый автобус от-
ходил по расписанию крайне неудобно, буквально сразу же по 
окончании воскресной службы. Чаще всего батюшка даже не 
успевал пересчитать вырученные деньги. Он запихивал бумаж-
ные купюры, извлеченные из разных карманов, в поповский без-
размерный саквояж и мигом залетал в автобус. 

И вот тут-то начинались едва ли не крестные страдания. До-
рога дальняя, народищу полный автобус, священнику, конечно, 
место полагалось, но деньги пересчитывать не было никакой 
возможности. Отец Николай говорил: «Пока доберёшься домой, 
с ума можно сойти. Запущу втихаря руку в саквояж, на ощупь 
пробую деньги, чувствую, что нормально, но точно ведь не знаю 
сколько, хоть бейся головой в стену». Вот ведь какие страстные 
муки приходилось терпеть нашим батюшкам. Может, не следо-
вало об этом рассказывать, но и скрывать не смею пред Госпо-
дом Богом своим.
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Вне всякого сомнения, в доперестроечные времена христи-
анство в целом, по всем конфессиям, пребывало в более креп-
ком духовном стоянии, невзирая на жесточайшие репрессии и 
провокации со стороны властей. Курс на удушение религиозной 
жизни в стране ни от кого не скрывался. Мне приходилось встре-
чаться в лагерях, отнюдь не пионерских, с людьми, имевшими 
мужество и светлую честь пострадать за веру Христову, боль-
шей частью протестантского исповедания. Это были в высшей 
степени порядочные ребята, несли себя они очень достойно. 

Прекрасно помню свои первые посещения церковных собра-
ний у баптистов, субботников. Молитвенные дома были малень-
кими, не в пример нынешним хоромам. Людей всегда набито до 
упора, но дух веры стоял такой, что ты невольно проникался ува-
жением к этим отчаянным людям. Разбойная политика властей 
по отношению к верующим, конечно, делала свое дело, в том 
смысле, что люди крепчали верой, действуя наперекор властям. 
Сегодня всё дозволено, желаешь в баптисты – милости просим, 
приглянулись харизматы – и туда дорога открыта, однако все без 
исключения  христианские общины во многом  утратили нечто 
чрезвычайно важное, животворящее церковную жизнь. Всё-таки 
главная истина Христова постигается не в смирении, но именно 
в борьбе. Прежде всего, конечно, в поединке с самим собой, в 
советские же времена – в немалой степени и в поединке с госу-
дарством.

Всё сказанное в полной мере относится и к Православной 
Церкви. Кому не известно, что священников под страхом отлуче-
ния от службы  принуждали подписывать унизительно грязные 
обязательства, фактически все они оказывались заложниками 
своего положения. Приходилось обладать недюжинной верой, 
чтобы при этом нести подлинное достоинство православного 
духа. Были священники – об этом тоже свидетельствую с чистой 
совестью, – которым и в тех людоедских условиях удавалось со-
хранять порядочность и благопристойность.

А вот о своей горемычной доле, о бесконечных подсматри-
ваниях, подслушиваниях,  о беспардонных наездах со стороны 
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властей в связи с моей работой в церкви поведаю отдельно, на 
следующих страницах. Когда встречаешь в наших храмах узна-
ваемую мерзость, которая исступленно боролась с церковью, от-
равляла ей жизнь, а сегодня в первых рядах идёт под благосло-
вение, просто начинаешь терять голову. Иначе как бесовщиной 
подобное преображение не назовешь. Они лезут изо всех щелей 
как тараканы, прут так нагло и бесцеремонно, что нам сквозь 
них уже не протиснуться. Люди, которые буквально теплом сво-
их тел отогревали, не позволяли заглохнуть церковной жизни в 
стране, опять никому не интересны. 

Старые священники рассказывали, что большим негодяем по 
части издевательств над церковью был Никитка Хрущёв. На по-
прище закрытия и уничтожения храмов, по количеству уволен-
ного за штат духовенства он, якобы, перещеголял самого Стали-
на. В ряду всяких сумасбродностей Хрущёв прослыл большим 
любителем незаслуженно присваивать звание Героя Советского 
Союза всевозможным заморским, большей частью экзотиче-
ским, лидерам. Ведь то было время широкой деколонизации ма-
лых стран Азии и Африки. Если поднимался вопрос о свободе 
какого-нибудь Манолиса Глезоса, затаившегося с берданкой под 
пальмою, то возмущению нашему не было предела, а уж звезду 
героя – отдай и не греши. Кого только Никита Сергеевич не на-
граждал! 

По этому поводу остроумцы сочиняли забавные анекдоты. 
Шутники предлагали первому секретарю ЦК очередные подхо-
дящие кандидатуры на соискание почётного звания. В частно-
сти, удачно предлагалось посмертно присвоить звание героя по-
следнему императору всея белая, малая, серая и т.д. за создание 
революционной обстановки в России. 

В этом анекдоте присутствует большая ирония, но есть и 
огромный здравый смысл, гораздо более убедительный, нежели 
нынешнее причисление последнего императора к лику святых. 
С точки зрения обыкновенной человеческой морали объявление 
Николая Романова святым так же глумливо и подло, как если бы 
Михалку Горбачёва признали трижды героем развалившегося 
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Советского Союза. А за то, что этот несостоявшийся тракторист 
умудрился в кратчайший срок  загнать страну в долги за сотню 
миллиардов долларов, можно было спокойно вручить и пару ор-
денов Победы.

Для тех, кто запамятовал, рассказываю последовательно. В 
своё время великому князю Николаю Романову с величайшей 
торжественностью и клятвенными заверениями были вручены 
бразды правления государством Российским, весьма благопо-
лучным, очень богатым государством. Правление это, как из-
вестно, закончилось позорнейшим отречением от престола, от 
священных императорских обязанностей. Подобное деяние, по 
всем нравственным меркам, рассматривается как подлейшее 
предательство своего народа. 

Не хочу вспоминать всех гнусностей, связанных с убиением 
бывшего императора и унизанного бриллиантовыми побрякуш-
ками его семейства. Что тут скажешь? Каждый берёт с собой в 
большую дорогу всё самое нужное, самое дорогое. Например, 
когда чекисты извлекали последнего насельника Киево-Печер-
ской лавры, на деликатное приглашение «собирайся, скотина» 
тот спокойно ответил: «Давно собрался». Монах тотчас же поки-
нул келью в чём лихо застало, не прихватив с собой даже запас-
ных подштанников. Вот только за один этот поступок лаврского 
старца вполне можно причислить к лику святых и с благодар-
ностью молиться ему до конца Богом отмеренных дней. Между 
тем я никак не возьму в толк, в чём, собственно говоря, состоит 
христианский подвиг, в чём высокая духовная доблесть импера-
тора Николая Романова.

Святоотеческое предание для причисления человека к лику 
святых выдвигает ряд вполне определённых требований, связан-
ных с трудами на благо процветания церкви Христовой. Явля-
ется ли великим духовным откровением поступок христианина, 
когда он бросает на произвол судьбы свой народ, свою церковь, 
втянув их предварительно в бестолковую, позорно проигранную 
войну, стоившую миллионы жизней наших соотечественников? 
Это что, деяние, сопоставимое с житийным подвигом Сергия 
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Радонежского или Серафима Саровского? 
Могут возразить: дескать, да как же, ведь он был так бесчело-

вечно расстрелян. Хотел бы я знать что-нибудь  о человеческих 
способах казни людей. Скажите на милость, каким образом уби-
ение Николая отличается от расстрела моего дедушки, тут что, 
пули были слаще? Или от казни политзаключенных в задраенных 
трюмах на Белом море, по известному тургеневскому сценарию. 
Когда вся вина этих людей состояла лишь в том, что они имели 
несчастье жить и родиться в стране, управляемой царем-недоум-
ком. А не приходит ли часом в голову, что весь этот несусветный 
кошмар, обрушившийся на наше Отечество, является прямым 
следствием преступно-бездарного владычества российского им-
ператора? Говоря по совести, чучело этого, с позволения сказать, 
горе-святого следовало бы водрузить где-нибудь на людном ме-
сте, чтобы было куда плюнуть в сердцах и чтобы будущие вла-
стители российского трона непрестанно ощущали тяжкую ношу 
полноты ответственности за долю Отечества.

Не разделяю щенячьего восторга по поводу благозвучных фа-
милий из разряда Юсуповых или Голицыных, которые, обладая 
огромной властью, в бесконечных интригах и гульбищах, вплоть 
до придворных сафари на Распутина и Столыпина, просвистали 
великую страну и ввергли подопечный народ в братоубийствен-
ную бойню. Не желаю знать, как тендитные графинюшки стано-
вились в Парижах чёрными кухарками, тем более что многие из 
них благополучно уперли из России приваловские миллионища 
и неплохо устроили личную жизнь. Поэтому никак не могу уми-
ляться при виде их высокомерных наследников, присвоивших 
себе право судить и рядить наше Отечество. Извиняться не мы 
должны перед ними, но это они обязаны принести публичное 
покаяние за преступно бездарное руководство страной вместо 
потешной демонстрации нам краплёных картонных королей.

Однако полноте, не будем наивными, есть серьезные причи-
ны быть Николаю Романову святым. Причины тайные, тщатель-
но скрываемые, потому что касаются они нашего достославного 
духовенства.
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Россия, как прежде, так и теперь, остается необъятным ге-
ографическим образованием, способным функционировать как 
единый государственный организм только при наличии сильной 
державной идеи. Когда людей разделают десятки тысяч кило-
метров, без привлечения специальных идеологических средств 
никакое самопроизвольное объединение народов в принципе 
невозможно. Должно быть понятно, что человека, живущего на 
берегах Охотского моря, ну никак не касаются саратовские стра-
дания или поздние рязанские заморозки.

В недавние советские времена глобальной консолидирую-
щей идеей, позволявшей удерживать народы бывшей Россий-
ской империи в единстве и повиновении, была коммунисти-
ческая абракадабра. Монолитность дореволюционной России 
обеспечивалась двуглавым гербовым орлом, несущим символи-
ческое  изображение царя и православной веры.

Государственный российский герб был принят в годы цар-
ствования Ивана III, по завершении объединения вокруг Москвы 
разрозненных русских земель и после окончательного избавле-
ния от монголо-татарского ига. Этот герб утверждал выдающу-
юся роль православной веры в деле становления Российского 
государства и закреплял справедливый паритет между царской 
властью и церковью. Стоящие за двухипостасным  державным 
гербом,  царь и церковь органично дополняли друг друга, как 
бы соглашаясь,  что одна голова хорошо, а две – лучше. Вместе 
они полностью накрывали жизненное пространство миллионов 
подопечных людей не только на грешной земле, но и на небе, 
потому что открыто выступали воплощёнными посланцами, на-
местниками Бога на грешной Земле.

Таким образом, государственная жизнь Российской импе-
рии покоилась на двоевластии. Историк Соловьёв сообщает, 
что было два великих государя – Михаил Фёдорович и отец его 
святейший патриарх Филарет Никитич. За этим стояла не одна 
только форма. Все важные дела докладывались обоим государям 
и любые решения принимались обоими. Иностранные послы 
представлялись  обоим государям единовременно, заморские 
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челобитники подавали двойные грамоты, подносили двойные 
дары.

Социальная устойчивость и единство царской России той 
поры напрямую зависели от гармоничного, равновесного со-
существования двух идеологических доминант, заключённых в 
двуглавом государственном гербе. Ни царь, ни церковь не долж-
ны были претендовать на главенствующее положение в обществе 
– в этом заключался залог, гарантия процветания государства 
Российского. Надо признать, что прочный союз, закреплённый 
двуглавым гербовым знаком, оказался весьма плодотворным. 
Централизация Москвы, её влияние по всем направлениям рас-
пространялось с нарастающей мощью.

Первую серьёзную попытку по преобразованию страны сде-
лала церковь под предводительством московского патриарха 
Никона. Скорее всего, перед лицом европейской реформации, 
вылившейся в череду раннебуржуазных революций. Никон ре-
шил действовать как бы на опережение, он не стал дожидаться, 
пока светское общество примется насильственно урезать широ-
кие полномочия церкви. Проще говоря, одна из двух орлиных 
глав решила, что она умнее и важнее другой. 

Вопрос в то далёкое время заключался не в том, двумя или 
тремя перстами следует осенять себя верующему человеку, как 
полагают иные наивные историки церкви. Вопрос был постав-
лен предельно остро: что есть высшая, верховная власть на 
Земле – царь или церковь? Аргументы Никона оказались малоу-
бедительными – ему не удалось поставить церковную иерархи-
ческую власть выше светской. В итоге он лишился патриаршего 
сана.

Когда настал черед Петра Великого, тот своего шанса не упу-
стил. Царь действовал твёрдо и решительно, видя перед собой 
образец европейских стран, реформы в которых начались с ши-
рокого выступления против господства Католической Церкви. 
Пётр повёл преобразования фактически с наступления на Пра-
вославную Церковь, отчаянно препятствующую распростране-
нию светского просвещения. Император прекрасно осознавал, 
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что духовенство будет всячески саботировать любые прогрес-
сивные нововведения, ибо они обязательно станут ущемлять 
привилегированное положение служителей культа, вольготно 
почивающих в уверенности, что Земля имеет форму чемодана. 
Вот тогда-то, поддавшись давлению светской власти, уступив 
признанное миром равенство между церковным и царским вла-
дычеством, православное духовенство впервые и предало свой 
богоносный народ.

Лиха беда начало. С лёгкой руки Петра унижения церкви 
приняли необратимый характер. Чего стоила одна только Екате-
рина, надменно полагавшая, что истина обитает исключитель-
но на берегах Одера и Рейна. Своей секуляризацией она довела 
духовенство до крайней степени нужды и невежества, отчего в 
народе произошло величайшее презрение к попам и нескрывае-
мое равнодушие к собственной религии. О поповской жадности, 
тупости и лени наш народ сподобился наговорить столько ярких 
афоризмов, что из них можно составить академическую энци-
клопедию человеческих пороков. 

Постепенно православное духовенство, приборканное свет-
ской властью, утратило излишнюю ревность по Богу и обрати-
лось большей частью к земным своим нуждам. Пока, наконец, 
не вошло в состояние, которое предельно ёмко охарактеризовал 
Салтыков-Щедрин как «жеребячье племя». Состояние, в кото-
ром наше достославное священство благополучно пребывает и 
поныне.

Хронология упадка православного духа в России хорошо 
просматривается на письменах церковной иконографии. Не надо 
быть великим специалистом, чтобы отметить стремительное па-
дение качества русской иконы с начала восемнадцатого века. До 
восемнадцатого любое изображение на иконе – это всё равно как 
волшебное окно, отворённое в Царствие Божие. В древнерус-
ской иконе нас волнует и радует горний мир, строжайший покой, 
благорастворение прозрачных воздухов. На старинном изобра-
жении запечатлены духовные чаяния истинно верующего чело-
века, молитвенно дерзнувшего обнаружить темперным мазком 
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священные лики, вызвать их из небытия и представить зрителю 
во всей непорочной чистоте. Духовное совершенство иконопис-
ных персонажей настолько убедительно, что порой возникает 
иллюзия, будто не  мы вовсе, но они пристально рассматривают 
нас, иногда с иронией, часто с укором, но неизменно с надеждой 
и упованием.

После петровских реформ пространство иконы заполняет 
земная юдоль. Она лукава, диалектична, абсолютно ненадежна, 
когда уже не на чем сосредоточить вопрошающий взгляд и упо-
коить душу.

Наши современные православные священники, наши «пост-
ники-молитвенники» с талиями в три обхвата, умеют картинно 
сокрушаться по поводу страшных репрессий, обрушившихся на 
церковь в годы становления Советской власти. Однако не худо 
поинтересоваться: а где же было православное духовенство до 
семнадцатого года? Разве церковные иерархи не ведали, в какую 
пропасть катится их паства? Разве не в результате духовно-нрав-
ственного окормления нашими религиозными поводырями об-
щество пустилось во все тяжкие?

Это только так говорится, что большевики глумились над 
церковью. Активнейшее участие в красном терроре принимало и 
наше славное духовенство. Вместе с чекистами попы-оборотни 
затевали и реализовывали преступную идею создания так назы-
ваемой «Живой церкви» на пепелищах исконной православной 
веры. Денно и нощно строчили друг на друга доносы в погоне за 
высокими митрами и жирными приходами. То же самое проис-
ходило в самые недавние времена. Не понимаю, почему обще-
ство должно молчать об этом? Не надо держать нас за идиотов. 
Мы прекрасно осведомлены, наследниками каких славных тра-
диций является православное духовенство, и точно знаем, что 
бывает, когда «молодое вино заливают в старые меха».

Когда в большевистском угаре социального реванша народ 
крушил свои храмы, то основным побудительным мотивом 
неслыханного варварства было глубокое презрение граждан, нет, 
не к вере, а именно к духовенству. Посмотрите кадры хроники, 
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когда всей деревней, под гармонику, обезумевшие толпы ликуют 
над поверженными святынями. Люди этим диким актом своди-
ли счеты с поповской ложью, с попами, которые, проповедуя не 
красть, были ох как нечисты на руку, а призывая к воздержанию, 
заживо гибли в похотях своих.

Отнюдь не секрет, что и сегодня для большинства церковных 
служителей храм Божий является неким доходным местом, где 
на прихожанина смотрят исключительно как на личность даю-
щую. На поповском паскудном жаргоне это называется «стричь 
овечку». Разделение в нашей церкви на сторону берущую и сто-
рону дающую настолько явно и отвратительно, что именовать 
себя церковной общиной и язык-то не всегда поворачивается.

Правда состоит в том, что люди никогда ещё не совершали 
таких чудовищных преступлений против собственной религи-
озной культуры, против светской власти в лице семьи Николая 
Романова. Но причинная, более высокая правда заключается в 
том, что церковные иерархи вкупе с венценосным императором 
беззастенчиво предали свой народ и обрекли его на несказанные 
страдания. Это предательство сделалось возможным в результате 
вопиющего несоответствия между правами и ответственностью, 
присвоенными себе царствующими особами и духовенством. А 
теперь, выставляя Николая Романова в образе великомученика и 
причисляя его к лику святых, православные иерархи, что назы-
вается, заметают следы, наводят морока. Потому что если уби-
енный император Николай святой, то и попы при нём – они ведь, 
плоть от плоти, в гербовом двуглавом исполнении.

Невесёлые мысли приходят на ум, когда по киевскому теле-
видению демонстрируют забавного негра, азартно проповедую-
щего слово Божие. Одного из сонма евангельских миссионеров, 
атакующих в последние времена наше заплутавшее Отечество. 
Конечно, нет ничего плохого в том, что представители и далёких 
экзотических стран славят имя Господа нашего Иисуса. Только 
чудится мне, что по ночам краснеют от стыда святые мощи Кие-
во-Печерских праведников.

Давным-давно, когда далёкие дедушки этих новоиспечённых 
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проповедников только ещё учились неуклюже сползать с баоба-
бов, на киевской святой земле высоким горением светили лам-
пады  подвижников духа. И негоже заморским ловцам человече-
ских душ вести себя на этой земле так, будто они явились сюда 
в первозванном обличье. По-хорошему, все эти заезжие ребята, 
если они действительно претендуют на христианское благоче-
стие, должны бы сразу в Борисполе, по выходе из самолета, про-
следовать ползком на пузе к мощам наших великих праведников. 
Осмотреться в трезвом уме и попытаться проникнуться уваже-
нием к тысячелетней христианской истории нашего народа.

Каюсь, грешный человек, краснею от всего происходящего  
вокруг и я. Краснею,  когда читаю на улицах почтенного Киева 
заманчивые приглашения во всевозможные церковные собра-
ния, для духовного оболванивания. Я досадую от бессилия, ког-
да встречаю в поезде метро юное создание с раскрытой Библией 
в руках, ибо знаю наверняка, что радость пробуждения эта про-
светлённая душа испытала не в моём православном храме.

Нынешнее положение дел в нашей церкви таково, что я, пра-
вославный человек, должен честно признать перед всем миром: 
у меня нет возможности подать руку этому юному созданию 
и привести его в свой храм, где Божие чадо встретят умные  и 
добрые пастыри. Встретят не корысти или своенравия ради, но 
только и исключительно из христианской любви к чающему ду-
ховного обновления человеку. Свидетельствую об этом с чистым 
сердцем пред Господом Богом моим.

Могут возразить: а что плохого в том, когда люди, и моло-
дёжь в особенности, предпочитают Православной Церкви, ска-
жем так, иные конфессии?  Отвечаю: плохого в этом, разумеется, 
нет ничего, ибо всякое прославление Царствия  Божия весьма 
желанно и благоприятно во всех отношениях. Но вот в чём я 
убежден бесповоротно – полноту религиозного чувства, его выс-
шую ипостась, славянская душа может испытать только в лоне 
Православной Церкви.

У каждого человека, окромя памяти интеллектуальной, есть 
ещё очень цепкая наследственная память, память генетическая. 



412

В недрах этой памяти, у любого из моих соотечественников, 
сокрыто несметное религиозно-нравственное богатство, нако-
пленное предшествующими поколениями людей. Жизнь наших 
предков всегда нераздельно переплеталась с церковными таин-
ствами, с культурой православного богослужения. Все значи-
тельные события в жизни каждого человека и, следовательно, 
все наиболее яркие переживания человеческих скорбей и радо-
стей были освящены и сопровождались церковными обрядами. 
Сами эти обряды, их порядок и внешнее оформление за долгие 
годы трансформировались в лучшие этнические и нравствен-
но-эстетические особенности нашего народа. Поэтому, когда в 
молитве верующего человека происходит слияние переживаемо-
го духовного восторга с памятью прошлых поколений, возника-
ет абсолютная гармония торжествующей души с окружающим 
миром. Вот почему, при всём уважении к иным христианским 
исповеданиям, я утверждаю, что их молитвы, даже самые высо-
кие и искренние, не могут претендовать в славянской душе на 
религиозную полноту, ибо они не подкрепляются наследствен-
ной, генетической памятью человека.

Наши далёкие предки за право исповедовать православие за-
платили огромную цену, включая триста лет монголо-татарского 
ига. Поэтому понятия «Родина» и «вера» в сознании наших лю-
дей существуют нераздельно. Православная Церковь является 
носителем и хранителем колоссального патриотического пафо-
са. Понимание этого обстоятельства имеет  первостепенное зна-
чение в наше смутное время. Сегодня, как никогда ранее, свет-
ская власть должна быть кровно заинтересована в возрождении 
сильной духом, нравственно чистой Православной Церкви. Ведь 
самая главная проблема независимой Украины, например, за-
ключается не в отсутствии энергоносителей или недостаточно-
сти инвалютных вливаний. Самой жгучей болью нашей страны 
остается катастрофический дефицит порядочных людей, высту-
пающих носителями духовно-нравственных ценностей.

Что можно ожидать от общества, миллионы якобы лучших 
граждан которого на протяжении многих лет цинично провоз-
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глашали себя «умом, честью и совестью всей эпохи», а потом в 
мгновение ока открестились от своих идеалов и пустились в та-
кое воровство, что у нас, беспартийцев, не являющихся «умом, 
честью и совестью», до сих пор голова кругом идет.

В ряду различных легенд о нашем народе бытует наивная 
байка о его набожности. Ничуть не бывало, скажу я вам. Все 
эти бабушки в платочках, упрямо посещающие наши храмы, 
никогда не были, да и не могут быть носителями высокого ре-
лигиозного духа. Они ходят в церковь и несут батюшкам свои 
последние гроши только ради обыкновенного человеческого 
общения с себе подобными. Ведь в наших городах и весях это 
порой единственное место, где они могут чувствовать себя хоть 
как-то комфортно. Где их никто не оттолкнет, не оскорбит, не 
обидит, где они просто никому не мешают. А все эти свадебные 
и крестильные кортежи, под брызги шампанского у церковной 
ограды,  есть примитивный кураж и к подлинно религиозным 
нуждам никакого отношения не имеют.

Очень удручает то обстоятельство, что наши храмы практи-
чески не посещает молодёжь и не желают знать люди среднего 
возраста. То есть не посещает самая активная, крепкая умом и 
духом часть населения. А всё дело в том, что с современным че-
ловеком можно разговаривать только на равных. Наши пастыри, 
в своих тяжёлых, боярских облачениях, никак не могут прими-
риться с этим. Они никак  не могу взять в толк, что сегодня не-
гоже, да и незачем заставлять человека часами стоять по стойке 
«смирно» и творить за завесой богослужение, сопровождая его 
малопонятными возгласами и жестами. 

Современный человек имеет огромное желание сам творить 
богослужение, желает сам говорить слово и обращаться непо-
средственно к Богу, что, кстати, широко практиковалось в ран-
ние христианские времена. Не приняв нового человека, человека 
третьего тысячелетия, наша церковь обречена на деградацию. И 
этому нельзя помочь  никакими восстановлениями прежде пору-
ганных святынь.

Я, разумеется, не так наивен и очень далек от мысли, что 
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наши  церковные иерархи хоть на йоту поступятся своим не-
божительным положением во имя процветания православной 
веры. Однако на дворе «лето Господне – время благоприятное». 
К служению приступает очень много молодёжи, людей способ-
ных и обязанных быть ответственными за судьбу своей церкви. 
Они должны хорошо уяснить себе, что сроки бабушек в платоч-
ках канут в Лету, что грядут иные времена, иные прихожане, – 
если, конечно, грядут. 

Каждому здравомыслящему человеку должно быть понятно, 
что на нас надвигается глобальная конкуренция, в том числе и 
та, которая коснется сферы предоставления религиозных услуг. 
Что, вообще говоря, уже имеет место быть. Наши церковные ие-
рархи при этом принимают глупейшую страусиную позу. Подоб-
но беспечной птахе, они прячут в песок встревоженную голову, 
в надежде, что резвые  хищники не обратят внимание на торча-
щую в небо жирную задницу. Заметят обязательно, сожрут со 
всеми потрохами. Никто и не подавится.

Иногда в сердцах говорю  себе: «Господи, как же хорошо, 
что в нашей стране есть целых три православных патриарха!» 
Очень хорошо, ибо это означает, что у нас вовсе нет патриарха и 
ещё сохраняется надежда на приход настоящего, всамделишно-
го архипастыря. Очень верится, он обязательно выйдет на под-
ворье Софии Киевской, опустится на колени перед всем миром 
и будет долго просить у своего народа прощения за всех пред-
шественников своих, которые, облачившись в святые одежды, 
творили ложь и непотребство, чем нанесли колоссальный урон 
Православной Церкви и нравственному состоянию общества. 

А народ, он добрый, он обязательно распознает и примет 
своего настоящего пастыря, подымет его с колен, и вместе мы 
примемся созидать великую Церковь Христову.
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1960 ГОД

Да, отшумели, отблистали веселые годы пятидесятые, как 
молодое игристое вино. Потому что впереди уже выстроились 
в нетерпении ещё более азартные, несравненные годы шести-
десятые. Тут тебе и люди, и собачки наперегонки устремляются 
в космос, тут же экзистенциалисты, «битлы», кукуруза, а еще 
наши записные бунтари-поэты, так и не убедившие нас до кон-
ца: «то ли  гении они, то ли нет ещё».

Удивительное дело: в годы горбачевского маразма в страну 
хлынула безудержным потоком всякая псевдокультурная муть. 
Такое впечатление, что где-то за вершиной Арарата было устро-
ено огромное отхожее место, куда в течение всего двадцатого 
века собиралось дерьмо из-под всего сущего. Собиралось, что-
бы однажды прорваться и выплеснуться на наше заплутавшее 
отечество, затопив его аж по самые кремлёвские флагштоки.

Не так было в шестидесятые. После долгих лет изоляции в 
страну ворвалась интеллектуальная стихия небывалого напора. 
Невозможно перечислить всех поэтов, писателей, художников, 
композиторов, о существовании которых мы имели лишь смут-
ное представление. И вдруг всё это невообразимое богатство за-
полнило нашу жизнь. Запросто, идя в гости, мы брали с собой 
«Иностранку» с прозой писателя и философа экзистенциалиста 
Альбера Камю или новый альбом художника Анри Матисса, 
Ван Гога. Делали это не для форсу, нам не терпелось, нас пере-
полняло желание поделиться с друзьями своим потрясением от 
знакомства с «Едоками картофеля». И мы до утра сокрушались 
по поводу отрезанного уха гениального художника. И уха было 
жалко, и Ван Гога, а самое главное – очень досадно, что проис-
ходят эти дерзания великих людей в безнадежно далёких, недо-
ступных для нас цивилизациях.

Могут возразить, дескать, мир был иной. Неправда, мир всё 



416

тот же. Люди в стране были другие. Каждый получает то, что 
ищет. Красота шестидесятников оплачена кровью Второй миро-
вой. Вспомните Галича, Окуджаву, Высоцкого. Кого из совре-
менных парней с гитарой в руках можно поставить вровень с 
ними?  Есть несомненная связь между войной и шестидесятни-
ками. Увы, такова дорогая цена всего положительного, что тво-
рится на нашей планете. Посмотрите, до чего лихо произрастает 
чертополох на земельных угодьях – и какого труда стоит челове-
ку выпестовать полезную огородинку.

Я полагаю, именно с шестидесятого года началось моё все-
поглощающее увлечение чтением книг. В нашем доме храни-
лась прекрасная библиотека, одна из лучших в городе. Отец 
всю жизнь приобретал книги, ещё до повального макулатурного 
бума, перечитал практически всю мировую классику. Любовь 
к книгам передалась и нам, детям. Я читал запоем, ненасытно, 
круглыми сутками. И за это тоже нижайший поклон моим драго-
ценным родителям.

В шестидесятые я жил как библейская птаха, нимало не бес-
покоясь о завтрашнем дне. Годами сиживал на родительском по-
печении, нигде не работал, не учился. Днём отлёживался, водил 
дружбу с такими же оболтусами, как сам, а по ночам погружал-
ся  в книжное безбрежие. Зимой ли, летом любил кружить по 
спящему Луганску, часто сам, иногда с товарищем. Родители без 
лишних истерик и упрёков наблюдали мою беспечную жизнь.

Друг мой, Костя Боровков из нашего двора, тоже был боль-
шим любителем чтения книг, но и большим специалистом на 
всякого рода экстравагантные выдумки. Мог закупить дюжину 
бутылок вина и разнести в течение дня по всему городу, чтобы 
потом ночным гулянием кочевать от одного схрона к другому 
и по-детски радоваться очередной находке. Костя был врож-
дённый интеллигент, очаровательно умён, высок, строен. Бай-
роновский его портрет дополняли дорогие очки. Оскорблений 
не прощал, всегда призывал обидчиков к ответу, частенько не 
успевших разглядеть за элегантным пенсне взгляд твёрдый и не-
преклонный.
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Обыкновенно Костюха одевал шикарный, сестрина мужа, 
костюм с вузовским поплавком и выходил на бульвар кадрить 
простушек. Он выдавал себя за секретного физика или удачли-
вого кинорежиссёра, с непременным приглашением на кино-
пробы. Пробы проходили на старинном бабушкином диване, 
под бдительным присмотром мраморных слоников. Когда Костя 
проводил через двор очередную кинозвезду, все соседи вывали-
вали на балконы, дабы не упустить очередного момента паде-
ния молодёжных нравов. Кое-кто втихаря завидовал не только 
самозваному режиссёру, но и незадачливой киноактрисе, в том 
смысле, что «были когда-то и мы рысаками».

Помню, глубокой осенью к Косте приехала из города Сарато-
ва милейшая студентка Ирина. Они познакомились летом, когда 
я с родителями отдыхал на побережье Чёрного моря, в госте-
приимной Джубге. Мы прикупили ящик артёмовского шампан-
ского и бражничали пару дней напролёт. Часа в три ночи Костя 
молча оделся и оставил нас вдвоём. Он явился под утро, свежий, 
чисто выбритый, с обескураживающей улыбкой и необъятным 
букетом оранжевых роз. Оказалось, что  у Ирины наступил день 
рождения. До сих пор не представляю, где можно было по тем 
временам в Луганске, глухой ноябрьской ночью, раздобыть та-
кие роскошные цветы.	

 Саратовская студентка натуральным образом неожиданно 
забеременела. Летом она приехала в Луганск и продемонстри-
ровала фигуранту своё интересное положение. Костя без лиш-
них разговоров принял возлюбленную и женился на ней. Моло-
дые по всем правилам гражданского кодекса скрепили печатью 
счастливый брак. Прямо из ЗАГСа отправились к родителям 
супруги для персонального знакомства. Тёща ненавидела зятя 
загодя, поддавшись всевозможным городским сплетням. Он не 
обманул самые смелые её ожидания. Мой друг вручил тёще в 
середине июля скромный букет из тарахтящих пластмассовых  
тюльпанов, в качестве подтверждения своей непутевости, и был 
окончательно проклят.

Такого человека, как Костя, мне не пришлось больше по-
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встречать на своём пути. Если мы выезжали на рыбалку, он брал 
с собой все туалетные принадлежности. Надо было видеть, ка-
ким гоголем выходил Костюха из палатки к вечернему костру. 
Обязательно выбритый, надушенный, с безупречной причёской, 
в наутюженных габардиновых брюках, в обуви, доведённой до 
состояния зеркального блеска. Так было всегда, в любом лесу, у 
любой речки, независимо от состава компании, будь  то одних 
только мужчин. Костя никому не позволял строить с собой от-
ношения, что называется, по-простецки. Дескать, мы люди про-
стые, давайте без церемоний. Он был очень непростой человек, 
не терпел хамства и умел довести это  до сведения окружающих.

Свою  жизнь Костя оборвал жутким образом. Он вышел на 
балкон, облил себя бензином и закурил папиросу. Никто не впра-
ве судить чужую жизнь, потому что она сама беспристрастно 
осудит всякого человека. Костя был из тех людей, которые не 
умеют и не желают приспосабливаться. У них слишком велико 
значение собственного достоинства, и если подобная самооцен-
ка не находит положительной реализации, то возникает непрео-
долимый конфликт с окружающим миром.

Вот ведь представил вам Костю Боровкова эдаким суперме-
ном, а может, рыцарем печального советского образа, и тут же 
вспомнил ещё про одного моего удивительного приятеля, Женю 
Лицоева. Женька – это немного уменьшенная копия артиста 
Сергея Филиппова. Он происходил от очень добропорядочных, 
интеллигентных корней. В связи с очевидной нестыковкой ге-
нетических установок на советскую действительность, прожил 
жизнь бестолковую, но чистую и безмятежную.

Однажды судьба улыбнулась Женьке по-крупному: ему до-
стался в наследство капитальный каменный дом, который он тут 
же продал за пятнадцать тысяч полновесных советских рублей. 
Немалая по тем временам сумма, способная круто изменить че-
ловеку жизнь. Ни за что не угадаете, как распорядился наслед-
ством мой приятель. Он приобрёл в универмаге новенькое чер-
ниговское пианино, а на оставшиеся деньги закупил около пяти 
тысяч бутылок шампанского. Завёз грузовиками всё это хозяй-
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ство на подворье и складировал в собственном  доме. За пару 
лет он, конечно, одолел с барышнями закупоренное в бутылках 
лето. Пустую тару аккуратно укладывал штабелями во дворе в 
форме египетской пирамиды и любил вечерами прохаживаться 
возле неё с победительной улыбкой фараона.

Я подозреваю, при этом он тешил своё самолюбие сладкими 
воспоминаниями о былых кутежах. Должен признать, тут было 
от чего прийти в умиление. Но и это не самое главное. Когда 
я поинтересовался, для чего приятелю понадобилось покупать 
пианино (к музыке Евгений имел точно такое же отношение, как 
к филиппинской медицине), он и секунды не помедлив ответил: 
«Ты знаешь, очень приятно – зайду в дом, а оно стоит». Вот и 
всё, обезоруживающе просто и содержательно.

Хотя в действительности не всё. В истории с приобретением 
моим товарищем новенького пианино есть одно весьма деликат-
ное обстоятельство. Дело в том, что когда-то, ещё до рождения 
Евгения, в доме его дедушки регулярно звучал немецкий кон-
цертный рояль фирмы «Бехштейн». Вот это проявление верно-
сти памяти своих предков, фактически на генетическом уровне, 
как раз и является свидетельством высокой порядочности и бла-
городства настоящего человека.

У обоих моих товарищей, при всей внешней непохожести, 
было много общего. Мне никогда не приходилось быть свидете-
лем какой-либо лжи, исходившей из их уст. Они всегда говорили 
только правду, невзирая ни на какие расклады. Эта нравствен-
ная чистота имела буквально физическое оформление. Общаясь 
с ними, ты кожей ощущал благородство и красоту этих людей. 
Могут, конечно, напомнить мне о Костиных кинопробах, но в 
этой части я пребываю в мужской солидарности, что первым де-
лом самолеты, ну а у девушек нижайше прошу снисхождения.

Когда, бывая в гостях у сегодняшних друзей, я слышу, как 
запросто они говорят своим домашним в ответ на телефонный 
звонок: «Скажи, меня нет дома», хочется подняться и немедлен-
но откланяться. Что и делаю порой, неизменно вызывая недоу-
мение у гостеприимных хозяев.
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Оба моих товарища очень деликатно обращались с едой, 
даже представить не могу, чтобы Костя или Евгений позволили 
себе слопать что-нибудь без разбора, от нечего делать или про-
сто за компанию. На их столах всегда присутствовали чистые, 
здоровые, органично сочетающиеся, аппетитно дополняющие 
друг друга  продукты. Это проистекало от хорошего воспитания, 
передалось в генетическом коде. Они никогда не сквернослови-
ли всуе, не опускались до выяснения отношений на подзабор-
ном жаргоне, хотя могли и умели постоять за истину.

Костину маму величали Эльвира Викторовна. Обратите вни-
мание, девочку, родившуюся в гремучие двадцатые, когда выбор 
для многих сурово колебался между Клавой и Октябриной, на-
рекли чудесным именем Эля. Этим благородным актом сразу же 
был очерчен непреступный рубеж между подлинным женским 
достоинством и совковой быдлятиной. Костина мама удивитель-
но красиво готовила и подавала чай, курила очень дорогие папи-
росы, одевала роскошные шёлковые халаты, распространяя за 
собой по квартире тончайшие ароматы дамских духов в сочета-
нии с лёгким табачным дурнопьяном. Эта женщина не могла не 
волновать любого мужчину загадочностью, тайной своей непри-
ступности и очень глубоко затаившейся лукавинкой, вплоть до 
готовности очертя голову ринуться в самую авантюрную житей-
скую ситуацию, с одним лишь непременным условием – только 
без подлости, только без хамства. 

Должен сказать, что в моей жизни нередко встречались уди-
вительно красивые люди, о которых я просто не имею права за-
бывать. Обо всех, к сожалению, в этой книге не вспомнишь, но 
так, навскидку, с превеликим удовольствием поведаю о знаме-
нитом футбольном тренере луганской «Зари», Пестове Евгении 
Владимировиче. 

Мне в годы андроповского чертополоха пришлось устро-
иться на работу дежурным слесарем в плавательный бассейн 
«Юность», общества «Трудовые резервы». Между прочим, когда 
я впервые увидел ворвавшихся в душевое помещение, как стая 
диких мустангов, мальчиков из ПТУ, с очень убедительными по-
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ловыми аргументами, стало понятно, что будущего у страны по-
бедившего социализма не существует. 

Однажды на подходе к плавательному бассейну меня подо-
звал к себе Евгений Владимирович, в то время руководитель 
всего спортивного комплекса «Трудовые резервы». Он вполне 
обыденно, без всякого пафоса, сообщил, что в прошлый выход-
ной в бассейн приходили люди из органов, которые дотошно ин-
тересовались моей персоной. В довершение, эти ретивые парни 
удалили дежурных сотрудников с территории бассейна и чем-то 
долго там занимались. Скорее всего, по мнению Евгения Влади-
мировича, ставили прослушку. 

Я, конечно же, выразил глубокое недоумение, хотя допод-
линно знал, что нахожусь под постоянным наблюдением. И, 
естественно, принёс слова искренней благодарности. 

И вот представьте. Мы были далеко не близкими людьми, 
как это обыкновенно случается между директором и рядовым 
слесарем. У нас не было никаких личных отношений. Факти-
чески, Евгений Владимирович рисковал из-за меня всем своим 
благополучием. И не только своим, поскольку в бассейне ра-
ботала дежурным доктором его прекрасная супруга. Проведай 
каким-либо образом чекисты о его поступке, вся жизнь семьи 
Пестовых покатилась бы кувырком.

Что здесь можно сказать? Во-первых, поступок Евгения Вла-
димировича – это суровый приговор для всей Советской власти. 
А во-вторых – это указующий перст на огромные нравственные 
силы нашего народа. Я бесконечно счастлив, что повстречал на 
своем пути такого прекрасного человека и что у меня появилась 
возможность познакомить вас с безупречно светлым образом 
бывшего наставника футболистов луганской «Зари».   

Я, разумеется, рассказал вам о моих старых друзьях не без 
тайного умысла, так сказать, для контраста, потому что имею на-
мерение посплетничать о нынешних временах, о сегодняшних 
наших соотечественниках. Лично для меня очень показатель-
ным для характеристики нравственного состояния киевского 
общества оказался так называемый «кассетный скандал» вокруг 
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фекалий ясновельможного пана Кучмы. Много чего обнаружи-
лось в результате этой странной кампании, разные люди нашли 
в ней ответы на свои собственные вопросы.

Никого не оставила равнодушным история с Гией Гонгадзе. 
Что тут скажешь? Гия был взрослым, весьма грамотным чело-
веком, хорошо понимающим, в какую грязную борьбу ввязыва-
ется на избранном поприще.  Хождение за правдой-маткой в те 
сферы, куда занесло увлёкшегося парня, – дело очень рискован-
ное. К тому же, как любил повторять бывший президент Леонид 
Данилович, «по велыкому рахунку» сомнительное, на предмет 
положительных результатов. Наверное, Гия был хорошим чело-
веком, но, как мужчина, как журналист, оказался профнеприго-
ден, ибо проиграл свою борьбу, таковы факты. Комментировать 
действия властей, в силу их крайней бездарности и гнусности, 
для меня не представляется возможным.

Когда я впервые прочитал стенографию записей пана Мель-
ниченко из-под светлейшего пана Кучмы, меня, например, боль-
ше всего поразило обилие ненормативной лексики в словарном 
запасе президента европейской страны. Не хочу прослыть хан-
жой, я вовсе не отношусь к людям, не умеющим крепко выра-
зиться, но сквернословия Леонида Даниловича выглядели как-
то уж очень подзаборно. Так матерятся люди крайне ничтожные, 
что-то абсолютно убогое читалось в этой брани. Фактически, все 
диалоги в кабинете президента построены на матерных словах, 
в самом дешёвом, низменном воплощении, от которого просто 
вянут уши.

А теперь припомните, слышали ли вы от кого-либо в нашей 
шляхетной стране, включая самых надутых небожителей, будь 
то академиков, писателей, народных артистов, а то и просто де-
путатов или министров, слова возмущения по этому хамскому 
поводу? Оскорбился ли кто-либо из них публично? Подверг ли 
кто-нибудь  сомнению подлинность записей с точки зрения не-
допустимости их отвратительной лексики? Как справедливо го-
ворил один мой знакомый,  «А лупу вам синюю, синюю». Пото-
му что рыбак рыбака чует издалека, стало быть, наш президент 
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– и баста. А вот если бы, упаси господи, на плёнке пана Мель-
ниченко обнаружилась какая-нибудь французская или латинская 
речь, да ещё с цитатами из Гегеля или Канта, тогда началось бы 
вавилонское столпотворение и наша карикатурная  элита воис-
тину потеряла бы голову. Это все равно как Лаврентия Берия 
взять да и нарядить в костюм Дюймовочки.

Если гражданское общество не желает, не умеет адекватно 
реагировать на паскудства, творимые в самых высоких его при-
сутствиях, то дела у такого общества совсем плохи – это моё 
единственное личное наблюдение в связи с трескучим кассет-
ным скандалом. Когда бы в президентском кресле волею судеб 
оказался один из моих вышеупомянутых товарищей, убеждён: 
на иных языках, иные проблемы обсуждались бы в кабинете гла-
вы государства. 

Между прочим, Леонид Данилович, в бытность свою буду-
чи секретарём парткома на «Южмаше», сподобился получить 
много стоящую Ленинскую премию именно как инженер-раке-
тостроитель. Не случайно молва утверждает, что основные пре-
мудрости передового ракетостроения тайно зашифрованы в ма-
нифесте коммунистической партии. До чего же парадоксальный 
человек, этот незаменимый член ЦК КПУ.  

Потом будет в его роскошной биографии парадоксальный 
Гия Гонгадзе – он же талантливый журналист и «всадник без го-
ловы». Будет парадоксальный министр внутренних дел – он же 
преданный соратник и загадочный самострел с двумя пулевыми 
дырками в башке. Много чего ещё, весьма и весьма парадоксаль-
ного, случится в жизни наследника великих ленинских идей. 
Не исключаю, что в гостиной одного из самых фешенебельных 
особняков Великобритании красуется огромный портрет Карла 
Маркса. Ведь этот особняк принадлежит не абы кому, но люби-
мой дочурке ясновельможного пана Кучмы. Сердце вещает, что 
существует некая парадоксальная связь между изготовлением 
кухонных кастрюль на нынешнем «Южмаше» и обладанием се-
мейством Кучмы самых дорогих апартаментов в старой Европе.   

Страна, однако, не нашла в себе ни воли, ни мужества объяс-
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ниться со своим президентом. Стало быть, к ответу будет при-
звана сама страна. Тяжёлые, очень недобрые времена поджида-
ют впереди мою любимую Украину.   

А недавно в нашем независимом государстве избрали нового 
президента, без всяких, правда, на то усилий с моей стороны. Я 
никого не собираюсь агитировать, но моё отношение к выборам 
продиктовано никем ещё не опровергнутой мудростью первого 
псалма Давида: «Блажен муж, ибо не идёт на совет нечестивых». 
Кстати сказать, когда перед апостолами возникла необходимость 
сопричислить к избранному кругу нового брата, вместо отпав-
шего от служения Иуды, они не отважились заручиться соб-
ственным изъявлением, дабы не впасть в лицеприятие, то есть 
не устроили демократического голосования. Но доверили это 
дело жребию, полностью  положившись на волю Божию. 

Говоря по совести, мои личные симпатии пребывали на сто-
роне Виктора Андреевича Ющенко, хотя, с некоторых пор, в 
несколько укороченном виде. Всем памятна грязная история с 
попыткой физического устранения помаранчевого кандидата в 
пору предвыборной кампании. В прессе широко освещалась эта 
мрачная затея. В частности, по ходу освидетельствования при-
водился и перечень продуктов, которыми потчевался кандидат 
в тот злополучный день. Может, я чего и запамятовал, но вот 
список, за который ручаюсь ответственно. Виктор Андреевич 
выпивал в гостях водочку, коньячок и пиво. Кушал любезный 
арбузы, суши, раков и сало. Вот такой, знаете ли, изысканный 
букет гастрономических фантазий, мягко перетекающий из  ан-
глийского ланча в холопский ужин, после которого любой нор-
мальный человек, без всякого диоксина, просто обязан оказаться 
в реанимации.

Если бы я предложил одному из моих вышеупомянутых то-
варищей опрокинуть кружечку пива да закусить кусочком арбу-
зика с салом, скорее всего, они бы меня не поняли. Когда в зару-
бежной светской хронике описывают дипломатические приемы, 
в обязательном порядке приводят обеденное меню, чтобы люди 
имели представление о деликатности гастрономических прихо-
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тей высоких особ. Пытливому человеку о многом  могут пове-
дать эти привязанности.

Хорош в этом смысле бывший киевский мэр Омельченко. В 
одном из своих нетленных интервью, по поводу истории с от-
равлением кандидата в президенты, он откровенно заявил,  что 
настоящему мужику не страшна даже серная кислота. Оставляю  
этот шикарный спич без комментариев.

Если внимательно ознакомиться с биографиями большин-
ства представителей нашего политического бомонда, то окажет-
ся, что почти все они выходцы из сельской глубинки. Я лично 
ничего не имею против селян и полностью солидарен с Сергеем 
Есениным, который справедливо подрифмовал: «А этот хлеб, 
что жрёте вы, ведь мы его того – с навозом».

Но вот что настораживает. Всем известно, хороший врач – 
это тот, который в  третьем поколении. Хорошо, когда и учитель 
в третьем поколении. Но ведь и парикмахер, и президент тоже 
желательно, чтобы в третьем поколении. Человеческая жизнь, 
она как долгая шахматная партия. Так не бывает, чтобы до двад-
цатого хода конь ходил буквой «Г», а потом неожиданно начал 
ходить буквой «Z». Всё, что мы проживаем от самого детства, 
остается с нами навсегда. Если человек был когда-то хозяином 
платного туалета, а потом всё-таки сделался очень важной пер-
соной, прежние элегантные запахи остаются при нём, несмотря 
на наличие самых изысканных французских духов. В этом смыс-
ле, я  убеждённый сторонник  добрых фамильных традиций.

На свете бытует удивительно много сочинённых людьми 
идиотских вопросов; к таковым, например, я отношу вопрос о 
фантастическом возрождении немецкого государства после со-
крушительного поражения во Второй мировой войне. Потому 
что никаких великих секретов германского чуда в действитель-
ности не было и нет, так же как и мифических успехов от ре-
ализации «плана Маршалла». Я, конечно, понимаю, что самое 
любимое наше занятие – это обнаружение чудес, но ларчик от-
крывается до смешного просто.

Есть такое, давно призабытое в нашей истерзанной стране, 
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прозаическое понятие, как «житейский уклад». Это когда че-
ловеческая жизнь строится на глубоких семейных традициях, 
когда из поколения в поколение передается годами складываю-
щийся образ жизни, связанный, прежде всего, с некоторой про-
фессиональной деятельностью.

Когда закончилась Вторая мировая война, каждый немец без 
суеты и спешки, не выдумывая ничего сверхъестественного, 
начал заниматься своими непосредственными обязанностями, 
вытекающими из его традиционного семейного уклада. Имен-
но так, как рекомендовал булгаковский профессор Преобра-
женский. Парикмахер, как это делали много веков подряд пред-
шествующие ему поколения, взял в руки ножницы, колбасник 
принялся строгать поросятину, дипломат устраивать внешнюю 
политику страны. И жизнь государства очень быстро обрела 
устойчивые, рациональные  формы.

Я хочу спросить: вы можете найти человека (шизофреники 
не в счёт), который согласится лечь на операцию в больницу, в 
которой в результате сиреневой революции уборщицы возьмут в 
руки скальпели хирургов, а последние переместятся к швабрам 
уборщиц? Между тем в нашем разлюбезном Отечестве всё и 
всегда делается именно таким образом – проще говоря, через 
задницу, не исключая лечение ангины. У нас если скотовод ока-
зывается в круговерти государственного переполоха, то вместо 
того, чтобы, продолжая дело своих отцов, добросовестно рас-
тить свиней и трескать арбузы с салом, не доставляя никому 
хлопот, мы начинаем биться в истерике по поводу своей нео-
быкновенной европейскости, навязывая миру никого не интере-
сующие геополитические откровения. Но самое основное, мы, 
расталкивая всех локтями, пытаемся настойчиво продираться в 
генералы. При этом, как и полагается карикатурным генералам в 
гусиных перьях, играем по-крупному, скоморошничаем на весь 
белый свет.

А вот если доктор наук, то так и норовим оказаться в сто-
рожах или кочегарах. В шестидесятые годы половину сторожей 
и кочегаров в стране Советов составляли люди с высшим об-
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разованием, причем, смею заверить, не худшего десятка. Всё 
это и есть совковое чудо – в противовес скучнейшей немецкой 
обыкновенности. Когда я вижу, прошу прощения за совсем ин-
тимную подробность, как висит мотня у многих наших несрав-
ненных депутатов, министров, в том числе и тех, кто по положе-
нию обязан служить эталоном мужской элегантности, сам порой 
начинаю путаться, что есть явь, а что – откровенная бесовщина.

Когда лицезреешь виртуозные коленца иных наших гигантов 
политического бомонда, невольно приходит на память извест-
ная миниатюра непревзойденного лицедея Аркадия Исааковича 
Райкина. В одном из своих гениальных номеров артист выска-
кивал с идиотской мордой на сцену и орал во всю глотку: «Ну 
и дураки вы все!» Вот так и великие украинские реформаторы 
считают, что подавляющее большинство народа – это всё боль-
ше дурачьё, которому не дано знать, чего требуется человеку для 
полного счастья, а они, извините за нескромность, не скажу кто. 
Хотя по тому, как приноровились бойко размахивать руками пе-
ред святыми образами, следовало бы памятовать и вселенскую 
мудрость: «Глас народа – это глас Божий».

А ещё доложу по дружбе, совсем доверительно, сейчас даже 
лошади сивеют от зависти, готовясь к выходу на арену киевского 
цирка. Потому что шедевры балаганного жанра, демонстрируе-
мые на подмостках Верховной Рады, так сказать, «самостийне 
шапито», не имеют аналогов под вечерним сверкающим купо-
лом. Все клоуны мира не в состоянии изобразить что-либо по-
добное.

Когда я слышу, как наши высокие государственные мужи 
бьются на вениках вокруг конституционной реформы, невольно 
заражаюсь дружным ржанием цирковых лошадей. Разве можно 
придумать занятие глупее, нежели реформирование чего-то не 
существующего в природе? Наши великие реформаторы никак 
не могут взять в толк, что плохих конституций не бывает в прин-
ципе. Просто есть страны, где конституции соблюдаются, а есть 
такие, как Украина, где никто даже не собирается делать вид, 
что государственные законы могут кому-то помешать грабить 
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доверчивый народ.
Действующая конституция – это вовсе не то, что растира-

жировано на бумаге печатной буквой, но именно и только то, 
чем руководствуется общество в реальной жизни. Только после 
жесточайшего менингита может зародиться в голове бредовая 
мысль, что в стране, устойчиво занимающей одно из первых мест 
в мире по коррумпированности, – читай по легализованному во-
ровству, – существует какая-нибудь конституция. Когда наши 
депутаты размахивают перед телекамерами этой, застенчиво де-
монстрирующей свою невинность, законодательной книжицей, 
невольно вспоминается недавнее прошлое, в котором почти сто 
лет подряд на каждом заборе писали: «Да здравствует комму-
низм!». То есть вы как бы ещё и не ждали, а мы уже припёрлись, 
но жизнь людей от этого краше не становилась. Это всё равно 
как долго малевать в подворотне какое-нибудь сладострастное 
словцо и с нетерпением, суча ногами, дожидаться оргазма.

Интересно пофантазировать. Вот представьте, в Украине по-
явилась волшебная конституция с одной-единственной статьёй. 
В ней огромными золотыми буквами выведено: «Не воруй!». И 
тогда, видит Бог, мы сделаемся свидетелями необыкновенного 
чуда. Роскошные оконные проёмы здания Верховной Рады вдруг 
затянутся не очень ажурными стальными решетками. Возникнут 
заборчики самого излюбленного дизайна, поднимутся вышки, 
засветят прожектора, и, словно радуга, перекинется шикарная 
триумфальная арка с бессмертным жигловским приветом: «Вор 
должен сидеть в тюрьме!». И от себя надеюсь, что рядом с этой 
весёлой конторой появится трамвайная остановка с чудесным 
названием «Лукьяновская».

Слышу, ощущаю, как весь этот взбесившийся «свинтус гран-
диозус» ударяет себя в державную грудь, источая благородней-
ший гнев. Дабы оскорбившиеся барыги и горлопаны спустили 
пар, оставив в покое паровозные гудки, отвечаю в очень щадя-
щем режиме. Я ведь ничего нового не открываю, просто опира-
юсь на публичные выступления всё тех же депутатов Верховной 
Рады. Это они повсеместно, брызжа слюной, утверждают, что в 
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рядах их элитного корпуса на девяносто процентов прописалось 
откровенное жульё, попросту говоря, профессиональные ворю-
ги. Но оставшиеся десять процентов  состоят вовсе не из херу-
вимов. Это те, кто способствует, покрывает, знает, но молчит. 
Уголовный кодекс предусматривает за все эти «благородные» 
деяния полноценную ответственность. Так что, как подсчитал 
всё тот же  Глебушка Жиглов, по десятке вам на душу населения, 
господа, на меньшее не рассчитывайте.

Говоря совсем серьёзно, наша страна – это огромная, вели-
чиною в сто лет, незаживающая рана, которой просто не дают 
возможности затянуться, обрести здоровую ткань. Все эти бес-
конечные «из грязи в князи», и наоборот, есть потаённая пер-
вопричина всех наших бед. Не поняв этого, не оставив народ в 
покое, запретив под угрозой смертной казни само применение 
таких слов, как «революция» и «реформа», мы никогда не по-
строим благополучное общество с человеческим, житейским 
укладом.

Следующую страницу своей робкой летописи я открою 
шестьдесят первым годом и, по всей видимости, начну с хру-
щёвской денежной реформы. Деньги – это такая материя, кото-
рая позволяет порассуждать о многом, в том числе и о торговле. 
Торговать, как известно, можно чем угодно, даже остатками со-
вести, даже людьми, лишь бы удачно сводился дебет с кредитом. 
Мне представляется целесообразным посудачить самую ма-
лость о торговле именно в данной главе, как бы забегая несколь-
ко наперед. Больно уж хочется. Речь ведь пойдет об аптечном 
бизнесе.

Вас никогда не смущало подозрительно большое количество 
аптек, расплодившихся в наших городах и весях? Украина не-
заметно превратилась в волшебную страну аптек, причём, судя 
по их фасадным оформлениям, весьма и весьма преуспевающих. 
Сказать, что в Киеве много аптек – это значит вообще  ничего не 
сказать. Верите ли, рядом с моим домом, на пересечении улицы 
Вышгородской и проспекта Правды, находится сразу пять пол-
ноценных специализированных аптек. Причем две из них распо-
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ложены на первом уровне одной хрущёвской пятиэтажки.
Кто-то может возликовать: какие удобства, какое изобилие, 

какой комфорт! Но это только в том случае, если не принимать 
в расчёт, что всякая аптека является в некотором роде проме-
жуточным полустанком между добротным здоровьем и кладби-
щем. От хорошей жизни аптеки никто не посещает, как-то не 
возникает необходимости. Так вот, если рассматривать количе-
ство аптек в нашей стране как некоторый условный коэффици-
ент качества жизни людей, а если быть уж совсем откровенным 
– как коэффициент вымирания населения, то картина вырисовы-
вается настолько устрашающая, что голодомор тридцатых пока-
жется самодеятельной репетицией перед нынешней решитель-
ной профилактической атакой.

До чего же любят, как приноровились украинские горе-па-
триоты демонстрировать священное негодование по поводу 
большевистского голодомора, перечеркнувшего миллионы без-
ропотных человеческих жизней! Хотя сегодняшняя «самостий-
ная  эпопея» уже обошлась населению страны едва ли дешевле, 
нежели душегубство, срежиссированное рябым кавказским са-
мородком грузинского разлива.

Эксплуатируя тему голодомора тридцатых, можно сколь  
угодно эффектно красоваться на телеэкранах в самом благород-
ном гневе, ничем в действительности не рискуя, в отсутствие ре-
альных виновников свершившихся  злодеяний. С таким же успе-
хом, если не с большим, можно бесконечно долго негодовать, 
клеймить позором косоглазых янычар Менглы Герея, лютовав-
ших на просторах Украины в пятнадцатом веке. Но вот призвать 
к ответу виновников, безвременно отправивших на тот свет мил-
лионы наших сограждан именно за последние годы, при четы-
рёх живых президентах, при всём их достославном окружении, 
политическим оборотням не приходит на ум.

В нашей разудалой стране одной из самых великих тайн 
всегда была и остается статистика. Только очень приближённые, 
исключительно важные, персоны имеют доступ к  точным дан-
ным  по поводу настоящего количества загубленных человече-
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ских жизней за годы незалежности. Главное, что им удаётся при 
этом крепко спать, спокойно смотреть своим детям в очи. Дабы 
всему миру стало понятно, что речь в современной Украине идёт 
прежде всего о незалежности от совести и морали, могу предло-
жить оригинальное решение. 

Вместо бесконечных реконструкций майдана Незалежности, 
демонстрирующих дремучее градостроительное невежество, 
можно, например, возвести огромное электрическое табло и 
непрерывно выводить на нём кровавые цифры стремительного 
сокращения населения нашей страны. Родина ведь должна знать 
своих настоящих героев, знать, под чьим мудрым руководством 
без лишнего шухера идут в расход, пропускаются сквозь ком-
фортное аптечное чистилище миллионы наших безропотных 
граждан. Уже и мировое сообщество официально признало, что 
народ Украины пребывает в стадии вымирания. 

Слышите зловещий алтарный шёпот: «Яко овча на заклание 
ведеся»?

Киев 2007 
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